54 results for “logical_error”
the problem with sashiko is that it hides the model it uses
u cant get accustomed to a model’s capabilities if the model is being changed behind the scenes
at least sashiko seems to be using frontier models tho, which seem to have more or less the same capabilities
seems like linux-stable is outdated. linux-stable in alpine is 7.1.5 and latest is 7.2.9
i tried to update Anitya (release-monitoring.org) to point Alpine’s linux-stable to the linux-stable listing, however it seems like Alpine’s linux-stable is linked to linux~6, which is wrong
im depending on the latest linux stable versions so it would be great if this could be automated to be on the latest :)
thanks!
#linuxmobile: #nuraeco: #expressatt: custom libcamera patch
hi @rmader
just wanted to let u know that a patch u created for libcamera is causing an issue for me. not sure if u get pinged regarding nura pmaports, so id rather ping in multiple places to try and get ur attention
https://gitlab.postmarketos.org/postmarketOS/pmaports/-/work_items/4956
thanks!
Recent developments in #Quantum #Computing have shifted the focus toward practical commercial utility through hybrid quantum-classical supercomputing architectures, enhanced logical qubit error correction, and scaling platforms like neutral-atom systems.
The heart is not a logical organ.
-- Dr. Janet Wallace, "The Deadly Years", stardate 3479.4
Dimitri Fontaine: Consolidating databases with Postgres logical replication
Browns Shedeur Sanders trade rumors: Logical, but unlikely based on Monday report
The return of QB Dillon Gabriel also leads to questions about how the team will handle their roster…
#NFL #ClevelandBrowns #Cleveland #Browns #browns #cleveland #ClevelandBrownsRumors #cleveland-browns-roster #Football
https://www.rawchili.com/nfl/1019348/
Browns Shedeur Sanders trade rumors: Logical, but unlikely based on Monday report https://www.rawchili.com/nfl/1019348/ #browns #cleveland #ClevelandBrowns #ClevelandBrownsRumors #ClevelandBrownsRoster #ClevelandBrowns #Football #NFL
Now playing on 🎸 Joint Radio Blues Rock:
🎵 Supertramp - The Logical Song
Perfect song for right now. Jump in the stream:
https://www.jointil.com
What Daniil Medvedev's China Open disqualification says about tennis officiating https://www.nytimes.com/athletic/7663426/2026/10/06/tennis-rules-disqualification-ball-fan-daniil-medvedev-china-open-default/ Medvedev's default for causing a spectator an injury once again revealed a logical flaw in how tennis judges balls hit in frustration. #Sports #News
9 years ago, PostgreSQL 10 was released.
Some features included:
- Declarative partitioning
- Logical replication
- SCRAM-SHA-256
Well then, if we're into modest proposals, I'm sure Trump wouldn't mind it when a swift wave of proposals comes forth, claiming his assassination is a small price to pay, too, amirite?
Of course, the more logical target should be Florida, IMO. It is, after all, a literal swamp, and if we're being brutally honest, swiftly taking out millions of retirees currently sucking the SSTF dry, would benefit the future of America.
Far be it for me to criticize such a modest proposal, why not go all in and win the argument with an immodest proposal?
/S
Whilst people may be making money the country as a whole is not, it's a circular economy. Where is the money coming from to sustain this? Of course businesses need money to start, invest, and grow ...but if all the money is used to "create" individual wealth to buy houses from each other what's the logical end?
https://blog.mikeriversdale.co.nz/2026/10/why-do-kiwis-want-to-own-house.html
DATE: October 5, 2026 at 02:00PM
SOURCE: PSYPOST.ORG
** Research quality varies widely from fantastic to small exploratory studies. Please check research methods when conclusions are very important to you. **
-------------------------------------------------
TITLE: How the TikTok algorithm changed political campaigning in 2024
URL: https://www.psypost.org/how-tiktok-s-design-shaped-the-2024-presidential-campaign/
A recent study shows that political candidates on TikTok garner more views and interactions when they use short, highly emotional, and performance-based videos rather than detailed policy discussions. The research reveals how the structural design of the app encourages political messaging that prioritizes quick entertainment and visual spectacle over traditional campaigning. The findings were published in the Journal of Political Marketing.
Social media has completely changed how politicians reach voters, allowing them to bypass traditional news outlets. On platforms like TikTok, the audience tends to be younger, and the content moves rapidly. Researchers wanted to understand how candidates adapt their communication styles to survive in this specific digital environment.
To explore this, the researchers relied on a concept called Media Ecology Theory. This theory suggests that communication platforms are not just neutral delivery pipes for information. Instead, the specific design tools and rules of a platform shape the actual messages people create.
The investigators also looked at the idea of “affective publics.” This term describes how digital communities often form around shared emotions rather than logical debates. On an app powered by an algorithm that rewards rapid engagement, a shared joke or a burst of outrage might travel much further than a policy white paper. The study was authored by Jenny Bronstein and Tal Eitan, researchers at the Department of Information Science at Bar-Ilan University in Israel.
The researchers analyzed every TikTok video posted by the official accounts of Donald Trump and Kamala Harris during the 2024 U.S. presidential campaign. The data covered the period from when each candidate launched their account in the summer of 2024 until the day after the November election. The final dataset included 276 videos, consisting of 57 posts from Trump and 219 posts from Harris.
The research team watched and coded each video based on its structural style and its content. They looked for stylistic choices like speaking directly to the camera, sharing casual moments, or showing footage of large crowds. They also tracked emotional themes, noting whenever a candidate used humor, criticized their opponent, or featured a celebrity. Finally, the researchers compared these categories against public engagement numbers, such as views, likes, comments, and shares, to see which formats were most visible.
The overall posting habits of the two candidates differed greatly. Trump posted less frequently, but his videos were shorter, averaging 18 seconds. These shorter clips were associated with higher average engagement per post. Harris uploaded videos much more often, and her videos were longer, averaging 37 seconds. Her longer, issue-focused videos were associated with steadier but lower average interaction levels.
Both campaigns relied heavily on visual spectacle to project momentum. Over 80 percent of the videos from both candidates featured campaign stops, motorcades, or rallies. Showing energetic crowd scenes and candidates stepping off airplanes served as symbolic displays of power and territorial reach. For Trump, videos featuring these campaign spectacles were associated with higher share counts.
The candidates took different approaches when speaking directly to the camera. Trump favored an assertive, broadcast-style delivery. He focused on economic themes, border control, and confidence in victory, using forceful language. These direct-to-camera appeals made up about two-thirds of his posts and correlated with higher numbers of plays and likes for his account.
Harris used direct-to-camera appeals less often, featuring them in about a third of her posts. When she did speak directly to the viewer, she adopted a more instructional tone. She prioritized topics like human rights, disaster recovery, and reproductive rights, often encouraging civic participation. Her direct appeals were generally longer and more explanatory than Trump’s punchy statements.
Both candidates dedicated roughly half of their videos to informal, relatable moments. Trump cultivated a populist image by visiting a McDonald’s and riding in a garbage truck. Harris shared personal stories about cooking or caring for family members, trying to project warmth and accessibility. The researchers found no statistically significant differences in engagement for these relatable videos, suggesting that casual moments alone did not guarantee higher algorithmic visibility.
Humor and entertainment proved to be highly effective for capturing attention, even though the candidates used them sparingly. Less than 10 percent of the videos from each candidate relied primarily on jokes, memes, or parody. For Trump, these comedic posts were linked to significantly higher engagement across all metrics.
The candidates also used the platform to attack each other, but they utilized different formats. Harris referenced Trump in about a fifth of her videos. She frequently used split-screen formats to play a clip of her opponent and then offer a detailed rebuttal. In one video, she stated, “As president, I will take on corporate price gouging to lower the cost of groceries. Donald Trump can’t figure out what groceries are.”
Trump referenced Harris in about a third of his videos, but he rarely engaged directly with her specific claims. Instead, he relied on sarcasm, visual exaggeration, and direct mockery. In one video blaming his opponent for job losses, he stated, “In the last month, Kamala Harris has destroyed 24,000 jobs, manufacturing jobs, beautiful jobs.” Ultimately, the researchers found no statistically significant differences in engagement for videos that focused on attacking opponents.
Associating with celebrities and online influencers was another major strategy. Trump featured male figures from competitive sports and podcasting to reinforce a populist, masculine image. Harris collaborated with diverse musicians, actors, and media personalities to emphasize inclusivity and broader cultural relevance. For Trump, videos featuring these cultural figures were correlated with higher share counts, functioning as an effective shortcut for signaling identity.
The researchers noted a few limitations to their work. The study focused entirely on TikTok, meaning these communication patterns might not apply to platforms with different designs, such as Instagram or X. The analysis was also limited to two candidates in a single U.S. election cycle.
Additionally, the study relied on public engagement metrics, which only reflect how widely a video circulated. These numbers do not reveal how audiences actually felt about the videos or whether the content influenced their voting behavior. The coding system also only noted whether a specific feature was present in a video, without measuring the intensity of the emotional appeal.
The study, “Campaigning on TikTok: Platform Affordances, Affective Messaging, and Candidate Communication Styles in the 2024 U.S. Presidential Election,” was authored by Jenny Bronstein and Tal Eitan.
URL: https://www.psypost.org/how-tiktok-s-design-shaped-the-2024-presidential-campaign/
-------------------------------------------------
Private, vetted email list for mental health professionals: https://www.clinicians-exchange.org
Unofficial Psychology Today Xitter to toot feed at Psych Today Unofficial Bot @PTUnofficialBot
-------------------------------------------------
#psychology #counseling #socialwork #psychotherapy @psychotherapist @psychotherapists @psychology @socialpsych @socialwork @psychiatry #mentalhealth #psychiatry #healthcare #depression #psychotherapist #TikTokPolitics #CampaigningOnTikTok #PlatformAffordances #AffectiveMessaging #PoliticalCampaigning #ShortVideoStrategy #DirectToCamera #CampaignSpectacle #Election2024 #SocialMediaMarketing
I am glad you find my list useful. You're not the only one — there are many.
The big problem here on the Fedi is that it reminds me of the historical build-up to World War II. Before things turned violent in Germany, but when the climate was already bad, people were too fearful to speak the truth out of fear of retaliation.
On the Fediverse, I receive many messages from people acknowledging that the scam group, gaza "verified," is spammy and scammy. But it has become "taboo" to say that out loud because the group has 357 members, plus their dummy accounts and friends, who are never shy about attacking people or dog-piling on them.
They've weaponized!
So, of course, I am going to include the individuals who also promote them, share their spam, and defend them. If you don't want the spam, why would anyone want the people sharing the spam and defending the spam. It is the logical choice!
It is laughable that they claim that's crossing a line.
I use FediLab too (see URL). If I have to self-host this in the future, I may.
https://gitlab.com/Fediverse-Express/Fediverse
#Spam #Scam #Fediverse #MastoAdmin #FediAdmin #FediBlock #ActivityPub
Paradojas inalcanzables: un recorrido de la lógica a la poesía
Paradojas inalcanzables: un recorrido de la lógica a la... #tardigram #paradoja #poesía #lógica #negación #autor #referencia #Cultura
Israele ha sottomesso anche la fame alla logica del controllo nella Striscia di Gaza
Si apre domani secsolutionforum 2026 (BolognaFiere): registrati online per ottenere il pass: Mancano poche ore al kick off di secsolutionforum, l’evento di riferimento per tutta la filiera della sicurezza fisica e logica, a partecipazione gratuita (7-8...
#secsolutionforum #sicurezzafisica #sicurezzalogica #privacy #antincendio http://dlvr.it/TVnfls
https://www.europesays.com/it/715514/ Garlasco in Tv, l’ex genetista di Stasi replica al consulente dei Poggi: “Fuori da ogni logica”. Panicucci attacca: “Perché non dirlo?” #Cronaca #Headlines #IT #Italia #Italy #News #Notizie #NotizieDiCronaca #NotiziePrincipali #NotizieDiCronaca #NotiziePrincipali #Titoli #UltimeNotizie #UltimeNotizieDiCronaca #UltimeNotizieENewsDiOggi #UltimeNotizie #UltimeNotizieDiCronaca #UltimeNotizieEnewsDiOggi
🔥 Llegamos al final de la programación de esta semana.
Una semana cargada de programas que amplifican luchas, perspectivas que buscan destruir las logicas capitalistas y estatales para construir ese otro mundo que queremos y no aquel que el poder nos quiere imponer.
Nos seguimos escuchando a partir del jueves que viene a las 18 hs por https://radiotempestad.ddns.net 🎙️
#radio #radioslibres #radioalternativa #medioautonomos #antiautoritaria #anticapitalista #antifascismo #antipatriarcal
𝑪𝒖𝒓𝒊𝒐𝒔𝒊𝒅𝒂𝒅𝒆𝒔
Hubo un tiempo en el que los apellidos simplemente no existían.
Las personas vivían con un solo nombre, suficiente en comunidades pequeñas donde todos se conocían.
Pero aquello empezó a romperse cuando los pueblos crecieron y las ciudades medievales se llenaron de gente.
De repente había demasiados Juan, demasiados Pedro, demasiadas María… y distinguir a alguien solo por el nombre se volvió insuficiente.
Ahí es donde aparecen los apellidos, no como un sistema pensado o elegante, sino como una solución práctica, casi improvisada, a un problema cotidiano: saber de quién estaban hablando.
Y lo interesante es que, al observarlos con calma, se ve que casi todos nacen de una lógica muy humana.
Un grupo importante son los patronímicos, los que indican “hijo de”.
En el mundo hispano los reconocemos fácilmente por la terminación “-ez”.
Esa partícula no era decorativa, era funcional: significaba descendencia.
Rodríguez era hijo de Rodrigo
Hernández, de Hernando
González, de Gonzalo
No es un invento aislado.
En otras culturas el mismo concepto aparece de formas distintas: en inglés con “-son” (Johnson, hijo de John) o en las tradiciones nórdicas y escocesas con “Mac-”, como MacDonald.
Luego están los apellidos ligados al oficio.
Estos son casi una fotografía social de la época.
El trabajo no era solo lo que uno hacía, era lo que uno era.
Smith en inglés era el herrero, una figura esencial en cualquier comunidad.
Baker era el panadero, Miller el molinero.
En castellano ocurre lo mismo: Herrera o Herrero para el metal, Zapatero para el calzado, Sastre para la costura.
Eran profesiones visibles, centrales, y acabaron convirtiéndose en identidad familiar.
Otro grupo muy común es el de origen geográfico.
Cuando alguien venía de fuera, lo más sencillo era decir de dónde era.
Sevilla, Toledo o Madrid hablaban por sí solos.
Rivera señalaba a alguien que vivía cerca del río.
Montes o Valle describían el entorno en el que esa persona se había criado.
Era una forma casi intuitiva de ubicar a alguien sin más explicaciones.
Y después están los apellidos descriptivos, quizá los más curiosos.
Nacen de rasgos físicos o de carácter.
Rubio, Moreno o Calvo eran evidentes.
Bravo, Leal o Cortés ya entran en terreno más interpretativo, y no siempre sabemos si eran elogio o ironía en su origen.
En cualquier caso, acabaron fijándose como etiqueta familiar.
Con el paso del tiempo, todos estos apellidos dejaron de describir a una sola persona y se heredaron.
Lo que empezó como una necesidad práctica terminó convirtiéndose en una forma de identidad que atraviesa generaciones.
En los países hispanos, además, se consolidó el sistema de dos apellidos —paterno y materno— como una solución administrativa para evitar confusiones en registros y documentos, algo que se fue normalizando mucho más tarde de lo que solemos pensar.
Al final, un apellido no deja de ser eso: una huella del pasado.
Algo que nació para ordenar un mundo caótico y que hoy, sin darnos cuenta, seguimos llevando como parte de quiénes somos.
▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
#historia #apellidos #edadmedia #genealogia #curiosidades #historiacotidiana
Fantasy, fantastico e fiabe: libri e recensioni
Indice dei contenuti
ToggleFate, streghe, mondi nascosti, creature impossibili, oggetti magici, leggende che tornano a vivere e realtà nelle quali improvvisamente compare qualcosa che non dovrebbe esserci. Fantasy, fantastico e fiabe condividono un territorio comune, ma non indicano esattamente la stessa cosa.
Nel fantasy il soprannaturale appartiene normalmente alle regole del mondo narrativo. Maghi, fate o creature fantastiche possono essere perfettamente normali all’interno dell’universo costruito dall’autore. Nel fantastico, invece, l’elemento impossibile tende a irrompere dentro una realtà riconoscibile, mettendo in dubbio ciò che personaggi e lettori consideravano possibile.
La fiaba possiede ancora un’altra logica. Non ha bisogno di spiegare perché esistano streghe, animali parlanti o oggetti incantati: appartengono a una forma narrativa nella quale il meraviglioso è accettato fin dall’inizio e spesso assume anche una funzione simbolica, educativa o morale.
Tra queste categorie esistono molte zone di confine: il realismo magico, il folklore, le leggende, il weird, le riscritture delle fiabe e quella narrativa contemporanea nella quale la realtà rimane riconoscibile ma sembra continuamente sul punto di aprirsi verso qualcos’altro.
Nell’archivio di Magozine questi percorsi attraversano romanzi per adulti e ragazzi, classici, autori emergenti e tradizioni provenienti da paesi differenti. Questa pagina raccoglie le recensioni e gli approfondimenti dedicati ai libri fantasy, fantastici e fiabeschi da leggere.
Che cos’è il fantasy?
Il fantasy costruisce un mondo nel quale l’impossibile non rappresenta necessariamente un’anomalia.
La magia può possedere regole precise. Possono esistere popoli differenti dagli esseri umani, creature soprannaturali, ordini segreti o territori che non appartengono alla nostra geografia. L’autore chiede al lettore di accettare queste condizioni e di entrare in un universo che possiede una propria coerenza interna.
Non significa però che il fantasy sia soltanto evasione. La costruzione di un mondo diverso permette di parlare di amicizia, crescita, conflitto, discriminazione, rapporti con la natura, potere e identità senza essere obbligati a riprodurre fedelmente la realtà.
Fairy Oak: fate, magia e crescita
Uno degli esempi più riconoscibili presenti nell’archivio è Fairy Oak. Il destino di una fata di Elisabetta Gnone.
La Valle di Verdepiano è abitata da fate, streghe, maghi e persone comuni che condividono lo stesso spazio. Il soprannaturale non deve quindi irrompere nella realtà: fa già parte della realtà dei personaggi.
La magia diventa però anche il linguaggio attraverso cui raccontare amicizia, amore, responsabilità e passaggio dall’infanzia verso nuove consapevolezze. È uno degli elementi che spiegano perché una serie destinata inizialmente soprattutto ai ragazzi possa mantenere un forte valore affettivo anche per lettori diventati adulti.
Shadowhunters e il fantasy nascosto nella città
Il fantasy non richiede necessariamente la costruzione di un mondo completamente separato dal nostro.
Nell’urban fantasy la realtà quotidiana convive con un universo segreto fatto di creature, poteri e regole che la maggioranza delle persone non conosce.
È il territorio di L’Angelo – The Infernal Devices: Shadowhunters di Cassandra Clare. La Londra riconoscibile diventa contemporaneamente lo spazio nel quale agiscono gli Shadowhunters e altre creature soprannaturali.
Questa sovrapposizione è una delle caratteristiche più efficaci dell’urban fantasy: il mondo magico potrebbe trovarsi dietro l’angolo, nascosto all’interno della stessa città attraversata ogni giorno dai personaggi.
Anche Lontano da te di Jennifer L. Armentrout appartiene a questa zona della narrativa fantastica. La protagonista conduce apparentemente una vita ordinaria, ma appartiene a un Ordine segreto e combatte creature che convivono con la realtà quotidiana.
Il libro unisce inoltre fantasy, romance, elementi thriller e suggestioni fantascientifiche. È un buon esempio di quanto le categorie contemporanee tendano facilmente a contaminarsi.
Fantasy romantico e creature del mito
Una creatura fantastica può essere utilizzata anche all’interno di una storia profondamente legata ai sentimenti e alle relazioni.
In Una sirena a Parigi di Mathias Malzieu, una creatura appartenente all’immaginario mitologico appare nella Parigi contemporanea.
Il protagonista Gaspard incontra una sirena ferita sulle rive della Senna. Il suo canto è pericoloso per gli uomini, ma Gaspard sembra immune proprio perché ha smesso di credere nell’amore.
La creatura meravigliosa diventa così anche un dispositivo narrativo per parlare di vulnerabilità, disincanto e possibilità di innamorarsi nuovamente.
È una caratteristica ricorrente del fantasy moderno: elementi provenienti da miti e leggende vengono trasferiti nel presente e utilizzati per affrontare questioni molto contemporanee.
Fantasy e fantastico non sono la stessa cosa
La distinzione tra fantasy e fantastico non è sempre netta, ma è utile per orientarsi.
Nel fantasy il lettore accetta generalmente fin dall’inizio che nel mondo narrativo esistano elementi impossibili secondo le leggi della nostra realtà.
Nel fantastico accade spesso qualcosa di diverso: il mondo sembra inizialmente il nostro, ma viene attraversato da un evento, un’immagine o una presenza che incrina la sua normalità.
Il personaggio può chiedersi se ciò che sta vivendo sia reale, un sogno, un’allucinazione oppure qualcosa che sfugge alle normali spiegazioni.
Proprio questa esitazione rende il fantastico particolarmente adatto a parlare di memoria, identità, paura e trasformazione.
Il libro delle cose nascoste: tra fantastico, weird e folklore
Il libro delle cose nascoste di Francesco Dimitri occupa bene questo territorio di confine.
La storia parte da una situazione completamente riconoscibile: quattro amici del Salento hanno stretto un patto e ogni anno devono incontrarsi nello stesso giorno. Quando uno di loro non si presenta, gli altri iniziano a cercarlo.
Da qui emergono una precedente scomparsa, un manoscritto misterioso, il mondo rurale salentino, criminalità e credenze folkloriche.
Il romanzo non si lascia classificare facilmente. Contiene fantasy, weird, elementi inquietanti e realismo magico senza appartenere completamente a nessuna di queste categorie.
È proprio l’incertezza a diventare interessante: il lettore non entra semplicemente in un universo magico già definito, ma deve continuamente domandarsi quanto di ciò che sta accadendo appartenga alla realtà conosciuta e quanto invece la superi.
Realismo magico: quando il meraviglioso entra nella realtà
Un altro territorio vicino al fantastico è il realismo magico.
Qui l’elemento straordinario può comparire all’interno di un mondo realistico senza provocare necessariamente quella rottura radicale che ci aspetteremmo. Storia, memoria, sogno, natura e immaginazione possono convivere nello stesso spazio narrativo.
Invece di costruire un universo alternativo, il realismo magico sembra suggerire che la realtà possieda già una profondità invisibile che il racconto permette di percepire.
L’occhio della farfalla
In L’occhio della farfalla di Costanza Savini, il realismo storico della Seconda guerra mondiale convive con una campagna lombarda che assume progressivamente caratteristiche misteriose e quasi magiche.
Il romanzo segue la crescita della giovane Nina tra il 1943 e il 1945. Da una parte c’è la violenza concreta della guerra; dall’altra Villa Nicolis, la natura circostante, i segreti e le esperienze attraverso cui i ragazzi cercano uno spazio nel quale continuare a vivere e a immaginare.
Il fantastico non cancella quindi la storia: la affianca e crea una seconda dimensione attraverso cui affrontarla.
Anita e il realismo fantastico
Un altro vecchio articolo dell’archivio che trova finalmente una collocazione in questo percorso è Il realismo fantastico nel romanzo Anita di Maria Franzè.
La vicenda attraversa luoghi e momenti storici molto concreti: la Seconda guerra mondiale, il nazifascismo, Brasile, Palestina, il Sessantotto e la Milano degli anni Ottanta.
Dentro questa materia storica ed esistenziale entra però una dimensione più sfuggente, nella quale sogno, esperienza e realtà non rimangono sempre nettamente separati.
È un buon esempio del perché un archivio organizzato soltanto attraverso etichette rigide perderebbe molti collegamenti: un libro può essere contemporaneamente romanzo storico, narrativa sociale e racconto attraversato dal fantastico.
Dizionario dei Chazari: fantastico, sogno e romanzo-labirinto
Tra le opere più particolari presenti nell’archivio c’è Dizionario dei Chazari di Milorad Pavić.
Già la forma rompe le convenzioni del romanzo tradizionale: l’opera è costruita come un lessico e può essere attraversata seguendo percorsi differenti.
Storia, sogno, mistero, religione, elementi esoterici e fantastici si sovrappongono intorno alla cosiddetta polemica chazara e al tentativo di ricostruire un passato attraverso versioni differenti e talvolta incompatibili.
Il fantastico non consiste quindi soltanto nella presenza di eventi impossibili. Può riguardare anche la struttura stessa del racconto: il lettore perde il percorso lineare e deve costruire personalmente le connessioni tra frammenti, immagini e versioni alternative della realtà.
Che cos’è una fiaba?
La fiaba utilizza il meraviglioso in modo ancora diverso.
Non dobbiamo domandarci perché un animale parli, perché una strega possa compiere magie oppure perché una principessa viva in un luogo impossibile. Questi elementi fanno parte delle regole della storia.
Dietro questa apparente semplicità, però, le fiabe possono contenere strutture estremamente profonde: abbandono, crescita, paura, trasformazione, prova, morte simbolica, ricerca di autonomia e ritorno a casa.
È anche per questo che continuano a essere riscritte. Cambiando il punto di vista o modificando un personaggio conosciuto è possibile interrogare valori e significati che sembravano fissati una volta per tutte.
Riscrivere le fiabe: e se i cattivi avessero ragione?
È proprio il cambio di prospettiva il meccanismo utilizzato in Quello che nessuno sa – Fiabe e favole guardate da un’altra prospettiva di Cristina Desideri.
Le figure normalmente identificate come antagonisti possono finalmente raccontare la propria versione degli eventi.
L’operazione è interessante perché mostra quanto una fiaba dipenda dal punto di vista. Il personaggio che in una versione svolge semplicemente la funzione del “cattivo” può rivelare motivazioni, fragilità o ragioni che modificano completamente il giudizio del lettore.
La riscrittura delle fiabe diventa così anche un esercizio di empatia e di interpretazione: ciò che sembrava perfettamente diviso tra bene e male diventa più ambiguo appena ascoltiamo un’altra voce.
Fiabe dal mondo: Goro Goro e il Giappone
Le fiabe sono anche uno straordinario modo per attraversare culture differenti.
Goro Goro di Laura Imai Messina raccoglie dodici storie collegate tra loro e popolate da creature provenienti dalla tradizione giapponese.
Nel libro compaiono demoni, orchi, volpi, bambini nati dagli ortaggi, pescatori che catturano stelle, animali parlanti e principesse legate al cielo.
La dimensione fantastica permette al lettore di incontrare anche parole, immagini e valori della cultura nipponica. La fiaba non è quindi soltanto una storia per bambini: può diventare una forma attraverso cui una cultura conserva e trasmette parte del proprio immaginario.
Il collegamento tra fantastico e tradizione giapponese prosegue, in una direzione più oscura, nelle Storie di fantasmi giapponesi di Yakumo Koizumi, dove folklore e soprannaturale si spostano verso il perturbante e l’horror.
Mito e fiaba illustrata: Ninfodora
La fiaba può dialogare anche con il mito.
Ninfodora di Simonetta Caminiti e Valeria Panzironi è una novella illustrata ispirata anche alla figura della dea Aurora.
Il protagonista è un ragazzo senza nome, rimasto orfano e segnato dalla sordità, che incontra un Maestro e scopre attraverso la pittura una possibilità di espressione.
La dimensione fiabesca non serve quindi soltanto a costruire meraviglia. Permette di trasformare crescita, diversità, perdita e scoperta della bellezza in immagini che possono essere lette tanto dai ragazzi quanto dagli adulti.
Peter Pan: una fiaba molto meno rassicurante di quanto sembri
Alcune storie vengono talmente assorbite dalla cultura popolare da diventare più semplici nell’immaginario collettivo di quanto non siano nei testi originali.
È il caso di Peter Pan di James Matthew Barrie.
Dietro il bambino che non vuole crescere si apre un insieme molto più complesso di temi: memoria, maternità, tempo, morte, trasformazione e paura di abbandonare l’infanzia.
La dimensione fantastica rende visibili queste tensioni attraverso voli, isole impossibili, fate e bambini perduti. È un esempio perfetto di quanto la fiaba e il fantastico possano continuare a parlare agli adulti proprio perché trasformano questioni astratte in luoghi e personaggi concreti.
Folklore, streghe e tradizioni popolari
Fantasy e fantastico contemporanei attingono continuamente al folklore.
Streghe, spiriti, demoni, fate e creature soprannaturali raramente nascono dal nulla. Molte hanno radici nelle tradizioni popolari, nelle leggende locali e nei racconti trasmessi per generazioni.
Quando questi materiali entrano nella narrativa moderna, il confine tra storia, memoria popolare e invenzione letteraria diventa particolarmente interessante.
Le streghe di Albisola
In La Barrantana di Mirko Micheletti, le streghe di Albisola e il folklore locale entrano in relazione con la ricostruzione storica.
È una contaminazione particolarmente utile per capire quanto il fantastico possa nascere dal territorio. Una leggenda locale non è soltanto un racconto irreale: può conservare paure, credenze e immagini attraverso cui una comunità ha interpretato per secoli il proprio ambiente.
Il folklore oscuro della Sardegna
Un percorso ancora più oscuro compare ne Il profumo dello stramonio di Nicola Verde.
La cornice investigativa conduce nel patrimonio folklorico sardo attraverso nuraghi, streghe, surbili e racconti di sangue tramandati dagli abitanti del territorio.
Questo libro compare anche nel percorso dedicato a noir e horror, ed è giusto che sia così: folklore e fantastico possono diventare inquietanti senza perdere la propria radice tradizionale.
Gogol’: quando fiaba, folklore e letteratura si incontrano
Il rapporto tra racconto popolare e grande letteratura emerge anche in La notte prima di Natale di Nikolaj Gogol’.
Nel racconto convivono tradizione ucraina, diavoli, streghe, comicità e situazioni apertamente fantastiche.
Il soprannaturale non produce soltanto paura. Può generare ironia, meraviglia e deformazione della realtà, collegando il racconto popolare a quella tradizione del grottesco che diventerà centrale nell’opera di Gogol’.
È anche un buon esempio di come uno stesso libro possa collegare più percorsi di Magozine: letteratura russa, umorismo e grottesco, racconti e narrativa breve, fiaba e fantastico.
Fantasy e fiabe per bambini e ragazzi
Una parte importante della narrativa fantastica nasce per lettori giovani, ma questo non significa che debba essere semplice o priva di significati più profondi.
Il fantastico permette ai ragazzi di affrontare simbolicamente paura, crescita, separazione, amicizia e scoperta del mondo.
Oltre a Fairy Oak, Goro Goro e Ninfodora, nell’archivio troviamo Un bambino chiamato Natale di Matt Haig.
La Finlandia innevata del romanzo è popolata da animali parlanti, fate, elfi e magia. Ma dietro l’immaginario natalizio rimangono temi molto concreti come povertà, perdita, speranza e capacità di immaginare una vita differente.
È uno dei motivi per cui una buona fiaba può essere letta a età diverse: cambia ciò che il lettore riesce a riconoscere al suo interno.
Fantasy, fantastico, fiaba e realismo magico: come orientarsi?
Le categorie non devono diventare gabbie, ma possono aiutare a scegliere una lettura.
Se vuoi entrare in un mondo dove magia e creature soprannaturali possiedono regole proprie, puoi partire dal fantasy: Fairy Oak, Shadowhunters o Lontano da te.
Se preferisci una realtà simile alla nostra che comincia lentamente a mostrare qualcosa di inspiegabile, il fantastico e il weird offrono libri come Il libro delle cose nascoste.
Se ti interessa l’incontro tra storia, memoria e una dimensione quasi magica, puoi esplorare il realismo magico attraverso L’occhio della farfalla oppure il realismo fantastico di Anita.
Se cerchi racconti nei quali il meraviglioso è parte naturale della storia, il percorso conduce invece verso le fiabe: dalle tradizioni giapponesi di Goro Goro alle riscritture di Quello che nessuno sa.
Chi è attratto dalla relazione tra territorio e soprannaturale può partire dal folklore, passando dalle streghe liguri della Barrantana alle tradizioni sarde de Il profumo dello stramonio.
Infine, chi cerca opere che sfuggono deliberatamente a ogni classificazione può entrare nel labirinto del Dizionario dei Chazari, dove fantastico, sogno, storia ed esoterismo diventano parte della stessa struttura narrativa.
Perché leggiamo storie fantastiche?
Il fantastico viene spesso associato alla fuga dalla realtà, ma è soltanto una delle sue possibili funzioni.
Inventare un altro mondo può servire a guardare meglio il nostro. Una creatura immaginaria può rendere visibile una paura. Una magia può rappresentare una trasformazione. Una fiaba può condensare in poche immagini un processo di crescita che nella vita richiede anni.
Il folklore conserva il rapporto di una comunità con il territorio e con ciò che non riusciva a spiegare. Il realismo magico permette alla memoria, al sogno e all’esperienza concreta di esistere contemporaneamente. Il fantasy costruisce società alternative attraverso cui interrogare anche potere, diversità e appartenenza.
Persino le storie apparentemente più lontane dalla realtà possono quindi dirci qualcosa di molto concreto su chi siamo.
È questo il filo che unisce libri molto differenti presenti nell’archivio di Magozine: dal villaggio incantato di Fairy Oak al Salento ambiguo di Francesco Dimitri, dalle fiabe giapponesi agli esperimenti narrativi di Milorad Pavić.
Non esiste un unico modo di entrare nel fantastico. Si può cercare un’avventura, una fiaba, una leggenda, una storia d’amore impossibile o semplicemente quella piccola incrinatura attraverso cui la realtà smette, per qualche pagina, di essere esattamente come la conoscevamo.
#Fantastico #fantasy #fiabe #Recensioni
Urbanización desregulada aumenta riesgos en Mérida, Acapulco y la Cdmx
Expertos de la UNAM advierten que la expansión urbana sobre zonas de conservación, laderas y cuencas incrementa la vulnerabilidad ante sismos, inundaciones, deslaves y otras amenazas en Mérida, Acapulco y Cdmx.
Por Gabriela Díaz | Reportera
La urbanización desregulada, el crecimiento sobre zonas de conservación y la aplicación insuficiente de las normas de uso de suelo han incrementado la vulnerabilidad ante desastres en las zonas metropolitanas de Mérida, Acapulco y Cdmx, advirtieron especialistas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
Durante el seminario “Riesgos socioambientales, planeación del territorio y políticas públicas en las zonas metropolitanas de Mérida, Acapulco y Ciudad de México”, académicos señalaron que las ciudades enfrentan riesgos diferenciados por sus condiciones geográficas, ambientales y demográficas.
María Isabel Vázquez Padilla, secretaria académica del Instituto de Geografía (IGg), explicó que las tres zonas metropolitanas permiten analizar los procesos de riesgo, desastre y vulnerabilidad que afectan a distintas regiones del país.
Indicó que, aunque existen diferencias importantes por ubicación, características geográficas y tamaño de población, los casos permiten impulsar una discusión sobre las condiciones que determinan la seguridad de los territorios.
Urbanización y vulnerabilidad
Alma Gloria Pérez García, secretaria general de la Facultad de Trabajo Social (FaTS), señaló que durante las últimas cinco décadas la urbanización en México ha mantenido condiciones de vulnerabilidad estructural frente a amenazas como sismos, inundaciones, deslaves, explosiones, incendios y contingencias ambientales.
Expuso que la planeación territorial no ha conseguido integrar de manera suficiente las dimensiones social, urbana, ambiental y económica para reducir los riesgos asociados con desastres.
La académica atribuyó parte del problema a la fragmentación de políticas y programas sectoriales, así como a procesos de urbanización que no consideran de manera integral las características del territorio y las condiciones sociales de la población.
Entre los factores subyacentes mencionó la expansión urbana sobre suelos de conservación, laderas montañosas y cuencas de ríos, procesos que pueden generar condiciones de vulnerabilidad social y territorial.
También señaló deficiencias en la aplicación, vigilancia y seguimiento de las normas relacionadas con el uso de suelo y la construcción de asentamientos y unidades habitacionales.
Desarrollo inmobiliario
Pérez García indicó que durante los últimos años algunas políticas urbanas han privilegiado el desarrollo inmobiliario bajo una lógica de modernización que no siempre ha atendido las desigualdades territoriales ni las diferencias en las condiciones de vulnerabilidad de las ciudades.
De acuerdo con la especialista, esta situación obliga a replantear la planeación urbana para incorporar las características sociales y ambientales de cada territorio, así como los riesgos asociados con su transformación.
La académica recordó que en 2026 se cumplen 40 años del decreto de creación del Sistema Nacional de Protección Civil, cuyo desarrollo ha incluido medidas que, en algunos casos, no consideran suficientemente las condiciones reales de vulnerabilidad existentes en las ciudades.
Como ejemplo, mencionó los simulacros centrados en amenazas sísmicas que no siempre incorporan las condiciones estructurales de los edificios ni las características de las personas que utilizan los inmuebles. –sn–
–sn–
Camino afectado por inundacion¡Conéctate con Sociedad Noticias! Suscríbete a nuestro canal de YouTube y activa las notificaciones, o bien, síguenos en las redes sociales: Facebook, Twitter e Instagram.
También, te invitamos a que te sumes a nuestro canal de información en tiempo real a través de Telegram.
#PeriodismoParaTi #PeriodismoParaTiSociedadNoticias #acapulco #CambioClimático #Cdmx #CiudadDeMéxico #Desastres #Información #InformaciónMéxico #Mérida #México #Morena #noticia #noticias #NoticiasMéxico #NoticiasSociedad #PlaneaciónTerritorial #ProtecciónCivil #riesgosSocioambientales #riesgosUrbanos #SN #Sociedad #SociedadNoticias #SociedadNoticiasCom #sociedadNoticias #SociedadNoticiasCom #UNAM #UniversidadNacionalAutónomaDeMéxico #urbanización #usoDeSueloNoticiasMX #vulnerabilidad
América Latina, el protectorado de la élite energética y tecnológica de Estados Unidos
Por: Lic. Alejandro Marcó del Pont
Cuando la presidenta agradece al que se llevó al presidente (El Tábano Economista)
El podio de mármol de la Asamblea General de las Naciones Unidas ha escuchado durante décadas llamados a la paz, a la cooperación y al fin de las desigualdades. El 22 de septiembre de 2026 escuchó otra cosa. Donald Trump subió a esa tribuna y habló como quien dicta condiciones. Amenazó con “aniquilar” a Irán. Celebró haber detenido a “un criminal, un dictador” llamado Nicolás Maduro. Reivindicó el derecho a usar la fuerza militar en cualquier punto del hemisferio occidental si considera que hay una amenaza. Y, refiriéndose al petróleo venezolano, soltó la frase más antigua del poder: “Al vencedor le pertenecen los despojos”.
Delcy Rodríguez, presidenta encargada de Venezuela, estaba presente y escuchaba. Al día siguiente subió al mismo podio. Agradeció explícitamente a Trump y a su gobierno por “su disposición a retomar el camino de las relaciones diplomáticas y de cooperación”. Calificó de histórica la reunión bilateral. Valoró el acuerdo energético como uno de los más grandes jamás firmados. Habló de “renacimiento”. Prometió elecciones sin fijar fecha. No mencionó a Maduro. El tono no fue de denuncia. Fue de alineamiento y gratitud.
Esa secuencia —el vencedor reivindicando el botín y la autoridad local agradeciendo en el máximo foro mundial— es la imagen más nítida de un protectorado de facto. No hay tropas de ocupación permanente ni anexión jurídica. Hay tutela. Estados Unidos controla los recursos estratégicos, gran parte de los ingresos y las condiciones de la transición. El gobierno interino mantiene la fachada de soberanía y colabora abiertamente.
El precedente es grave. Un Estado poderoso puede entrar en territorio ajeno, secuestrar a un jefe de Estado y juzgarlo en sus tribunales bajo la etiqueta de “aplicación de la ley”, sin autorización del Consejo de Seguridad. La Carta de las Naciones Unidas prohíbe el uso de la fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de cualquier país. La inmunidad de los jefes de Estado en ejercicio también queda vulnerada. Cuando un miembro permanente del Consejo de Seguridad actúa así y el sistema solo emite declaraciones, las reglas se revelan selectivas. La ONU se convierte cada vez más en escenario de legitimación o de queja, no en mecanismo real de contención del poder.
Pero Trump no improvisa, ya lo hemos dejado en claro en otros artículos, por lo que seguir la secuencia resulta reveladora. Los discursos de la ONU (amenaza a Irán, celebración de la captura de Maduro, afirmación de primacía hemisférica seguidos al pie de la letra, son la expresión pública de una cadena de documentos que se viene ejecutando con disciplina. El Project 2025 de la Heritage Foundation que aportó el plan de gobierno y de personal. El libro de Elbridge Colby, La estrategia de la denegación (The Strategy of Denial), suministró la teoría: denegar a China la hegemonía en Asia, especialmente en torno a Taiwán, concentrando recursos y eliminando distracciones. La Estrategia de Seguridad Nacional 2025 y la Estrategia de Defensa Nacional 2026 tradujeron esa lógica en política oficial: prioridad en el Indo-Pacífico y fortificación del hemisferio occidental. El Plan estratégico del Departamento de Estado para los años fiscales 2026-2030 coronó el edificio. Su Objetivo 2 se titula sin rodeos “El hemisferio occidental y el establecimiento de la Doctrina Donroe”.
Trump es el ejecutor ruidoso de un manual escrito antes. La “estrategia de denegación” de Colby exige que EE.UU. no pelee en dos frentes de gran potencia al mismo tiempo. Por él Europa debe asumir más carga, Medio Oriente debe “gestionarse” o neutralizarse, y el hemisferio occidental debe quedar asegurado como patio trasero estable, libre de influencia china/rusa y de amenazas (migración, drogas, gobiernos hostiles). Solo así se puede concentrar fuerza real en el Indo-Pacífico.
En el esquema que une cada uno de los documentos, las élites estadounidenses son el sujeto principal cuyas necesidades se atienden. América Latina funciona, en esta lógica, como la góndola del supermercado que abastece energía y minerales críticos a bajo costo relativo y con control geopolítico. Trump no inventa el menú: ejecuta lo que esas élites requieren para mantener primacía tecnológica y militar frente a China.
Ya no se trata solo de expulsar influencia militar extra-hemisférica como la doctrina Monroe de 1823. Ahora incluye contrarrestar a China y Rusia en lo económico, en la infraestructura y en la deuda; fortalecer alianzas estratégicas en la región, y reprimir carteles y narcotráfico, incluso con fuerza si se considera necesario. La captura de Maduro, el control del petróleo y la normalización con Rodríguez son la aplicación concreta de ese capítulo.
El complejo militar-industrial es el gran beneficiario estructural. Requiere reindustrialización de la base de defensa —submarinos, misiles, drones, municiones, construcción naval— para desplegar capacidades de denegación en Asia. Un hemisferio estabilizado libera presupuesto, atención y plataformas. Lockheed Martin, RTX, Northrop Grumman, General Dynamics, Huntington Ingalls y el ecosistema de contratistas firman acuerdos de largo plazo y una narrativa que justifica presupuestos elevados.
Silicon Valley y las grandes tecnológicas de inteligencia artificial necesitan dos insumos en escala masiva: energía barata y abundante, porque los data centers consumen gigavatios, y minerales críticos —litio, cobre, tierras raras, níquel, cobalto— para baterías, chips y electrónica. El petróleo venezolano ayuda a mantener precios energéticos competitivos. El Triángulo del litio y el cobre de Chile y Perú, bajo mayor influencia estadounidense, reducen la dependencia de cadenas controladas por Beijing. Microsoft, Google, Amazon, Meta, Nvidia, AMD y Oracle ganan seguridad de suministro.
El sector energético estadounidense —Chevron, ExxonMobil, ConocoPhillips y las empresas de servicios como Halliburton y Schlumberger— encuentra en la rehabilitación de la industria petrolera venezolana contratos, inversión y participación en la renta. La minería de minerales críticos y el capital financiero que financia defensa, energía e infraestructura completan el círculo de ganadores.
América Latina no es el fin. Es el medio. Energía para alimentar data centers y la base industrial. Minerales para baterías, chips y sistemas de defensa. Estabilidad política y exclusión de China y Rusia para garantizar el suministro a largo plazo. Las élites locales que colaboran, como se vio con Rodríguez, administran el territorio, legitiman los acuerdos y capturan una porción de la renta. El valor agregado y el poder de decisión permanecen del otro lado. Por eso, una elección, no cambia la influencia.
El resto —gobiernos, poblaciones y parte de las propias élites regionales— queda como variable de ajuste dentro de un esquema de primacía hemisférica diseñado para sostener la carrera tecnológica y militar de Estados Unidos. Lo que se exhibió en la ONU no fue un incidente. Fue la confirmación pública de quién manda, quién agradece y para quién trabaja realmente el protectorado.
Colaborá con el Tábano Economista
Si no estás en Argentina
Donaciones El Tábano Economista (PayPal)
https://paypal.me/tabanoeconomista?country.x=AR&locale.x=es_XC
Si estas en Argentina
Ingresá al link para colaborar ($7.000) https://mpago.la/2DxZ4vC
Ingresá al link para colaborar (10.000) https://mpago.la/34map8M
Ingresá al link para colaborar (13.000) https://mpago.la/34map8M
O una donación voluntaria al siguiente CBU del Banco Provincia de
Buenos Aires: (Alias: SANTA.BANANA.MURO)
#acuerdoEnergético #Amazon #AMD #Argentina #AsambleaGeneralDeLasNacionesUnidas #EstrategiaDeSeguridadNacional #élitesEstadounidenses #Brasil #Chevron #China #cobre #ConocoPhillips #controlDelPetróleo #cooperación #DelcyRodríguez #DoctrinaDonroe #doctrinaMonroe #DonaldTrump #drogas #EEUU #ElbridgeColby #EstrategiaDeDefensaNacional #estrategiaDeDenegación #ExxonMobil #FMI #góndolaDelSupermercado #GeneralDynamics #GoogleAlphabet #hemisferioOccidental #HuntingtonIngallsIndustries #imigración #IndoPacífico #inventaElMenú #LaEstrategiaDeLaDenegación #Litio #LockheedMartin #Maduro #MedioOriente #Meta #Microsoft #NorthropGrumman #Nvidia #Oracle #PBI #PlanEstratégicoDelDepartamentoDeEstadoParaLosAñosFiscales20262030 #precedente #Project2025DeLaHeritageFoundation #RTX #Rusia #SiliconValley #tierrasRaras #UE #Venezuela
Fantascienza e distopie: libri e recensioni
Indice dei contenuti
ToggleViaggi nello spazio e nel tempo, società future, regimi che controllano ogni aspetto della vita, crisi ambientali, intelligenze artificiali, mondi alternativi e tecnologie capaci di cambiare radicalmente l’esistenza umana. La fantascienza può assumere forme molto diverse, ma quasi sempre parte da una domanda: che cosa accadrebbe se qualcosa nel nostro mondo cambiasse?
La distopia utilizza spesso la stessa capacità di immaginare il futuro, ma concentra l’attenzione soprattutto sulla società. Costruisce mondi nei quali autorità, tecnologia, economia o convenzioni sociali hanno prodotto condizioni oppressive, assurde o disumane.
Non tutta la fantascienza è distopica e non tutte le distopie hanno bisogno di astronavi, robot o invenzioni futuristiche. Esistono inoltre territori confinanti come l’utopia, l’ucronia, il romanzo post-apocalittico e la narrativa speculativa.
Nell’archivio di Magozine questi filoni attraversano classici del Novecento, pionieri italiani della fantascienza, autori come Kurt Vonnegut e numerosi romanzi contemporanei. Questa pagina raccoglie recensioni e percorsi per chi cerca libri di fantascienza e romanzi distopici da leggere.
Che cos’è la fantascienza?
La fantascienza immagina realtà diverse dalla nostra partendo spesso da un cambiamento scientifico, tecnologico, politico o sociale.
Può raccontare un viaggio nello spazio, una macchina capace di attraversare il tempo, una civiltà extraterrestre, una catastrofe ambientale oppure una società completamente trasformata da una nuova tecnologia.
Ma l’elemento fantastico non è necessariamente il vero centro del racconto. Molti autori utilizzano l’impossibile soprattutto per osservare il presente da una prospettiva differente.
Una società futura può amplificare tendenze già presenti oggi. Un pianeta lontano può diventare lo spazio in cui discutere di potere. Un viaggio nel tempo può permettere di interrogarsi sulla storia e sulle conseguenze delle nostre scelte.
Per questo la fantascienza può essere contemporaneamente avventura, satira, riflessione politica, filosofia e critica sociale.
Fantascienza, distopia, utopia e ucronia: le differenze
Questi termini vengono spesso utilizzati insieme, ma indicano meccanismi narrativi differenti.
La fantascienza è il territorio più ampio. Immagina possibilità legate alla scienza, alla tecnologia, al futuro o alla trasformazione della realtà conosciuta.
La distopia costruisce invece una società nella quale qualcosa è andato profondamente storto. Il controllo può essere politico, tecnologico, economico o persino fondato su valori apparentemente condivisibili portati fino alle loro conseguenze più estreme.
L’utopia immagina invece un’organizzazione sociale considerata migliore rispetto a quella esistente, anche se la letteratura spesso utilizza proprio le utopie per interrogarsi su chi stabilisca che cosa sia davvero una società perfetta.
L’ucronia cambia il passato. Parte da un evento storico realmente avvenuto e immagina che abbia avuto un esito diverso: una guerra vinta dall’altra parte, una rivoluzione mai avvenuta, un regime sopravvissuto molto più a lungo.
Le categorie possono naturalmente sovrapporsi. Un’ucronia può essere distopica, una distopia può essere fantascientifica e un’utopia tecnologica può progressivamente rivelare aspetti inquietanti.
I pionieri italiani della fantascienza
Quando si pensa alla fantascienza vengono facilmente in mente autori anglosassoni, ma anche la letteratura italiana ha immaginato viaggi impossibili e tecnologie future molto prima della nascita della fantascienza contemporanea.
Yambo e Gli esploratori dell’infinito
Tra i pionieri italiani troviamo Yambo, pseudonimo di Enrico Novelli, autore e illustratore attivo tra Ottocento e Novecento.
Nel percorso dedicato a Gli esploratori dell’infinito incontriamo una fantascienza molto diversa da quella contemporanea.
Il romanzo, pubblicato originariamente nel 1906, immagina un meteorite che entra nell’orbita terrestre. Il giornalista Giorgio Halt e il miliardario filantropo Harry Stharr intraprendono un viaggio verso il nuovo satellite con l’ambizione di fondarvi una società indipendente.
Il viaggio continua poi attraverso il sistema solare, tra incontri con altri mondi, situazioni paradossali e invenzioni che riflettono l’immaginario scientifico dell’inizio del Novecento.
È particolarmente interessante leggere oggi una simile opera perché permette di vedere come venisse immaginato il viaggio spaziale prima che l’uomo riuscisse realmente ad abbandonare la Terra.
Emilio Salgari e la Luna
Accanto a Yambo, anche Emilio Salgari sperimentò forme narrative vicine alla fantascienza.
La raccolta Alla conquista della Luna mostra come avventura, invenzioni scientifiche, catastrofi naturali e immaginazione del futuro potessero convivere nella narrativa popolare italiana.
Sia Yambo sia Salgari utilizzavano le conoscenze e le tecnologie disponibili nella loro epoca per immaginare possibilità che ancora non esistevano. È uno dei meccanismi fondamentali della fantascienza: partire dal presente e spingerlo oltre i suoi limiti.
Noi di Zamjatin e la nascita della distopia moderna
Tra i romanzi fondamentali per comprendere la distopia del Novecento c’è Noi di Evgenij Zamjatin.
Il protagonista non possiede neppure un vero nome: è D-503, un numero all’interno di una società che considera ordine, precisione ed efficienza più importanti dell’individuo.
Gli edifici sono trasparenti, la vita è regolata, le persone sono continuamente osservabili e l’esistenza collettiva è organizzata secondo una razionalità che pretende di aver eliminato il caos.
D-503 inizialmente non vive tutto questo come oppressione. Al contrario, considera il proprio mondo perfetto. È l’incontro con I-330 a mettere progressivamente in crisi le sue certezze.
È uno degli aspetti più interessanti della distopia: il protagonista non deve necessariamente nascere ribelle. Può essere perfettamente integrato nel sistema e scoprire soltanto progressivamente ciò che quella società ha sacrificato in nome dell’ordine.
Noi fu scritto tra il 1919 e il 1920 e divenne uno dei riferimenti fondamentali della successiva narrativa distopica del Novecento, anticipando molti dei temi che verranno associati a opere come Il mondo nuovo e 1984.
Quando la tecnologia promette il paradiso
La fantascienza ha spesso un rapporto ambiguo con il progresso.
Una nuova tecnologia può sembrare la soluzione a un problema e diventare invece l’origine di conseguenze completamente imprevedibili. È una delle ragioni per cui il genere rimane attuale: ogni innovazione pone anche una domanda sul modo in cui verrà utilizzata.
La fabbrica dell’Assoluto di Karel Čapek
In La fabbrica dell’Assoluto di Karel Čapek fantascienza, satira e utopia si intrecciano.
Čapek appartiene a quella tradizione di autori che utilizzano un’invenzione apparentemente straordinaria per osservare le reazioni della società.
La scoperta tecnologica non rimane confinata al laboratorio. Produce conseguenze economiche, politiche e collettive, mettendo in discussione l’idea secondo cui ogni progresso tecnico debba automaticamente corrispondere a un miglioramento della condizione umana.
La satira rende ancora più evidente il paradosso: gli esseri umani possono disporre di strumenti sempre più potenti senza diventare necessariamente più razionali.
Kurt Vonnegut: fantascienza come critica della società
Uno degli autori più presenti nell’archivio di Magozine è Kurt Vonnegut.
Definirlo semplicemente uno scrittore di fantascienza sarebbe riduttivo. Astronavi, alieni, viaggi nel tempo, trasformazioni dell’umanità e invenzioni impossibili sono strumenti attraverso cui Vonnegut affronta guerra, capitalismo, tecnologia, ambiente, libero arbitrio e assurdità dell’esistenza.
Le sirene di Titano: viaggio spaziale e libero arbitrio
In Le sirene di Titano, il viaggio attraverso il sistema solare diventa soprattutto una riflessione sul destino.
Le vicende di Malachi Constant attraversano pianeti e situazioni paradossali, ma dietro l’avventura rimane una domanda molto concreta: quanto controllo abbiamo realmente sulla nostra vita?
La fantascienza permette a Vonnegut di estremizzare il problema. Se le azioni di un individuo dipendono da forze immensamente più grandi di lui, che cosa rimane del libero arbitrio?
Mattatoio n. 5: guerra, tempo e trauma
In Mattatoio n. 5 la fantascienza entra direttamente nel racconto della guerra.
Billy Pilgrim vive il tempo in modo non lineare e incontra gli alieni di Tralfamadore. Ma al centro del romanzo rimane il bombardamento di Dresda, esperienza realmente vissuta dallo stesso Vonnegut durante la Seconda guerra mondiale.
Il viaggio nel tempo non serve quindi a costruire soltanto meraviglia. Diventa una forma narrativa attraverso cui raccontare il trauma, la memoria e l’incapacità di ordinare razionalmente un’esperienza estrema.
È un esempio particolarmente efficace di quanto i confini tra romanzo di guerra, satira e fantascienza possano essere permeabili.
Galapagos: l’umanità dopo l’umanità
Galapagos porta invece lo sguardo molto più avanti nel tempo.
Una crociera diretta verso le isole Galapagos viene travolta da crisi economiche, guerra, carestie e altri eventi che conducono un piccolo gruppo di esseri umani verso un destino completamente inatteso.
La narrazione guarda agli eventi da un futuro lontanissimo, quando l’umanità non esiste più nella forma che conosciamo.
Vonnegut utilizza l’evoluzione biologica per mettere in discussione proprio ciò di cui normalmente siamo più orgogliosi: il cervello umano. Guerre, avidità, distruzione dell’ambiente e comportamenti autodistruttivi fanno emergere il dubbio che la nostra intelligenza non costituisca necessariamente un vantaggio.
In questo modo la fantascienza incontra ecologia, evoluzione e critica sociale.
Viaggi nel tempo e mondi alternativi
Il viaggio nel tempo è uno dei meccanismi più riconoscibili della fantascienza.
Permette di cambiare prospettiva sul presente: tornare nel passato significa confrontarsi con ciò che è già accaduto, mentre modificare la storia apre immediatamente il problema delle conseguenze.
La Divisione Aggiustatempi
La Divisione Aggiustatempi di Stefano Guglielmo utilizza proprio il viaggio temporale come motore narrativo.
Il titolo suggerisce già il problema centrale: se qualcuno potesse intervenire sulla storia, sarebbe davvero possibile “aggiustarla”?
Ogni modifica del passato apre infatti nuovi scenari e rende incerto il confine tra ciò che dovrebbe accadere e ciò che qualcuno ritiene invece desiderabile.
MÖBIUS: fuggire nel passato da un futuro invivibile
Il viaggio nel tempo assume una funzione differente in MÖBIUS. La fine e l’inizio di Carmine Belfiore.
Siamo nel 2198. La crisi climatica ha reso la Terra un luogo nel quale è difficile vivere all’aperto, molte specie sono scomparse e gli esseri umani trascorrono buona parte dell’esistenza dentro abitazioni dominate dalla tecnologia e dalle intelligenze artificiali.
Tom Sanders, fisico matematico, decide allora di costruire un dispositivo capace di riportarlo nel 1960.
Il futuro, invece di essere una promessa, diventa qualcosa da cui fuggire. Il viaggio temporale si intreccia così con crisi climatica, tecnologia e riflessione filosofica sulla natura stessa del tempo.
Che cos’è l’ucronia?
L’ucronia non porta necessariamente nel futuro. Al contrario, torna al passato e modifica un punto della storia.
La domanda tipica è semplice: che cosa sarebbe successo se un evento avesse avuto un esito differente?
Da questa deviazione possono nascere interi mondi alternativi. La storia conosciuta rimane il punto di riferimento, ma il lettore entra in una realtà parallela che mostra quanto gli eventi possano dipendere da equilibri fragili.
Alex di Alessandro Falciola
La raccolta Alex di Alessandro Falciola porta l’ucronia verso uno degli scenari alternativi più inquietanti: un mondo nel quale il nazismo ha vinto la Seconda guerra mondiale.
I racconti mescolano storia, fantascienza, politica, cospirazioni e componenti esoteriche.
La funzione dell’ucronia non consiste però semplicemente nel costruire una curiosità storica. Immaginare la vittoria di un regime totalitario significa interrogarsi anche sui meccanismi attraverso cui il potere avrebbe potuto consolidarsi e modificare l’intero sviluppo successivo della società.
Distopie contemporanee: quando il futuro assomiglia troppo al presente
Le distopie più efficaci non hanno bisogno di descrivere mondi completamente irriconoscibili.
Anzi, spesso funzionano proprio perché il lettore riconosce nel futuro immaginato comportamenti e valori già presenti nella propria epoca.
La distopia prende una tendenza e la porta più avanti: l’ossessione per l’efficienza, la discriminazione, il controllo sociale, la precarietà, l’utilità economica delle persone o la delega crescente delle decisioni alla tecnologia.
L’Unità: chi decide quanto vale una persona?
È il meccanismo al centro di L’Unità di Ninni Holmqvist.
Dorrit ha cinquant’anni, è single e non ha figli. Per questo viene trasferita in una struttura apparentemente ideale: appartamenti confortevoli, giardini, buon cibo e numerose attività.
Gli abitanti dell’Unità sono però considerati “dispensabili”. Non avendo formato una famiglia secondo i criteri stabiliti dalla società, vengono utilizzati per sperimentazioni mediche e progressivamente per la donazione degli organi.
La forza della distopia sta proprio nel principio utilizzato per giustificare il sistema: anche chi non ha avuto figli deve diventare utile alla collettività.
Una parola apparentemente positiva come “utilità” diventa così lo strumento attraverso cui viene stabilito chi abbia diritto a esistere per sé stesso e chi debba invece essere trasformato in una risorsa per gli altri.
Ciao, io esco: quando anche i sogni diventano una risorsa
Una logica simile, ma applicata a un elemento molto diverso, emerge in Ciao, io esco di Arianna Giannini.
In un mondo parallelo, una multinazionale chiamata Oneiroi utilizza l’energia onirica di persone selezionate per il loro particolare potenziale, fornendo loro sogni artificiali.
Il sogno, una delle esperienze più intime dell’individuo, diventa quindi qualcosa che può essere estratto, organizzato e sfruttato.
È un’idea tipicamente fantascientifica proprio perché trasforma in tecnologia un elemento apparentemente immateriale e permette di interrogarsi sul confine tra individuo e sistema.
Fantascienza sociale: lavoro, precarietà e alienazione
La fantascienza non deve necessariamente raccontare un futuro remoto.
Può modificare leggermente il presente e utilizzare quell’alterazione per rendere più visibili contraddizioni che già conosciamo.
In Nero di Luca Giommoni, fantascienza e satira sociale entrano in relazione con precarietà, lavoro e complottismo.
Il protagonista arriva a collezionare 102 colloqui di lavoro falliti e comincia progressivamente a interpretare la realtà attraverso coincidenze e teorie alternative.
Il punto interessante non è stabilire semplicemente se il personaggio sia paranoico. Il romanzo mette accanto la sua interpretazione irrazionale del mondo e una realtà lavorativa che possiede già qualcosa di assurdo: lavori gratuiti, umiliazioni, precarietà e continue richieste di adattamento.
La fantascienza e il grottesco possono quindi funzionare come strumenti per mostrare quanto anche il presente possa diventare estraniante.
Distopia, pandemia e libertà individuale
Gli eventi reali possono a loro volta diventare materia per una narrazione che progressivamente si sposta verso la distopia.
È il caso di Xavon. Il ragazzo non vaccinato. Esistenza stravolta di Alan Paccagnella.
Il romanzo parte dalla pandemia e dal conflitto intorno alle vaccinazioni. Il protagonista rifiuta di vaccinarsi e interpreta progressivamente quanto gli accade come parte di un sistema repressivo molto più vasto.
La vicenda entra così in un territorio ambiguo tra dissenso, complottismo, isolamento e perdita di stabilità psicologica.
È un esempio di come la distopia possa nascere non da un futuro lontanissimo, ma dall’estensione narrativa di conflitti sociali già vissuti nel presente.
Fantascienza, crisi climatica e fine del mondo
Una delle grandi paure contemporanee è quella di un futuro reso progressivamente inabitabile dalla crisi ecologica.
La fantascienza permette di immaginare ciò che oggi possiamo ancora osservare soltanto attraverso proiezioni: ecosistemi trasformati, migrazioni, scarsità di risorse, estinzioni e società costrette a vivere in ambienti sempre più artificiali.
In MÖBIUS il 2198 è proprio il risultato di questo processo: uscire all’aperto richiede protezioni, le specie animali sono scomparse e la tecnologia non rappresenta più soltanto progresso ma anche il rifugio nel quale l’umanità sopravvive.
In Galapagos, invece, Vonnegut porta la trasformazione ancora più lontano, fino a immaginare un’umanità biologicamente differente dopo una catena di crisi e catastrofi.
Esiste poi una zona di confine con il thriller post-apocalittico. La notte eterna del coniglio di Giacomo Gardumi, già presente nel percorso dedicato a gialli e thriller, colloca i personaggi in un rifugio antiatomico e costruisce la tensione proprio sull’incertezza riguardo a ciò che è accaduto nel mondo esterno.
La stessa opera può quindi essere letta come thriller e come narrativa apocalittica: i percorsi di Magozine non servono a imporre un’unica etichetta, ma a mostrare le diverse porte attraverso cui si può entrare in un libro.
La distopia deve essere ambientata nel futuro?
No. Il futuro è uno strumento particolarmente efficace, ma non è indispensabile.
Una distopia descrive soprattutto una società nella quale determinate logiche producono una condizione oppressiva o profondamente disumana.
Per questo anche Il signore delle mosche di William Golding può essere letto in parte attraverso una prospettiva distopica, pur non costruendo una società tecnologica futura.
L’isolamento dei ragazzi permette a Golding di creare in piccolo una nuova organizzazione sociale e di osservare la trasformazione dei rapporti, delle regole e della violenza.
La distopia può quindi nascere anche dalla riduzione del mondo a un laboratorio sociale nel quale vengono eliminate alcune strutture della vita ordinaria.
Perché la fantascienza parla così spesso di politica?
Immaginare il futuro significa inevitabilmente immaginare anche come gli esseri umani vivranno insieme.
Chi controllerà la tecnologia? Chi avrà accesso alle risorse? Come sarà organizzato il lavoro? Quali comportamenti saranno considerati normali? Quanto spazio verrà lasciato alla libertà individuale? Chi stabilirà le regole?
Per questo la fantascienza torna continuamente sul problema del potere.
In Noi il potere cerca di rendere completamente trasparente la vita dell’individuo. In L’Unità una società decide quali persone siano più utili di altre. In Alex l’ucronia immagina un totalitarismo vittorioso. In Nero l’alienazione nasce dal rapporto tra individuo e sistema economico. Nei romanzi di Vonnegut la tecnologia e le istituzioni finiscono spesso per amplificare l’assurdità dei comportamenti umani.
Il futuro letterario diventa così un modo per parlare del presente senza limitarsi a descriverlo.
Quale libro di fantascienza o distopico scegliere?
Se vuoi partire da un classico della distopia, Noi di Zamjatin è probabilmente la scelta più importante dell’archivio. Permette anche di comprendere le radici di molta narrativa distopica successiva.
Se preferisci la fantascienza satirica, puoi entrare nell’universo di Kurt Vonnegut attraverso Le sirene di Titano oppure Mattatoio n. 5.
Per chi è interessato al rapporto tra ambiente e futuro dell’umanità, Galapagos e MÖBIUS offrono due prospettive molto differenti sulla crisi ecologica.
Chi ama il viaggio nello spazio può risalire alle origini italiane del genere con Yambo, mentre chi preferisce il viaggio nel tempo può partire da La Divisione Aggiustatempi.
Se ti interessa l’ucronia, Alex di Alessandro Falciola permette di entrare in una storia alternativa costruita intorno alla vittoria del nazismo.
Per una distopia centrata sul rapporto tra individuo e società, L’Unità pone invece una domanda particolarmente inquietante: che cosa accade quando il valore di una persona viene misurato attraverso l’utilità che può avere per gli altri?
E se cerchi una fantascienza più vicina alla critica del presente, Nero e Ciao, io esco mostrano come precarietà, multinazionali, sogni e alienazione possano trasformarsi in materia narrativa speculativa.
Perché leggiamo il futuro per capire il presente?
La fantascienza non serve a prevedere il futuro.
La sua forza consiste piuttosto nel costruire possibilità.
Può prendere una tecnologia appena nata e immaginare che cosa potrebbe diventare. Può osservare una tendenza politica e portarla alle estreme conseguenze. Può cambiare un evento del passato e mostrarci quanto la storia avrebbe potuto essere diversa.
Le distopie svolgono una funzione simile. Non dicono necessariamente che il futuro sarà quello descritto. Ci chiedono invece se alcuni elementi di quel futuro siano già presenti nel nostro mondo.
È per questo che romanzi separati da un secolo possono continuare a dialogare tra loro. Il controllo totale immaginato da Zamjatin, la tecnologia di Čapek, l’antimilitarismo di Vonnegut, la crisi climatica di MÖBIUS e la selezione sociale de L’Unità appartengono a epoche differenti ma ruotano intorno allo stesso interrogativo: quale tipo di società stiamo costruendo?
Leggere fantascienza significa quindi allontanarsi dalla realtà soltanto in apparenza. A volte bisogna raggiungere un altro pianeta, un futuro lontano o una storia alternativa per riuscire a vedere meglio ciò che abbiamo già davanti agli occhi.
#distopia #fantascienza #libri #Recensioni
