Search
848 results for “pyOpenSci”
-
CAPITALISMO – GUERRA – RIVOLUZIONE
Comprendere il presente per sovvertirlo
img generata da IA – dominio pubblico
di V. Pellegrino
Questa ragione di vivere: vincere.
Victor Serge
da “Memorie di un rivoluzionario”Ebbene sì, siamo ripiombati nel fascismo! E il fascismo, braccio politico dell’imperialismo, produce la guerra, il genocidio, la distruzione. Ma ciò che è ancor più grave e preoccupante in questo terrificante presente è la totale assenza di una prospettiva strategica di classe, in grado di porre la rivoluzione necessaria come obbiettivo concreto, perseguibile e perseguito. I livelli di atomizzazione a cui è stata spinta la società, attraverso la manipolazione algoritmica profonda, sono senza precedenti e le lotte, lungi dal convergere, si fanno sempre più frammentate e isolate, tra loro e in seno alla società. Le classi subalterne sono talmente soggiogate, da vecchie e nuove forme di controllo e di oppressione, da non essere in grado di sviluppare un pensiero critico autonomo, restando così prive degli strumenti necessari a produrre autocoscienza e spinta rivoluzionaria e, ancor più, capacità di autorganizzazione collettiva.
Tanto il concetto di guerra (in atto) quanto quello di rivoluzione (necessaria) sono stati completamente rimossi dal quadro del pensiero politico anticapitalista, con il risultato che non solo ci troviamo del tutto impotenti rispetto alla devastante realtà di fascismo e guerra che ci circonda, ma anche privi di una prospettiva di riscossa, di liberazione. Al di là della critica delle forme della politica, che ho cercato di sviluppare negli articoli che ho scritto per Rizomatica, e della proposta di un nuovo metodo politico fondato sulla democrazia diretta informatizzata, l’impasse, in cui si vede intrappolato il molteplice e disperso mondo anticapitalista, ha radici profonde. Radici direttamente connesse con la particolare linea di pensiero che, secondo le recenti tesi di Maurizio Lazzarato, a partire da Foucault e dalla sua analisi del neoliberalismo, basata sul concetto di biopolitica, è stata fatta propria dal mondo antagonista in tutto l’Occidente.
Nel tentativo, sempre velleitario – come deve essere ogni prospettiva rivoluzionaria – di rintracciare le carenze del pensiero critico occidentale, successivo al grande momento di rottura rappresentato dal 1968 e di rimettere al centro le nozioni di «guerra», come elemento strutturale del sistema capitalistico, e di «rivoluzione», come necessaria via di uscita dalla catastrofe verso la quale lo stato presente di cose ci sta precipitando e come avvio della costituzione di una società auspicabile, farò riferimento a un autore che, nella sua recente opera, mostra di avere un quadro analitico sufficientemente chiaro e condivisibile insieme a un barlume di prospettiva strategica: il già citato Maurizio Lazzarato.
Per meglio illustrare i nessi e i passaggi logici che utilizzerò in questo articolo, per dimostrare la necessità di attingere a prospettive critiche tralasciate dai movimenti e dal pensiero critico e tuttavia indispensabili a ricollocare la guerra, così come la rivoluzione, all’interno del quadro teorico interpretativo del sistema capitalistico, svolgerò un breve excursus storico nel tentativo di mettere in relazione le origini del capitalismo con l’attuale contesto politico, fortemente caratterizzato, sotto tutte le prospettive, da un evidente crinale paradigmatico.
Capitalismo
Il capitalismo è mutevole fin dalla sua origine. Più esattamente, le sue forme fenomeniche sono storicamente determinate. Se assumiamo che il suo significato è quello di un sistema economico basato sulla centralità del capitale e sul regime giuridico privatistico, il mercantilismo può correttamente definirsi come una prima forma di capitalismo, come un capitalismo di ventura. Fernand Braudel1 ne individua la vigenza in ambito europeo, dal XIV al XVIII secolo, un tempo particolarmente lungo, circa quattro secoli, durante il quale “nelle comunicazioni si assiste al trionfo dell’acqua e della nave, mentre le distese continentali rappresentano un ostacolo, una ragione di inferiorità.”
Con il progresso delle scoperte scientifiche e il conseguente sviluppo di nuove tecniche, tecnologie e macchinari, a partire dall’Inghilterra della seconda metà del XVIII secolo, si affermò in Europa, per poi raggiungere l’America del nord, la Rivoluzione industriale. In Occidente il capitalismo mutò pelle, trasformando la sua natura da mercantile a industriale: il profitto dell’imprenditore non proveniva più dai margini di guadagno derivanti dal processo commerciale che scambiava denaro con merci e queste a sua volta con altro denaro, sfruttando la differenza dei prezzi locali, ma dall’appropriazione del pluslavoro degli operai, in forma di plusvalore.
A partire dagli anni ’80 del secolo scorso, sotto la spinta di un’altra rivoluzione tecnologica, la Rivoluzione digitale, il capitalismo ha subito un’ulteriore profondissima trasformazione, da industriale a cognitivo2. Con questa trasformazione, a essere messo in produzione non è più tanto il corpo del lavoratore, la sua forza fisica, la sua motilità corporea, ma la sua mente, le sue capacità linguistiche, comunicative, affettive, cognitive in genere. Questa nuova fase del capitalismo occidentale è stata inizialmente indicata con il termine postfordismo, come “ciò che emerge dopo il fordismo”, a indicare l’assetto produttivo di beni materiali derivante dalla massiccia automazione della catena di montaggio, con la sostituzione pressoché integrale del lavoro operaio con quello di robot e la tendenziale riduzione dell’attività umana a funzioni di mero controllo e supervisione del ciclo produttivo.
L’automazione della produzione dei beni fisici e la contestuale, crescente smaterializzazione della produzione (dove il valore dei beni immateriali, cioè dei servizi in senso ampio – dall’industria dell’intrattenimento ai sistemi sanitari, dal turismo alla scuola e all’università – ha da tempo superato quello della produzione industriale), hanno visto il passaggio del controllo capitalistico dal corpo alla mente del lavoratore. Mentre nella tradizionale produzione industriale il rapporto tra capitale e lavoro era di natura conflittuale e le due componenti costituivano delle reciproche controparti, la produzione immateriale richiede la piena adesione del lavoratore ai fini d’impresa; esso è cooptato nelle funzioni di controllo, direzione e comando dell’impresa che lo spingono verso una pressoché totale autonomia operativa e nel contempo a una auto-responsabilizzazione rispetto ai risultati. La cooperazione sociale, con il suo immenso patrimonio naturale rappresentato dal general intellect, rimpiazza così le funzioni di organizzazione della produzione proprie dell’imprenditore-capitalista, poi del manager, con l’ulteriore accentuazione della loro natura parassitaria. Questo cruciale passaggio dal sistema fordista a quello postfordista è stato accompagnato da un pervasivo processo di finanziarizzazione dell’economia, che ha reso possibile la deterritorializzazione del capitale, la sua tendenziale globalizzazione3. Ciò a sua volta ha determinato un’enorme concentrazione dei flussi di rendita e profitto con l’annientamento del tessuto produttivo basato su piccole e medie aziende (con effetti particolarmente gravi in un paese come l’Italia il cui tessuto produttivo è da sempre caratterizzato da aziende di piccole e medie dimensioni) a favore di imprese multinazionali, quasi tutte statunitensi, a forte impronta monopolistica.
A partire dai primi anni del nuovo millennio, con la nascita nel 2005 del così detto web 2.0, internet subisce una radicale trasformazione, passando a essere da strumento unilaterale (l’informazione va dal sito all’utente) a interattivo (scambio incessante di informazione sito-utente, utente-sito). È sulla base di questa innovazione tecnologica che nascono le piattaforme digitali, stack informatici di tipo interattivo dove, su di una base informatica dall’architettura definita dai loro proprietari, si trovano a operare gli utenti (users) che, in tal modo divengono prosumers cioè, allo stesso tempo, produttori e consumatori di informazione. Sulla natura insieme volontaria e gratuita di questa attività di produzione in rete ha scritto Tiziana Terranova nel suo Free Labor: Producing Culture for the Digital Economy che ho già avuto modo di richiamare in altre occasioni nei miei precedenti articoli usciti su questa rivista.
Nel capitalismo delle piattaforme, il lavoro volontario e gratuito di miliardi di utenti produce i contenuti dei vari social network che si contendono l’attenzione e l’azione (produttiva) degli utenti della rete a scopi di profilazione e vendita di inserzioni pubblicitarie. Sulla base di questo immenso, automatizzato lavoro di tracciamento, sono prodotti i così detti big data, vale a dire enormi banche di dati tanto massivi quanto personali: se da un lato è saliente il dato statistico generale (la percentuale di gradimento di un certo bene, per esempio), tecnicamente definiti dati aggregati, è altrettanto rilevante l’identità associata a ogni specifico dato, cosicché sia possibile inviare messaggi pubblicitari personalizzati ai singoli utenti della rete. I dati in sé divengono una risorsa economica che viene estratta, raffinata (trasformazione del dato grezzo in dato aggregato) e scambiata sul mercato.
Ovviamente, l’aspetto economico connesso alla sistematica raccolta dei dati prodotti (con la diffusione capillare dello smartphone anche nei paesi più poveri) dalla quasi totalità della popolazione mondiale, è quello che, pur di non immediata evidenza, è di dominio pubblico e può essere studiato da ricercatori ed economisti. Ma è il libero e sistematico accesso, in tempo reale, a questa enorme disponibilità di dati da parte degli apparati militari e polizieschi di Stato che più impatta in termini politici, per le sue funzioni di controllo e repressione sociale, anche preventive.
Un ulteriore, decisivo, salto qualitativo nella natura del capitalismo si ha con la recente massificazione dell’uso di quella che viene definita, con un’enorme forzatura epistemica, Intelligenza artificiale. Come considerazione preliminare vi è infatti da dire che l’AI non ha proprio nulla dell’intelligenza animale, di cui fa parte quella umana, fondata sull’inferenza logico-deduttiva, cioè sulla pregnanza. L’AI non è altro che una elaborazione di natura statistica, in tempo pressoché reale, di enormi masse di dati (i così detti LLM Large Language Model) attraverso cui è possibile estrapolare apparenti risposte ai quesiti e/o ai compiti che le si pone. La natura del suo funzionamento non è la pregnanza bensì la salienza (Paolo Vignola – intervento al Seminario “Baite filosofiche” di Lecco).
Sull’onda di questo stravolgimento del concetto di intelligenza, in un articolo ormai celebre uscito su Wired nel lontano 2008 con il titolo The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete, Chris Anderson, allora caporedattore della nota rivista di informatica, annunciava in toni entusiastici che, per effetto del progressivo sviluppo della capacità di calcolo e della crescente mole di dati disponibili, lo stesso metodo scientifico, basato sulla formulazione di teorie la cui validità andava comprovata in forma sperimentale, poteva dirsi ormai obsoleto: non è più necessario affinare una teoria per spiegare i fenomeni del mondo, è sufficiente osservarli in modo massivo ricavandone dei modelli (modellazione matematica). Al metodo della teorizzazione può così essere sostituito quello della modellazione. Si possono solo vagamente immaginare, specialmente in termini di prospettiva, le enormi implicazioni che questa trasformazione è in grado di produrre, con il tendenziale abbandono non solo del concetto di scienza e del suo assetto epistemologico ma dello stesso apparato gnoseologico e, con essi, del metodico esercizio dell’intelligenza umana, che ha caratterizzato sino a oggi l’evoluzione della nostra specie fin dalle sue origini, e lo stesso dato esistenziale.
I primi evidenti segni di questa profondissima trasformazione antropologica sono identificati da Bernard Stiegler attraverso il concetto di proletarizzazione dei saperi4, dove l’articolata e complessa attività di progettazione di oggetti, strumenti, programmi, che implicava lo sviluppo di specifiche professionalità e rispettive scuole, è resa superflua dalla capacità di modellazione propria dell’AI.
Tutte le trasformazioni tecnologiche hanno portato e portano a un aumento della produttività, anzi esse sono state introdotte a questo specifico scopo. Tale incremento, attraverso l’azione politica neoliberalista, è stato interamente appropriato dal capitale; nulla è stato redistribuito alla società sotto forma di riduzione generalizzata del tempo di lavoro, disattendendo così in modo clamoroso e totale le previsioni che uno dei più importanti economisti del secolo scorso, John Maynard Keynes, aveva formulato nel suo Prospettive economiche per i nostri nipoti5. Attribuire per questo ingenuità politica a Keynes non ha molto senso dal punto di vista storico ma questo suo clamoroso errore di previsione certamente evidenzia come l’economista teorico dello stato sociale avesse una considerazione sostanzialmente positiva del capitalismo, ritenendolo un sistema in grado di autoemendarsi. Meglio, è forse proprio nella capacità della Politica di perseguire l’interesse collettivo, anche attraverso la civilizzazione del capitalismo rispetto alla sua forma più primitiva e selvaggia, che Keynes riponeva la sua fiducia. Il secolo di avvenimenti che ci separa da quell’ottimistica previsione dimostra in modo inequivocabile quanto Keynes si sbagliasse sulla natura politica del capitalismo e sul carattere della politica in regime capitalistico: sono questa natura e questo carattere, infatti, ad aver storicamente forgiato le concrete forme economiche, sociali, giuridiche del capitalismo stesso.
Colonialismo e imperialismo
La storia dell’Occidente moderno è segnata da due fattori-chiave: la nascita del metodo scientifico e lo slancio verso la conquista di nuovi territori da sfruttare, insieme alle loro popolazioni. Fin dalla sua origine, il colonialismo si è presentato come il dispiegamento di un coagulo di interessi diversi; ad agire è stata la macchina Stato-capitale, un binomio inscindibile, una sorta di simbiosi6. Dietro gli eserciti di conquista, entravano in azione le compagnie commerciali: “La Compagnia delle Indie” è la denominazione generale dietro la quale sono nate e hanno operato numerosissime società commerciali a cui diversi paesi colonizzatori, nel corso del XVII secolo, hanno affidato il monopolio dello sfruttamento commerciale delle proprie colonie. La forza devastatrice e appropriatrice operava, cioè, attraverso la sinergia dell’interesse politico (gli Stati) e di quello economico (le società commerciali).
Tale modello operativo e rimasto attivo anche nel passaggio dal colonialismo propriamente detto al neocolonialismo e all’imperialismo. Se il grande processo di decolonizzazione avviato tra le due guerre mondiali ha visto il nascere, nelle ex-colonie, di Stati politicamente indipendenti, la loro dipendenza e la sottomissione economica, e quindi politica, dai paesi colonizzatori di fatto non è mai cessata. Dopo la Seconda Guerra mondiale, l’imperialismo americano ha progressivamente sottratto alle ex potenze europee le rispettive aree di dominio, dando agli Stati Uniti, grazie al loro super esercito e al signoraggio della loro moneta, l’egemonia globale.
Da questo quadro si comprende bene come l’appropriazione del pluslavoro operaio da parte del capitalista sia solo una delle forme, quella studiata e criticata dall’opera di Karl Marx, attraverso le quali l’accumulazione del capitale si è data storicamente. Senza il lavoro schiavistico nelle colonie, senza il lavoro gratuito delle donne in ogni tempo e in ogni dove, senza lo sfruttamento del lavoro minorile e dei razzializzati, le spettacolari diseguaglianze7 che caratterizzano il passato e ancor più il presente del nostro mondo, non avrebbero potuto darsi.
Nel suo “Guerra e moneta. Imperialismo del dollaro, neoliberalismo, rotture rivoluzionarie”, Maurizio Lazzarato, attraverso un’analisi disincantata e radicale, ci riporta con i “piedi per terra” rispetto a chiavi di lettura del presente che, prima con Foucault, poi con Deleuze e i molti loro epigoni, si sono concentrate sull’analisi del neoliberalismo attraverso il concetto di biopolitica. Lazzarato ci mostra come il neoliberalismo sia vigente solo in periodi di tregua nei conflitti di natura geopolitica tra differenti macchine Stato-capitale che tendono, ognuna, a espandersi senza limiti, a scapito e in concorrenza tra loro. La lunga fase neoliberalista, relativamente pacifica, che si è data in Occidente dalla fine degli anni ’70, si è oggi conclusa, lasciando nuovamente l’iniziativa al potere politico degli Stati nella direzione della preparazione di un nuovo conflitto su scala globale.
Il capitalismo ideale, economico, basato sulla concorrenza pura, immaginato da Adam Smith e da David Ricardo e oggetto della critica marxiana, non esiste nella realtà. Il capitalismo reale non crollerà a causa della caduta tendenziale del saggio di profitto, come prevedeva Marx. Anziché la concorrenza perfetta, ad affermarsi nella storia sono stati invece il monopolio e l’oligopolio, il trust e il cartello, cioè fenomeni economicamente spuri, dove a essere determinante è la dimensione politica. Invece di essere un “processo senza soggetto” (Luis Althusser), l’accumulazione è il risultato di una precisa strategia politico-militare. Già Rosa Luxemburg definiva l’imperialismo come il dispositivo che tiene insieme l’azione economica (il capitale) e l’azione politico-militare (lo Stato)8.
Nella stessa opera, a p. 54, Lazzarato riporta una citazione da Rosa Luxemburg nella quale è espressa una critica teorico-politica, di fondamentale importanza per il nostro presente, al pensiero di Marx: “Marx aveva sviluppato la sua analisi dell’accumulazione in un’epoca in cui l’imperialismo non era ancora emerso sulla scena mondiale; l’ipotesi sulla quale riposava l’analisi di Marx, l’egemonia definitiva e assoluta del capitale nel mondo, esclude a priori il processo dell’imperialismo.”, nel quale invece lo Stato – quello egemone, nel nostro caso quello statunitense – gioca un ruolo chiave. Per calarci nel nostro immediato presente: Musk (il capitale) ha bisogno di Trump (lo Stato), così come Trump ha bisogno di Musk9.
È dentro la prima globalizzazione, quella esaminata da Karl Polanyi nel suo “La grande trasformazione” e studiata e criticata da R. Luxemburg, che il capitale dimostra di non poter esercitare “un dominio assoluto ed esclusivo”: esso ha bisogno dello Stato per sopravvivere e prosperare. Da questo “errore” marxiano (più che di un errore, si tratta di un limite storico – verrà sempre troppo tardi il momento in cui smetteremo di tirare per la giacca il barbuto di Treviri!) deriverebbe tutta una serie di carenze analitiche, tanto relative al passato quanto più al presente, questo presente di guerra.
I principali limiti del pensiero critico dal ’68 in poi, originati proprio dallo specifico orizzonte storico – preimperialista – nel quale si è prodotta l’opera marxiana, e riflettentisi nell’analisi della realtà di Foucault, fatta propria poi da Deleuze e da Negri a partire dal concetto di biopolitica, hanno prodotto una vera e propria rimozione della guerra e della rivoluzione come elementi imprescindibili della realtà storica e politica. Secondo Lazzarato, la mondializzazione non è quella descritta da Negri e Hardt in Impero. Egli scrive:
“La mondializzazione si sta riconfigurando secondo logiche politiche (non economiche) (tra macchine Stato-capitale alleate contro altre macchine diversamente alleate e quindi nemiche), come in realtà è sempre stato. La guerra fa risaltare chiaramente il ruolo dello Stato nel funzionamento del “mercato” e dell’economia. Nella crisi e soprattutto nella guerra, il rapporto costitutivo della macchina bicefala Stato-capitale si sbilancia a favore del primo. È il primo termine che prende violentemente il sopravvento sul secondo. Non è il mercato che distribuisce risorse secondo le leggi dell’economia, ma lo Stato che decide cosa e a chi si può esportare, dove e come si può produrre, come e quanto si deve spendere (privilegiare gli investimenti per gli armamenti, ridurre le spese e i diritti sociali ecc.), secondo le leggi della politica e della potenza. Così anche le merci, e soprattutto la tecnologia e la scienza, si scoprono avere una «patria».”
Sulla figura di Lenin, Lazzarato, a p. 80 di Guerra e moneta così si esprime: “I poveri di spirito (e ce ne sono molti!) considerano Lenin un «cane morto». Noi invece lo consideriamo un teorico non solo della rivoluzione ma anche del capitalismo, perché con il concetto di imperialismo, malgrado tutte le debolezze teoriche che vi si possono rilevare, enuclea con sicurezza politica quattro caratteristiche che si ritrovano pure nell’imperialismo sofisticato del dollaro10. Lenin e i rivoluzionari dell’epoca sono da studiare anche per un’altra ragione. La miseria del pensiero critico contemporaneo è costretta a riferirsi alla «geopolitica» per cercare di capire ciò che succede a livello di mercato mondiale con la guerra. La geopolitica è una disciplina istituzionale che riduce il capitalismo a rapporti tra Stati, spogliandoli della loro natura di lotta tra le classi e di lotta tra Stati a partire dall’accumulazione del capitale e dall’accumulazione di potenza. Per sfuggire dai limiti della geopolitica e riportare le strategie che si organizzano dentro la mondializzazione alle lotte di classe, Lenin può essere ancora molto utile.”
Guerra
Come ci indica Maurizio Lazzarato nei suoi più recenti lavori, i primi a svolgere una critica di classe all’imperialismo furono Rosa Luxemburg e Lenin, che poterono assistere al suo dispiegamento nel corso della Prima Guerra mondiale, durante la quale l’enorme devastazione di uomini e di risorse fu attuata proprio attraverso la macchina Stato-capitale. La potenza (dello Stato) e il profitto (del capitale) sono stati i due fattori che, congiungendosi e intrecciandosi in modo indissolubile, hanno precipitato il mondo nella prima guerra combattuta su scala planetaria.
La guerra si presenta, allora come oggi, come un potente fattore di socializzazione della produzione, la quale resterà da ciò per sempre segnata. La socializzazione della produzione in funzione della guerra determina l’identità e la reversibilità di produzione e distruzione: si tratta della produzione (di armi) per la distruzione (del nemico, statuale o di classe). “Il «general intellect» nasce militarizzato perché si sviluppa durante e grazie alle due guerre mondiali. La sussunzione della società al capitale e lo sviluppo del general intellect nascono nella e dalla guerra e ne saranno anche loro segnati per sempre. È ormai impossibile separare l’economico, lo scientifico, il tecnologico dal militare.”
Dal punto di vista analitico: “La rimozione dell’imperialismo significa l’esclusione della guerra, dei monopoli e dello Stato dal funzionamento del capitalismo. Il monopolio e la concorrenza tra imperialismi, con la conseguente corsa agli armamenti, costituiscono invece i processi di centralizzazione del comando sul lavoro nel mercato mondiale. Ma l’imperialismo è soprattutto una nuova fase dello scontro di classe, la fase della rivoluzione mondiale in cui i «popoli oppressi» e non più la classe operaia giocano un ruolo centrale. C’è un doppio salto rispetto a Marx, uno riguarda il capitalismo (non concorrenziale), l’altro la rivoluzione (non operaia).”
Durante la guerra, è il potere esecutivo, quello dei governi, che prende il sopravvento: il potere degli esecutivi, non quello degli Stati maggiori degli eserciti, è infatti in grado di mobilitare l’intera nazione e di fargli così adottare una particolare economia e produzione. Qui è impossibile non vedere l’immediata correlazione, nel presente, con il progetto ReArm Europe e con la New U.S. National Security Strategy.
Ciononostante, contrariamente a quanto verrebbe da pensare, è proprio durante periodi di tregua nei conflitti armati che i processi di centralizzazione economica assumono la loro massima forza. Proprio durante il neoliberalismo, con “la sua pretesa lotta ai monopoli e a ogni tipo di concentrazione del potere che impedisca l’esercizio della libera concorrenza e della libera iniziativa, il capitale operava una centralizzazione del potere economico e del potere politico da far impallidire quella della mondializzazione precedente.”
Per quanto attiene alla potenza egemone, “Nessuna concorrenza può sfidare il dispositivo del dollaro come moneta internazionale, pena lo scontro con il Pentagono. Qualsiasi sistema monetario/finanziario (che si ponga come) alternativo al dollaro, capace cioè di funzionare come mezzo di pagamento per gli scambi internazionali e da riserva per le banche centrali, è una dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti.” Quale segno tangibile dell’attuale progressiva decadenza degli USA come potenza egemone mondiale e, con essi, dell’intero Occidente, alcuni paesi del Sud del mondo hanno raccolto questa sfida al dollaro come moneta dominante con la costituzione dei BRICS (oggi divenuti BRICS+), il cui intento è proprio quello di sottrarsi al dominio assoluto del dollaro come valuta di pagamento internazionale e di riserva finanziaria.
Mentre il neo e l’ordoliberalismo problematizzano il rapporto tra guerra e economia secondo la concezione di quest’ultima come un’alternativa alla guerra, in realtà, soprattutto a partire dal XX secolo, “ogni punto di svolta, ogni ristrutturazione della produzione economica e ogni cambiamento del potere politico sul mercato mondiale è stato determinato non da nuove razionalità, oppure da «rivoluzioni» tecnologiche o produttive (come sostenuto da Joseph Schumpeter nel suo “Il capitalismo può sopravvivere? La distruzione creatrice e il futuro dell’economia globale”), bensì dalla guerra; e ancora, non dalle crisi, come ai tempi di Marx, ma proprio dalle guerre, come accade dai tempi di Lenin. … Con l’imperialismo, le grandi svolte produttive e politiche sono determinate dalle guerre (Lenin) e non dalle crisi (Marx)”.
Lazzarato focalizza la sua critica al pensiero di Foucault, capostipite di una lunga sequela di autori che – sulla base del suo insegnamento – caratterizzerà il pensiero critico in Occidente sino ad oggi, sul passaggio che esso avrebbe compiuto da Marx a Weber. Egli scrive: “Proprio in “Nascita della biopolitica” Foucault, … non soltanto conferma l’abbandono della guerra come metodo di analisi del reale, ma anche della lotta di classe. … Il passaggio chiaramente enunciato è da Marx a Weber. Il primo utilizza quella che Foucault definisce «la logica contradditoria del capitale», mentre per il secondo il problema non è più la contraddizione ma la «razionalità irrazionale della società capitalista». … Il passaggio dalla contraddizione alla razionalità è il passaggio dal conflitto alla sua neutralizzazione.”
Sulla solo apparente contrapposizione tra neoliberalismo e imperialismo, sulla loro effettiva complementarità e coesistenza, Lazzarato insiste molto: “Le situazioni di pace e di guerra non si limitano a sostituirsi ma coesistono. La governamentalità «non comincia dove cessa il rumore delle armi», il mercato «non comincia quando finisce la guerra». Sotto la pace, dunque, la guerra (quella tra classi così come quella tra Stati) continua la sua opera; l’economia, la legge e il diritto sono, cioè, il proseguimento della guerra con altri mezzi (sul calco e rovesciamento del noto adagio di von Clausewitz «La guerra è la continuazione della politica con altri mezzi»). Nell’imperialismo del dollaro, sotto il mercato, sotto la governamentalità, sotto la concorrenza, «la guerra continua a infuriare».” Di questo siamo stati resi brutalmente consapevoli, bruscamente risvegliati dall’ubriacatura neoliberalista, dal tornare a divampare della guerra nella sua realtà e, ancor più, nella sua retorica: la guerra in Ucraina e i possenti venti bellicisti e guerrafondai che da essa hanno tratto slancio, ha tutte le prerogative per trasformarsi in una nuova guerra mondiale.
La critica di Lazzarato a Marx si estende alla sua teoria della moneta: egli ritiene che detta teoria sia ambigua: se da un lato supera la concezione propria dell’economia classica secondo cui la moneta è «neutrale», mostrando come, al contrario, essa sia determinante in quanto condizione indispensabile per accedere alle merci sia da parte del consumatore (operaio) che da parte del capitalista (imprenditore) e come fattore che interviene pesantemente nelle transizioni, nella ripartizione dei redditi, nelle differenze di classe, ecc., dall’altra, anche per Marx, “come per l’economia classica, il denaro nasce dallo scambio, ha un’origine mercantile, tutta economica”. In base a ciò, il rapporto della moneta “con il potere politico e lo Stato è un rapporto di utilizzo, strumentale, non è un rapporto strategico, perché (secondo Marx) la genealogia della moneta è spiegabile tramite l’economia. L’ambiguità marxiana (sulla moneta) implica che il denaro del mercato mondiale escluda «sia la moneta simbolica, …, sia il credito».”
La critica che l’autore rivolge alla teoria della moneta di Marx è che essa accredita un funzionamento autonomo della moneta negli scambi, una concezione del denaro come «automa», “che si esprime compiutamente in ciò che Marx chiama «movimento autonomo del valore», capace di rovesciare l’attività umana in un impersonale movimento delle cose (o anche «processo senza soggetto», come verrà detto più tardi). Vorrei mostrare che anche in questo caso, ciò che invece è fondamentale è la strategia politica e militare, quindi, il fatto che la lotta di classe precede non solo la produzione ma anche la moneta. La gestione monetaria e finanziaria (nell’imperialismo) può e di fatto si emancipa dall’oggettività prodotta dal funzionamento autonomo degli scambi. Ciò di cui non può liberarsi sono le lotte di classe11.”
A chiosa e chiarimento del paragrafo dedicato alla teoria della moneta in Marx, Lazzarato afferma: “La mia tesi non vuole sostenere che l’automatismo del valore monetario e finanziario non esista, ma al contrario che esso può essere costruito e funzionare solo dopo lo stabilirsi di strategie, dopo che scelte riguardanti la potenza politica, economica e militare abbiano stabilito chi sono i vincitori che comandano e chi sono i vinti che obbediscono. Innanzitutto, i rapporti di forza stabiliscono chi trae vantaggio dall’automatismo e chi l’automatismo «espropria». È ciò che l’imperialismo del dollaro documenta a chi voglia vedere.” L’assoluta strafottenza di Tramp (a capo del paese con l’esercito più potente del pianeta) nei confronti del resto del mondo, a iniziare dai supposti alleati – in realtà sudditi – degli U.S.A., è la più evidente conferma della veridicità di questo assunto.
“La faccia del capitalismo finanziario di cui il neoliberalismo non deve parlare, ubriacandoci invece di mercato, concorrenza, di domanda e offerta, ci rinvia alla strategia e ai rapporti di forza, in cui è sempre più difficile stabilire delle separazioni nette tra politico, economico e militare.”
Ciò che ritengo più rilevante nel recente lavoro di Lazzarato è la sua capacità di guardare alla realtà senza infingimenti, denunciando lo sbandamento teorico a cui è andato incontro il pensiero critico occidentale in seguito all’abbandono di concetti invece imprescindibili per comprendere la reale natura del sistema capitalistico ed elaborare, di conseguenza, una strategia all’altezza delle necessità: i concetti di imperialismo, di guerra (come distruzione) e, per converso, di rivoluzione. L’assoluta preminenza della dimensione strategica propria dell’imperialismo che, a partire dalla Prima Guerra mondiale, caratterizza il sistema capitalistico, ha il suo drammatico contraltare nell’assoluta mancanza di questa dimensione, quella strategica appunto, nelle lotte di classe e nei movimenti antagonisti. In fondo, si tratta della stessa critica che gli accelerazionisti muovono ai movimenti post sessantotto, definendo la loro politica come “folk politics”12.
La biopolitica di Foucault, la microfisica dei poteri, la teoria della governamentalità, non sono errate ma hanno una vigenza limitata e subordinata rispetto alla politica di potenza e alle sue linee strategiche. L’errore sta nel considerare il neoliberalismo e i suoi processi di funzionamento come fattori primari e autonomi nella determinazione dei processi storici al posto dell’imperialismo e delle proprie specifiche dinamiche fondate sul binomio Stato-capitale, come avevano intuito Lenin e Luxemburg avendole potute osservare in atto, a differenza di Marx, a partire dalla Prima Guerra mondiale.
Rivoluzione
È quindi necessario recuperare una prospettiva e un punto di vista di classe se si intende porsi effettivamente sullo stesso piano su cui il capitalismo esercita la sua presa sul mondo, quello della strategia e della politica di potenza. Punto di vista significa soggettività. “La (volontà di) potenza del capitalismo è soggettività, processi di soggettivazione collettiva (famiglia, scuola, religione, mass-media), come è soggettività, processi collettivi di soggettivazione, la (volontà di) potenza che contrasta il potere fatta di operai, donne, razzializzati. Non si tratta di processi senza soggetto né tantomeno di tecniche di governamentalità ma di politiche e strategie da una parte e dall’altra della relazione.”
Ogni processo rivoluzionario ha bisogno di un soggetto emergente, di una nuova soggettività che, a partire dal proprio specifico “punto di vista”, quello degli oppressi, degli sfruttati, dei sottomessi, prende coscienza di questa condizione e organizza e attua la lotta necessaria per trasformarla. “La vera immanenza è solo questa, un punto di vista partigiano che riorganizza la visione del «tutto» partendo dalla sua oppressione per meglio attaccarlo. La «verità» del «tutto» non risiede nell’oggettività (una supposta neutralità) dell’analisi, ma può darsi solo a partire dal dispiegarsi della lotta, dalla volontà di prevalere sul nemico. … Partire dall’oppressione significa partire dal conflitto, porre il conflitto prima della produzione, le lotte di classe prima dei rapporti di produzione, la lotta prima delle forze produttive.”
Ciò che emerge in modo netto dall’analisi di Lazzarato è che condizione preliminare di ogni trasformazione rivoluzionaria è l’assunzione della consapevolezza che il capitalismo, attraverso l’imperialismo e il suo braccio politico, cioè il fascismo, impone la propria volontà senza remore o limiti e lo fa attraverso lo sfruttamento, l’oppressione sociale e, quando necessario, per mezzo della guerra o del genocidio. Ogni visione conciliatoria, che non si fondi sulla consapevolezza della natura insanabile del conflitto di classe e sulla presa d’atto del carattere implacabile dell’azione del potere, è incapace di fondare una reale prospettiva rivoluzionaria: “L’imperialismo, quando la macchina politico-economica di cattura (la governamentalità) non funziona secondo le sue aspettative, quando la totalizzazione diffusa e dispersa della governamentalità fallisce, non esita a scatenare, oggi come ieri, guerre di ogni genere e a rimettere in gioco nuovi e vecchi fascismi.”
È davvero rilevante e per noi preziosa, la drastica valutazione che Lazzarato fa della condizione dei movimenti in questa specifica fase della storia, nella quale, ancora una volta, la pura forza delle armi si mostra come elemento determinante le relazioni politiche ed economiche. Egli scrive: “I movimenti, più che essere consapevoli della discontinuità della nuova fase politica, sembrano esserci scaraventati dentro. Sembrano in generale voler continuare la politica della fase precedente, mentre gli spazi politici si chiudono, la governamentalità è sostituita dalle politiche dei nuovi fascismi che accompagnano nuove centralizzazioni del potere politico, economico e militare. La situazione li spinge comunque a praticare delle rotture radicali, delle vere e proprie rivolte e insurrezioni dentro le quali sono costretti a interrogarsi sul «che fare» con il potere costituito. … Comunque sia, la tradizione rivoluzionaria aveva colto una serie di continuità e discontinuità nel funzionamento del potere e del conflitto che i movimenti politici e il pensiero critico sembrano aver abbandonato.”
Come noto, l’opera di Foucault, in particolare dagli anni ’70 in poi, pone al centro la questione della microfisica dei poteri, dei rapporti gerarchici e delle così dette “istituzioni totali” (di nuovo, famiglia, chiesa, scuola, caserma, ospedale, manicomio) tipiche delle società disciplinari, si concentra, cioè, sulle così dette tecnologie del sé: la biopolitica. Questa sorta di lente di ingrandimento con la quale Foucault ha osservato le dinamiche sociali interpersonali e i loro rapporti con lo Stato, lo ha spinto a rimuovere o, comunque, a sottovalutare i processi macroscopici delle politiche di potenza che ciclicamente attraversano e trasformano il mondo, i nessi dominanti l’indissolubile rapporto tra potere ed economia che lo stesso Marx, per ragioni storiche, a differenza di Lenin e Luxemburg, ha ignorato.
Lazzarato attribuisce a Foucault la separazione, la rottura del nesso che relaziona la soggettività, individuale e collettiva, con l’oggettività del mondo, tra emancipazione e rivoluzione. Egli avrebbe rotto questo nesso che la tradizione rivoluzionaria aveva sempre ritenuto necessario, in tal modo compromettendo l’indispensabile biunivocità tra i processi soggettivi collettivi e le trasformazioni oggettive della realtà storica. Si è, cioè, concentrato sulle questioni afferenti alla libertà soggettiva, trascurando quelle riguardanti la liberazione collettiva (la governamentalità a scapito dell’imperialismo e, per converso, l’emancipazione a scapito della rivoluzione).
Il giudizio piuttosto severo, ma che non possiamo permetterci di ignorare, specialmente alla luce della misera condizione in cui versano le lotte e i movimenti oggi e della drammaticità dell’attuale frangente storico, di Lazzarato sull’opera di Foucault (ovviamente, si tratta di un giudizio ex-post, che beneficia del senno del poi), non tralascia di riconoscere i giusti meriti al filosofo francese. Egli scrive: “Foucault rompe con la continuità storica di emancipazione e rivoluzione per delle buone ragioni: la rivoluzione sembra, ogni volta, tradire l’emancipazione, sia nelle forme di organizzazione (gerarchiche, antidemocratiche, più o meno verticistiche) che negli obbiettivi (instaurazione di un nuovo “sistema di potere” anziché di una condizione di “rivoluzione permanente” egalitaria, un processo costituente che non si chiude, che non si compie nel passaggio, sempre invece verificatosi nelle rivoluzioni passate, da un potere costituente che si fa potere costituito13).
“Il movimento del ’68, nell’interpretazione di Maurice Blanchot, avrebbe operato nello stesso modo, funzionando così da matrice per i movimenti di emancipazione successivi: ha praticato una rottura senza darsi «mezzi politici per l’avvenire, senza poteri istituzionali». La separazione di emancipazione e rivoluzione che si potrebbe interpretare come «debolezza» sarebbe stata invece (secondo Blanchot) la sua «forza». Blanchot conclude apprendo a tutte le teorie destituenti contemporanee: il movimento non ha fallito ma si è «sovranamente realizzato». La rivoluzione sarebbe «dietro di noi». Deleuze a modo suo va nella stessa direzione: se le rivoluzioni finiscono sempre male il divenire rivoluzionario non ha bisogno della rivoluzione perché non finisce mai, è in continuo divenire. Una buona parte dei movimenti che si sono sviluppati dopo il ‘68 ha coscientemente o incoscientemente assunto la separazione tra emancipazione e rivoluzione come soluzione all’impasse e ai fallimenti della rivoluzione mondiale. Sicuramente non era possibile né desiderabile una ripetizione delle rivoluzioni socialiste ma una nuova rivoluzione era necessaria perché quello che non ci siamo lasciati alle spalle è la controrivoluzione capitalista che ha imposto, nell’ordine e nella restaurazione, nuovo fascismo, guerre civili, guerra. La sola cosa solidamente destituita è stata la forza e la tradizione del movimento rivoluzionario, senza sostituirgli niente di altrettanto efficace e radicale. Per cui i rapporti di potere tra le classi sono regrediti all’epoca pre-rivoluzione sovietica.”
Esplicitata e chiarita ulteriormente questa denuncia dello sbandamento teorico che ci avrebbe condotto alla debolezza e alle miserie attuali, Lazzarato torna per l’appunto al nostro presente e non gira intorno alla questione, non mancando di inserire una nota personale; egli è perentorio: “Ora, la crisi del 2008 ha aperto una nuova fase politica. Se nei movimenti del ‘68 la necessità di una nuova rivoluzione poteva anche non imporsi, oggi non sembra esserci altra via di uscita. Nella fase politica attuale dove la guerra o, meglio, le guerre diventano l’asse politico centrale, questa eredità sessantottina è pregiudiziale allo sviluppo delle lotte di classe. I compagni italiani mi prendono in giro perché parlo di rivoluzione ma la guerra non ha radicalizzato solo lo scontro tra imperialismi ma anche tra le classi. Le lotte più radicali, le insurrezioni e le rivolte si svolgono lontane dai loro occhi e quindi le vedono difficilmente.”
La parte conclusiva di Guerra e moneta è dedicata alla delineazione di una sorta di “teoria della rivoluzione”, dove molti elementi e fattori si integrano in un processo multiplo: fattori sociali, economici, politici contribuiscono a produrre una rottura rivoluzionaria. Vale la pena leggere ancora le sue parole: “La lotta tra le classi taglia il divenire infinito dei rapporti di potere (quel divenire rivoluzionario del soggetto che per Foucault sarebbe sufficiente e renderebbe inutile la rivoluzione), lo blocca, lo fa biforcare, facendolo sfociare nelle rivolte, nelle guerre, nelle rivoluzioni o in momenti di scontro che riconfigurano i rapporti di forza, disegnando una congiuntura che modifica, ogni volta, la posizione delle forze in gioco.
Non si dispone dei tempi dello scontro a proprio piacere, non si può decidere l’ora è il momento di una lotta, di un’insurrezione o di una rivolta: accadono, succedono, si producono. E quando accadono, succedono, si producono bisogna farsi trovare pronti, capaci di agire diverse temporalità. Il tempo esce dai suoi cardini, per cui lo scontro è sottomesso ad accelerazioni, a concentrazioni, all’emergere nel presente di possibili rivoluzionari non realizzati nel passato, a intensità «extra-ordinarie» che determinano dei cambiamenti repentini di congiuntura: non più il futuro della rivoluzione socialista ma il presente del farsi del soggetto rivoluzionario, il presente della lotta che dispiega la negazione affermando il salto dalle emancipazioni alla rivoluzione che apre il pluralismo delle rivoluzioni. …
Nel farsi della lotta, nel dispiegarsi dell’attacco portato contro il nemico e nel costituirsi contemporaneo del soggetto e della sua organizzazione, emerge la «coscienza» non come consapevolezza, comprensione astratta dei rapporti di potere, ma come necessità politica di elaborare una tattica e una strategia per rompere il blocco della forza nemica, per rimuovere l’ostacolo al dispiegarsi della costruzione del soggetto. La necessità del momento riflessivo (un rapporto a sé differente dal rapporto a sé dell’emancipazione) emerge in questo momento preciso e il suo risultato è un doppio sapere: un sapere strategico per battere il nemico, un sapere strategico per la costruzione del soggetto» che non sacrifichi l’emancipazione alla rivoluzione. Saperi nuovi, imprevedibili, non programmabili, che nascono dallo scontro, nello scontro.”
Emerge qui molto chiaramente nella tesi dell’autore come il momento rivoluzionario sia imprevedibile, non programmabile, imponderabile a priori e, nel contempo, la necessità di “farsi trovare pronti”, di liberarsi dalla temporalità imposta per forgiarne una propria del soggetto collettivo liberato, attuando una strategia che non sacrifichi l’emancipazione alla rivoluzione, cosa che ne comprometterebbe il senso, come è sempre avvenuto nelle rivoluzioni passate, che salvaguardi il soggetto che se invece schiacciato e compresso porterebbe a vanificare il reale valore e significato della rivoluzione stessa, condannandola al fallimento. Ci troviamo qui nel contempo nella condizione di non poter prevedere né tantomeno programmare i saperi necessari allo sviluppo del processo rivoluzionario e nella necessità di “farsi trovare pronti”. Sulla specifica necessità di farsi trovare pronti, tornerò in conclusione.
La «libertà» del soggetto (emancipazione) può dispiegarsi pienamente, completarsi e avere il proprio senso, solo se agita in parallelo alla «liberazione» della società dal giogo del potere (rivoluzione): non basta il lavoro sul sé, sul soggetto, serve anche il conflitto di classe e serve vincerlo. “L’emancipazione non basta a sé stessa! Le emancipazioni sono conflittuali ma non incompatibili con il capitalismo. … Insomma, ci sono molte emancipazioni ma una sola rivoluzione: Per poter fare delle emancipazioni altrettante rivoluzioni, è necessario passare per la rivoluzione.”
Tutti i movimenti, tutte le lotte devono convergere in un solo movimento, in una sola lotta se davvero intendono vincere, distruggere il potere del capitale e far nascere una nuova condizione, quella del (essere in) Comune, in cui “sociale” e “politico” vengono a coincidere.
“Per fare il molteplice bisogna passare per il dualismo del potere”: serve abbattere il potere senza prenderlo, senza sostituirvisi. Per attuare la rivoluzione quale processo permanente, senza conclusione, senza compimento, serve affrontare una serie di impossibilità: quella di “totalizzare e sintetizzare le lotte e le emancipazioni e quella di restare nella dispersione e nella sola differenza, impossibilità di non rivoltarsi sfidando il potere e impossibilità di prendere il potere, impossibilità di organizzare il passaggio dalla molteplicità al dualismo e impossibilità di restare nella sola molteplicità, impossibilità della coordinazione e centralizzazione e impossibilità di affrontare il nemico senza coordinazione e centralizzazione. Cozzare contro queste impossibilità è la condizione per creare il possibile della rivoluzione. La rivoluzione è l’impossibile che diventa possibile. …”
“La posta in gioco che si manifesta non sono più le emancipazioni. … La sfida nella rivoluzione si pone a un altro livello: negare il potere nemico e nello stesso tempo negare le classi delle donne, dei lavoratori, dei colonizzati create dalla macchina Stato-capitale attraverso le guerre di assoggettamento. Le classi devono essere soppresse se si vuole uscire dalla conflittualità (tra le diverse lotte, tra i diversi movimenti) e integrazione (dei movimenti nella macchina Stato-capitale) che le emancipazioni comunque implicano.”
Pensiero strategico collettivo
Sui limiti dei movimenti post ’68, Lazzarato scrive: “Nessuno ha elaborato una teoria della crisi (anche se sta nascendo una “critica del pensiero critico”), si è dotato di una concezione della funzione della guerra nello sviluppo e ristrutturazione del capitale e dello Stato.”
“I movimenti si sono assuefatti a un conflitto senza rivoluzione (cioè, fine a sé stesso, privo di sbocchi!). … Foucault dice che il «rapporto a sé» è la forma di opposizione principale al potere. Non c’è dunque più bisogno di una teoria del capitale e dello Stato, della rivoluzione o della guerra: è sufficiente un sapere delle forme di vita, del prendersi cura del rapporto a sé; invece, questi cambiamenti dell’accumulazione, delle classi, degli Stati, del loro rapporto, contano eccome: agiscono sulle forme di vita, riconfigurando, allargando o restringendo lo spazio politico delle emancipazioni e dei processi di soggettivazione.”
“Lasciamo la parola ancora a Foucault che, per l’ultima volta, utilizziamo come sintomo della difficoltà del pensiero critico confrontato con la congiuntura contemporanea della guerra. La stessa attitudine contraddittoria e ambigua che Foucault ha avuto rispetto alla guerra la possiamo ritrovare anche nel suo rapporto con la rivoluzione. Anche qui si tratta di punti di vista molto diffusi nel pensiero critico: la rivoluzione, come la guerra, fa parte del passato. Se Foucault finirà con cercare nella rivoluzione iraniana un modello alternativo non solo alla tradizione rivoluzionaria ma anche alla politica europea, non ha sempre pensato in questo modo. «Se la politica esiste dopo il XIX secolo e perché c’è stata la rivoluzione. Questa non è una specie, una regione di quella. La politica si situa sempre in rapporto alla rivoluzione». Affermazione rimossa, quando invece sarebbe stata molto utile per capire che l’imperialismo le tecniche ancillari della governamentalità si rapportano sempre e comunque alla rivoluzione che hanno sconfitto negli anni ‘70 e di cui sempre temono il ritorno. Possiamo invece condividere pienamente il seguito del testo: «Il ritorno della rivoluzione è il nostro problema (la nostra necessità), il ritorno della politica non può manifestarsi che con il ritorno della rivoluzione».”
“Senza rivoluzione non c’è politica: c’è amministrazione, c’è governance (dell’imperialismo), c’è capitalismo e guerra. Il nostro problema: per ritrovare la politica bisogna reinventare la rivoluzione, altrimenti il capitalismo e la sua governance evolveranno inesorabilmente, come stanno facendo, verso nuove forme di fascismo e di guerra da cui, senza rivoluzione, saremo schiacciati. È rispetto a questa tragica situazione che si tratta di elaborare un concetto di guerra, sapendo però che la guerra, prima di essere uno scontro armato, è una strategia politica che può diventare confronto violento tra forze ma non necessariamente.”
Con queste parole si conclude “Guerra e moneta” di Maurizio Lazzarato, un’opera, così come gli altri suoi recenti lavori, utile a ricollocarci rispetto al presente di guerra e fascismo dilagante in cui, nelle attuali condizioni, stiamo sprofondando senza possibilità non solo di una salvezza ma persino di impegnarci in una lotta all’altezza delle reali necessità. Ecco la ragione del sottotitolo di questo articolo: per agire sul reale è innanzitutto necessario comprenderlo, attraverso un’analisi lucida, senza infingimenti, senza edulcorazioni ma che sia in grado non solo di vedere il presente in tutta la sua brutalità e orrore ma anche di leggerlo quale manifestazione di un sistema strutturato, basato sul binomio Stato-capitale e che possiamo definire, con Lazzarato, ma anche con Lenin, Luxemburg e tutta la tradizione rivoluzionaria, imperialismo.
In più occasioni, nel corso di conferenze tenute da Lazzarato in vari luoghi del mondo, egli ha dichiarato di non avere ricette specifiche sulla leniniana questione del “che fare?”, cioè dell’imprescindibile problema dell’organizzazione, sia rivoluzionaria che pre e post-rivoluzionaria. Riprendiamo qui il tema del “farsi trovare pronti” cui abbiamo accennato in precedenza: al di là dell’imponderabilità dei processi di rottura a venire, delle rivolte, delle sommosse, dei conflitti di ogni genere che li sostanzieranno, la questione dell’organizzazione rimane in ogni caso imprescindibile, una sorta di convitato di pietra14.
Se il potere è da abbattere ma non da prendere, se si raccoglie quindi l’esigenza di un suo definitivo superamento nella direzione di una società finalmente senza classi, se si vuole la rivoluzione senza sacrificare a essa l’emancipazione, si comprende in pieno la necessità di dare vita a un’inedita forma di democrazia effettiva, radicale, inevitabilmente “diretta” e quindi la rilevanza della proposta di quella che, nei miei precedenti articoli su questa rivista, ho chiamato Assemblea permanente. Si tratta di un metodo i cui principi sono la propositività aperta a tutti i membri e il loro pari peso decisionale: una forma organizzativa in grado di dare espressione a forme di intelligenza collettiva e libero sviluppo e valorizzazione al general intellect.
Come ho già scritto in precedenti articoli su Rizomatica, non vedo alternative rispetto a questo nuovo “modus operandi” che di fatto rifonda lo stesso concetto di “Politica” in una forma del tutto inedita rispetto al passato. Si tratta di un vero e proprio salto paradigmatico che implica la trasformazione della soggettività nella direzione di una sua crescita e di un suo arricchimento. È l’assunzione individuale della responsabilità collettiva, è la fine del dualismo del potere e del binomio sociale/politico: queste due dimensioni sono portate a coincidere grazie al venir meno della delega della propria sovranità a rappresentanti politici di mestiere. È l’autonomia del sociale che prende il posto della pretesa autonomia del politico.
Si tratta di un processo tendenziale, senza compimento, un sistema dove l’architettura dell’infrastruttura informatica si emancipa dal dominio Stato-capitale per essere appropriata dalla moltitudine umana, con l’onere, per quest’ultima, di farsi garante di tutte le altre forme di vita che ancora popolano questo pianeta. È lo Stack descritto da Benjamin H. Bratton15 che si fa quel Red-Stack su cui ha acceso un flash Tiziana Terranova con il suo Red Stack attack!16.
La prospettiva di ritrovare, oggi, la capacità di elaborare un progetto strategico di abbattimento del capitalismo e di edificazione del Comune, con tutte le sue necessarie articolazioni tattiche, è direttamente connessa con la possibilità di dare voce alla moltitudine, di darle al contempo capacità di proposta (intelligenza collettiva a partire dal e a confluire nel general intellect) e di decisione (democrazia diretta). In questo senso, quello della progettazione, adozione, ed elaborazione senza termine di quella che ho chiamato, un nome come un altro, Assemblea permanente, sembrano emergere alcuni segnali positivi: i più recenti movimenti ecologisti, a trazione giovanile, da Extintion Rebellion a Friday for future, da Last Generation a Generation X, sembrano prendere sul serio la questione di come devono funzionare le loro organizzazioni, di come si avanzano le proposte e di come si decide su di esse. Sono questioni dirimenti, le regole da stabilire prima di iniziare il gioco, le premesse formali di ogni elaborazione sostanziale.
I venti di guerra che in questo momento spirano sempre più forti sull’Europa e sul mondo ci fanno comprendere quale sia la posta in gioco rispetto alla possibilità di dar vita a nuove e inedite forme di lotta e di azione in cui ad agire non sia più una sparuta avanguardia ma l’intera classe sociale degli oppressi, degli sfruttati, dei diseredati, di tutti coloro che, quando va bene, per sopravvivere devono accettare il ricatto del lavoro salariato, lavoro che oggi non ha più neppure il riconoscimento della dignità. C’è infatti bisogno di tutta l’intelligenza disponibile nella società per cercare di navigare questo mare periglioso verso un futuro desiderabile. Passare da un sistema politico basato sulla rappresentanza, tanto nell’ambito istituzionale che nel contesto dei movimenti, a un modello fondato sull’auto-rappresentanza costituisce un vero e proprio salto paradigmatico della “Politica” intesa come l’imprescindibile attività umana volta a regolare i rapporti sociali.
Rispetto alla prospettiva di una nuova guerra mondiale nella quale gli Stati Uniti tenteranno di difendere con le armi la propria leadership mondiale, il proprio dominio più o meno incontrastato sul mondo, sarebbe importante tentare di agire fin da subito, con il metodo dell’Assemblea permanente, nella direzione di una lotta di liberazione mondiale dal giogo delle macchine Stato-capitale, per rovesciare l’attuale spinta verso una guerra mondiale in una rivoluzione mondiale permanente in cui i molti popoli si riconoscano finalmente in una sola moltitudine, nell’intera umanità, parte anch’essa di un ecosistema planetario che ne è condizione stessa di esistenza.
Purtroppo, l’attuale “stato dell’arte” della democrazia diretta a livello mondiale ci mostra l’enorme ritardo nello sviluppo di questo nuovo paradigma politico. È probabile che l’accelerazione bellicista in atto ci ponga presto difronte al deflagrare di una guerra su vasta scala: in una simile circostanza è evidente che la sola opzione percorribile sia quella della diserzione e della resistenza antifascista, antimilitarista; ma resistere e sottrarsi non è sufficiente per costruire un nuovo futuro. Ecco perché, come opportunamente suggerisce Maurizio Lazzarato17, è importante “farsi trovare pronti”, disporre cioè di una nuova prospettiva aperta verso il futuro dell’umanità e dell’intero pianeta che la ospita.
Note
N.B.: Nel presente articolo, le numerose citazioni dal libro di Maurizio Lazzarato Guerra e moneta. Imperialismo del dollaro, neoliberalismo, rotture rivoluzionarie sono riportate tra virgolette e in corsivo. I miei inserti nelle citazioni tratte dal libro sono riportati tra parentesi.
1 – F. Braudel Storia e scienze sociali. La lunga durata. In Scritti sulla storia, Bompiani, 2001.
2 – I principali autori ad aver analizzato questo fondamentale passaggio trasformativo del capitalismo sono Bernard Paulré, Yann Moulier Boutang, Carlo Vercellone, Antonella Corsani, Andrea Fumagalli, a partire dalle attività del Laboratorio MATISSE-ISYS in seno alla Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
3 – Cfr. Christian Marazzi Capitale & linguaggio. Dalla new economy all’economia di guerra, DeriveApprodi, 2002.
4 – Cfr. Bernard Stiegler La società automatica. L’avvenire del lavoro – Ed. Melteni – 2019. Per un significato più circostanziato del termine proletarizzazione in Stiegler, vedasi Fuori del Capitalocene. Dall’uomo indebitato all’uomo frugale pubblicato sul n° 6 di Rizomatica.
5 – Questo scritto è la trascrizione della Conferenza tenuta da Keynes a Madrid nel giugno del 1930. Trattasi di un testo certamente peculiare, con numerose affinità con l’ormai celebre “Frammento sulle macchine” di Karl Marx (Per un approfondimento su questo testo marxiano, vedasi il mio Se le macchine di Marx siamo noi.) Anche questo è un testo breve, intenso, insieme visionario e predittivo, proiettato in una realtà futura, che corrisponde al nostro presente, all’attualità. Vi si distinguono due parti, la prima nella quale l’autore mostra di essere figlio del suo tempo e della sua patria e dove emerge il suo economicismo privatistico e colonialistico, tipico del pensiero britannico dell’epoca e dell’approccio anglosassone ai temi della produzione e della ricchezza. Poi, però, nell’atto di proiettarsi nel futuro, nell’evidenziare le enormi potenzialità di emancipazione dell’umanità rese possibili dal progresso scientifico e dalle trasformazioni tecnologiche (su questo scrive: “Dal secolo XVI è incominciata, proseguendo con crescendo ininterrotto nel XVIII secolo, la grande era delle invenzioni scientifiche e tecniche che, dall’inizio del secolo XIX, ha avuto sviluppi incredibili: carbone, vapore, elettricità, petrolio, acciaio, gomma, cotone, industrie chimiche, macchine automatiche e sistemi di produzione di massa, telegrafo, stampa, Newton, Darwin, Einstein e migliaia di altre cose e uomini troppo famosi e troppo noti per essere ricordati” – si trova qui un richiamo, forse involontario, al concetto di “general intellect” introdotto da Marx proprio nel Frammento), il tenore del testo cambia profondamente: “Per il momento, la rapidità stessa di questa evoluzione ci mette a disagio e ci propone problemi di difficile soluzione. … siamo colpiti da una nuova malattia di cui alcuni lettori possono non conoscere ancora il nome, ma di cui sentiranno molto parlare nei prossimi anni: vale a dire la disoccupazione tecnologica. Il che significa che la disoccupazione dovuta alla scoperta di strumenti economizzatori di manodopera procede con ritmo più rapido di quello con cui riusciamo a trovare nuovi impieghi per la stessa manodopera.” Nel presentare il tema, ancor oggi di piena attualità, della “disoccupazione tecnologica”, Keynes propone anche il suo rimedio: “Per ancora molte generazioni l’istinto del vecchio Adamo rimarrà così forte in noi che avremo bisogno di un qualche lavoro per essere soddisfatti … dovremo adoperarci a far parti accurate di questo “pane” affinché il poco lavoro che ancora rimane sia distribuito fra quanta più gente possibile. Turni di tre ore e settimana lavorativa di quindici ore possono tenere a bada il problema per un buon periodo di tempo. Tre ore di lavoro al giorno, infatti, sono più che sufficienti per soddisfare il vecchio Adamo che è in ciascuno di noi.” Va detto che Keynes condiziona in modo ben preciso l’avverarsi di questa prospettiva di abbondanza; egli scrive: ”Il ritmo con cui possiamo raggiungere la nostra destinazione di beatitudine economica, dipenderà da quattro fattori: la nostra capacità di controllo demografico, la nostra determinazione nell’evitare guerre e conflitti civili, la nostra volontà di affidare alla scienza la direzione delle questioni che sono di sua stretta pertinenza, e il tasso di accumulazione in quanto determinato dal margine fra produzione e consumo. Una volta conseguiti i primi tre punti il quarto verrà da sé.” In realtà, dopo il 1930, si verificherà la tragedia di una Seconda Guerra mondiale e, dopo di essa, una rapida crescita demografica, mentre oggi si sta preparando, con solerzia e determinazione, un ennesimo conflitto su scala globale.
L’autore non trascura il tema tipicamente gorziano della mentalità lavorista in un mondo senza più il bisogno del lavoro: “… non esiste paese o popolo, a mio avviso, che possa guardare senza terrore all’era del tempo libero e dell’abbondanza. Per troppo tempo, infatti, siamo stati allenati a faticare anziché godere.” Questo problema è in realtà un falso-problema: la mentalità può mutare rapidamente nella misura in cui sia libera di diffondersi una cultura della dignità umana e del non-lavoro (salariato). Il vero problema oggi è la scarsità di risorse, tanto materiali che intellettuali, prodotta artificialmente dal potere al fine di garantire la creazione e tesaurizzazione di enormi patrimoni privati.
Ma ciò che vi è di più profondo e, per questo, apprezzabile del saggio di Keynes è la stigmatizzazione dell’avidità che connota la componente più bieca e nera dello spirito capitalistico: “Quando l’accumulazione di ricchezza non rivestirà più un significato sociale importante, interverranno profondi mutamenti nel codice morale. Dovremo saperci liberare di molti dei principi pseudomorali che ci hanno superstiziosamente angosciati per due secoli, e per i quali abbiamo esaltato come massime virtù le qualità umane più spiacevoli (È evidente qui il richiamo a quell’etica protestante che Max Weber assocerà allo spirito del capitalismo nella sua opera più mirabile). Dovremo avere il coraggio di assegnare alla motivazione “denaro” il suo vero valore. L’amore per il denaro come possesso, e distinto dall’amore per il denaro come mezzo per godere i piaceri della vita, sarà riconosciuto per quello che è: una passione morbosa, un po’ ripugnante, una di quelle propensioni a metà criminali e a metà patologiche che di solito si consegnano con un brivido allo specialista di malattie mentali. Impossibile qui non pensare all’egotismo patologico dei plutocrati che ci affamano, da Musk a Bezos, da Zuckerberg a Thiel.
Il saggio si conclude con una dichiarazione di umiltà e con uno schiaffo ironico alla presunzione e supponenza degli economisti (anche se il peggio, come oggi sappiamo, doveva ancora venire…): “… guardiamoci dal sopravvalutare l’importanza del problema economico o di sacrificare alle sue attuali necessità altre questioni di maggiore e più duratura importanza. Dovrebbe essere un problema da specialisti, come la cura dei denti. Se gli economisti riuscissero a farsi considerare gente umile, di competenza specifica, sul piano dei dentisti, sarebbe meraviglioso.” Una sorta di anticipazione della critica all’economicismo a cui Karl Polanyi dedicherà la sua intera opera.
Per concludere questa lunga nota, ritengo che il maggior limite del pensiero di Keynes, in chiave di una critica anticapitalista, sia il suo sistematico uso del “noi” con cui egli allude all’umanità tutta: manca, cioè, una prospettiva autenticamente “di classe” e la comprensione, forse la più avanzata acquisizione marxiana, che l’appartenenza di classe plasma la soggettività.
6 – Sulla strettissima relazione, sino alla congiunzione, di questi due termini, Stato e capitale, Toni Negri, nella raccolta di saggi uscita sotto il titolo La forma Stato. Per la critica dell’economia politica della Costituzione – Ed. Feltrinelli 1977, ci mostra come lo Stato, di fatto, agisca come capitalista generale.
7 – Sul tema delle disuguaglianze, è notevole la dovizia di dati che Thomas Piketty fornisce nel suo Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, 2014.
8 – Scrive Lazzarato nella nota 5 a pag. 53 del suo Guerra e moneta. Imperialismo del dollaro, neoliberalismo, rotture rivoluzionarie Ed. DeriveApprodi 2023: “Non c’è potere che non si eserciti tramite obbiettivi e strategie, ma questo non vuol dire che questi ultimi risultino dalla scelta e dalle decisioni di un soggetto individuale (o collettivo) (di un comitato centrale degli affari). L’imperialismo del dollaro è definito dall’azione di una molteplicità di soggetti (economici, politici, militari), non necessariamente coordinati, con interessi anche diversi; è il frutto di una strategia che si fabbrica facendosi, attraverso errori e successi, sconfitte e vittorie che permettono di modificare, riconfigurare, calibrare il “progetto” mentre si sta realizzando. Ma ciò a partire da un obbiettivo chiave, da una volontà forte: battere la rivoluzione, sconfiggere il nemico politico che vi si annida. “Azione intenzionale non soggettiva” direbbe Foucault. Nell’imperialismo del dollaro ciò che è determinante non è il rapporto tra moneta e desiderio (Keynes ripreso da Deleuze e Guattari), ma tra moneta e strategia, tra dollaro e “volontà” politica americana.”
9 – È interessante l’interpretazione che Michele Kettmaier dà dell’evoluzione del rapporto tra Stato e Big Tech nell’epoca delle piattaforme; nell’articolo Il mondo non è un modello. Stato e imperi digitali, Kettmaier mostra come le odierne macchine Stato-capitale dispongano di inedite e sofisticate forme di integrazione e complementarità dei propri poli: lo Stato e le piattaforme proprietarie.
10 – Le quattro caratteristiche dell’imperialismo individuate da Lenin sono: 1) Finanziarizzazione dell’economia (rendita vs profitto; deindustrializzazione dell’Occidente); 2) Colonialismo (e neocolonialismo); 3) Centralizzazione (dello Stato: potenza; del capitale: profitto e, in misura crescente, rendita); 4) Guerra (di conquista, civile, tra Stati).
11 – In realtà, la convinzione di Lazzarato che il capitale non possa liberarsi dalle lotte di classe è fondata solo nella misura in cui la produzione (e la distruzione) passerà ancora attraverso il lavoro umano; in effetti oggi, in particolare con lo sviluppo dell’Intelligenza Artificiale, non si può affatto escludere un sistema capitalistico in grado di funzionare senza un significativo apporto di lavoro umano, dove il proletariato, nel migliore dei casi percettore di un reddito di sussistenza, sarebbe espulso dalla produzione e posto ai margini del processo sociale senza un ruolo politicamente rilevante e di fatto inutile ai fini dell’accumulazione capitalistica che, a quel punto, potrà basarsi solo sul “lavoro” delle macchine.
12 – Sulla critica accelerazionista a quella che Nick Srniceck e Alex Williams in Inventare il futuro – Per un mondo senza lavoro – Ed. Nero 2018, definiscono “folk politics”, rinvio al mio articolo Tecnopolitica per il comune. Red-Stack vs Automa capitalistico, uscito sul n° 5 di Rizomatica.
13 – Su questo specifico passaggio da potere costituente a potere costituito e sul tradimento degli ideali rivoluzionari, A. Negri ha scritto uno dei suoi lavori più riusciti: Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Manifestolibri, 2002. In quest’opera, ripercorrendo le vicende delle quattro rivoluzioni che hanno segnato la storia dell’Occidente (inglese, americana, francese e russa), si mostrano i travagli a causa dei quali la spinta costituente, sempre profondamente democratica e libertaria, si è tradotta nell’instaurarsi di un nuovo potere statuale; in termini spinoziani, la potentia che si tramuta in potestas. Quest’opera è stata giustamente oggetto di un acceso dibattito teorico tra filosofia e scienza politica nel quale la necessità di una democrazia radicale, effettiva, diretta, è emersa come antidoto al ripiegamento dello slancio e della ragione rivoluzionaria in una ennesima forma-stato.
14 – Da qualche mese è uscita in Italia, per i tipi di Alegre, la traduzione del libro di Rodrigo Nunes del 2021 Né orizzontale né verticale – Una teoria dell’organizzazione politica. Si tratta di un’opera importante e, considerato anche il sottotitolo, ambiziosa, che ha il merito di affrontare il tema tabù e al contempo imprescindibile, in una prospettiva trasformativa, dell’organizzazione. L’autore nelle conclusioni dichiara esplicitamente che il libro intende assolvere anche a una funzione terapeutica nel senso che cerca di affrontare quello che definisce “il trauma dell’organizzazione” derivante dagli esperimenti falliti nel corso del XX secolo, in particolare il tradimento degli ideali della Rivoluzione del 1917 e la rivoluzione fallita del 1968. Al tentativo di elaborazione di questi traumi è dedicato il capitolo 2 del libro, titolato “Una o due melanconie?”, con riferimento a questi due determinanti frangenti storici del secolo scorso. Proprio a questo capitolo è dedicato l’articolo di Mario Sommella Oltre la melanconia di sinistra pubblicato nella rassegna di Rizomatica.
Data la rilevanza e corposità del testo di Nunes, mi riservo di trattarne in modo più approfondito in una futura occasione.
15 – Cfr. Benjamin H. Bratton The Stack: On Software and Sovereignty – Ed. MIT Press 2016
Ho richiamato e brevemente descritto quest’importante lavoro di Bratton in Fuori dal capitalocene. Dall’uomo indebitato all’uomo frugale.
16 – Cfr. Tiziana Terranova Red stack attack! Algoritmi, capitale e automazione del comune.
17 – Per una sintesi dell’acuminata e disincantata analisi dell’attuale stato di cose sviluppata da M. Lazzarato nei suoi più recenti lavori, rinvio alla lettura di un suo recente articolo dal titolo Gli Stati Uniti e il «capitalismo fascista» comparso sulla rivista on-line Machina.
#capitalismo #comune #dati #guerra #immateriale #imperialismo #keynes #lazzarato #Luxemburg #pellegrino #rivoluzione #stato #stiegler -
AMG Goes Ranking – Megadeth By Grin ReaperThe life of the unpaid, overworked metal reviewer is not an easy one. The reviewing collective at AMG lurches from one new release to the next, errors and n00bs strewn in our wake. But what if, once in a while, the collective paused to take stock and consider the discography of those bands that shaped many a taste? What if multiple aspects of the AMG collective personality shared with the slavering masses their personal rankings of that discography, and what if the rest of the personality used a Google sheet some kind of dark magic to produce an official guide to, and an all-around definitive aggregated ranking of, that band’s entire discography? Well, if that happened, we imagine it would look something like this…
Megadeth requires no introduction, but I’ll give one anyway to provide context for why we composed an overwrought missive about one of thrash’s most enduring acts. Last year, frontman and metal legend Dave Mustaine announced Megadeth would call it quits following one last album and tour. With over forty years of metal history in the books and Megadeth’s endgame on the horizon, what better way to celebrate a storied career filled with legendary cuts and excessive ellipses than with a good ol’ fashioned ranking? Through sixteen albums, Dave and his Dethcrew have offered platters ranging from so good to so what, and we at AMG apparently have a lot to say about them.
Regardless of how you feel about Megadeth, their lasting legacy casts an immense shadow. Mustaine’s indelible footprint is evident, driving many of us writers to spend countless hours sweating bullets and overwriting about a band we love to Deth. From inauspicious beginnings in 1983,1 when Dave was famously booted from Metallica a month before recording Kill ’em All, to clawing their way into metal’s collective consciousness, Megadeth notched an extraordinary victory and became one of the most recognized bands in rock and metal. Mustaine’s influence stands tall, a monument to what a man can accomplish when he dives headlong into the lungs of hell and sets the metal world on fire with one sick lick after another. We’ll be back with a look at Megadeth’s self-titled swan song, but in the meantime, let us commence reckoning Dave and AMG’s countdown to distinction.
– Grin Reaper
The Rankings
Grin Reaper
Megadeth has been a mainstay of my diet for as long as I’ve listened to metal. I started with their greatest hits, then greedily absorbed album after album as my rapacity for thrash deepened. Leading up to Megadeth, returning to this discography gives me a new appreciation for what Dave has accomplished. Even if the lyrics can be heavy-handed and the desire for accessibility occasionally hamstrings success, Megadeth has forged some of the best thrash platters ever. For the hours I’ve spent with this music, I owe Megathanks.2
#16. Risk (1999) — I’m paraphrasing, but at some point, Mustaine said, “If Risk didn’t have Megadeth’s name on it, it would’ve sold.” Maybe,3 but it seems clear the priority was selling records and not writing great fucking metal. The doctor is calling, and he says to listen to any other Megadeth album, stat.
#15. Th1rt3en (2011) — Th1rt3en contains many of Megadeth’s core ingredients, but lacks the hooks and vitality of other releases. The album’s thirteen tracks are exhaustively padded and range from forgettable to middling. One of Megadeth’s most phoned-in albums, I rarely return to Th1rt3en outside of a full Deth play-through.
#14. Super Collider (2013) — Compared to Th1rt3en, Super Collider’s highs are higher and its lows lower. Tracks like “Kingmaker” and “Built for War” burn with a fire that rarely ignites on its predecessor, and while Super Collider’s duration is vastly improved, it only edges out Th1rt3en by the skin of its teeth.
#13. The World Needs a Hero (2001) — TWNaH might rank higher if Megadeth said goodbye to “When” and “Promises” and trimmed fat from other tracks. As is, the choruses on “Disconnect” and “Burning Bridges” nestle between Youthanasia and Cryptic Writings, which scores big points. Though not the ‘return to thrash’ advertised following Risk, it proved a crucial first step in course correction.
#12. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — A step down from Dystopia, TStDatD bears some undeniable moments (including the entirety of “We’ll Be Back”) that put a high-speed hurt on your earholes. At its best, the album cranks a blistering fury that defines the immediacy Kiko brought to Megadeth. Hobbled by bloat, this could have been a better album with judicious editing.
#11. The System Has Failed (2004)4 — An irrefutable improvement on TWNaH, The System Has Failed tightened up the songwriting and injected more thrashitude than fans had seen since Youthanasia.5 Dave’s vocals are particularly strong here, and while it’s not as good as the two albums that followed, The System Has Failed is a striking improvement over Risk and TWNaH.
#10. Dystopia (2016) — Dystopia outstrips Th1rt3en and Super Collider by a country mile. While Megadeth doesn’t totally shake excess length or back-half slogs here, the opening trio of songs on Dystopia comprises the best introductory salvo since Rust in Peace.6 The rest of the album teeters between okay and very good, but “The Threat Is Real,” “Dystopia,” and “Fatal Illusion” are the most vital Deth has sounded in the 21st century.
#9. Endgame (2009) — Chris Broderick joining Megadeth set fire to the guitar leads, crafting scorching, thrashy magic on the likes of “This Day We Fight!” and “Head Crusher.” This is the most technical Megadeth has played since Marty Friedman was in the band, and the combination of six-string acrobatics, tight songwriting, and a mighty back half gives Endgame the right to be insane.
#8. United Abominations (2007) — Endgame and United Abominations are a toss-up, but UA wins out because there’s more variety from track to track, the bass slaps me silly with engaging countermelodies (“Washington Is Next!”), and there’s no “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss.” Plus, “Sleepwalker” is one of my favorite Megadeth tracks in the last thirty years.
#7. Cryptic Writings (1997) — Infusing all the post-grunge, alternative angst of the mid-to-late ’90s, Cryptic Writings teems with direct, catchy riffs and a vaguely dark edge. Boasting a restrained runtime, singalong choruses, and killer bass grooves, Cryptic Writings travels the popular, rock-oriented path whose biggest sin is lacking the thrash beatdown they’re so damn good at.
#6. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth’s debut hemorrhages razor-sharp riffs in an uncontested frenzy of vitriol and venom. Unrefined and raw compared to what came later, Killing Is My Business endures as a testament to Dave Mustaine’s tenacity and vehement pledge to play better and faster than everyone else, all in an indefatigable half hour.
#5. Youthanasia (1994) — Doubling down on the streamlined songwriting from Countdown to Extinction, Youthanasia flaunts grade-A, pop-informed hookiness with metal vestiges. It also sports one of my favorite solos Megadeth wrote after 1990 in “Victory,” which encapsulates the danger of early Deth and how Mustaine’s and Friedman’s fretwork feels like it could go off the rails at any moment, but never quite does. The digestible track lengths sustain Youthanasia’s kinetic momentum throughout, even if it dips toward the end. Megadeth doesn’t recapture the aggression and destruction present on prior outings, but Youthanasia still evinces a band firing on all cylinders.
#4. So Far, So Good… So What! (1988) — I originally had SFSGSW ranked lower because of how much it’s overshadowed by the albums surrounding it. Listening with a ranking mindset and not chronologically,7 it’s apparent that Megadeth’s third album wields the unpolished vigor of their debut to greater effect. SFSGSW snatches you with barbed hooks in ear, dragging you into singalong anarchy.8 The album also contains “In My Darkest Hour,” one of the all-time great Megadeth jams. It takes the raw energy and animosity from Peace Sells and foreshadows the more progressive structures of Rust in Peace, cementing it as not only the best track on the album, but one of the best in Deth’s catalog.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Forsaking the technical fervor of Rust in Peace, Mustaine rerouted Megadeth’s trajectory down a more commercially viable path. And though I loathe the change in direction from RiP, I can’t deny Dave’s success in creating some of the band’s most recognizable anthems while discharging the best-selling album of Megadeth’s career. “Symphony of Destruction” was the first Megadeth song I encountered, and once I dove deeper, “Skin o’ My Teeth” and “Sweating Bullets” quickly became frequent stops. Countdown remains the best fusion of Megadeth’s bethrashened roots and perennial commercial lust.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Many will tell you that Peace Sells is Megadeth’s best album. It’s not, but it’s very, very close. Maintaining the rabid ferocity of Killing Is My Business, Mustaine exercised a modicum of restraint, and instead of pumping toxic levels of riffs straight down your ear gullet, he wrote some all-time burners that expanded on the debut’s technicality without sacrificing its infectious charm. Guitar theatrics blaze through Peace Sells’ scant thirty-six minutes while the bass and drums complement serpentine axe-work with inspired grooves and rolls. In another discography, this thrashterpiece would wear the crown without challenge. Alas, Megadeth perfected technical thrash four years later…
#1. Rust in Peace (1990) — For years, Megadeth’s pièce de résistance has been my unquestioned favorite thrash metal album. Its progressive alchemy marries unfuckwithable riffs and Dave’s ever-present punky snarl, taking no prisoners and defining an iconic benchmark of the genre. When I first broke into Megadeth via their Greatest Hits, “Holy Wars…” and “Hangar 18” dominated my early listening. When I relented and bought Rust in Peace, those early listens were a revelation. I expected solid material on par with the tracks I already knew, but the quality of bangers here is unparalleled. The deep-cut status of “Tornado of Souls” and “Rust in Peace… Polaris” is criminal, but demonstrates the strength of the songwriting. Rust in Peace never relents in its cascade of squealing solos, pummeling fills, and sneer-along anthems, and there’s nary a moment that doesn’t set my head crushing banging. The apex of Megadeth’s discography is absolute perfection, and if you don’t like it, go tell it to Reader’s Digest.
Owlswald
Long tethered to Metallica’s shadow, Dave Mustaine has consistently forged music that resonates with me in some way, regardless of his antics or the era’s quality. Megadeth spearheaded my obsession with thrash and extreme metal. And although decades of lineup shifts, addiction, and health battles aimed to thwart Megadeth multiple times, Mustaine’s resilience has been steadfast. Accordingly, Megadeth is set to release their seventeenth album—a final curtain call for Mustaine to voluntarily leave the stage as metal royalty. So, to a living legend: thank you for your relentless dedication and for opening the gates of metal for me. Your legacy is secure, your throne is earned, and your place as a true titan of the genre is solidified.
#16. Risk (1999) — Essentially, “Dave tries to write hit songs,” Risk finds Mustaine still chasing a #1 record after Cryptic Writings and failing even worse the second time. Both albums serve as underwhelming final chapters for the group’s most storied era. There isn’t much else to say: Megadeth’s greatest lineup deserved a much better send-off.
#15. The World Needs a Hero (2001) — Mustaine intended for this record to fix the damage of Risk, but missed the mark completely. “1000 Times Goodbye” and “Promises” rank among Megadeth’s worst songs, squandering the potential of the “Return to Hangar” concept. Indeed, the world may still need a hero, but it certainly didn’t need this album.
#14. Th1rt3en (2011) — When the only lasting impression is Mustaine’s awful lyrics, the system has truly failed. Megadeth clearly mailed in most of this record, from the tropey “Guns, Drugs, & Money” and “We the People,” right down to its uninspired self-titled name. In short: ZZZZZZZzzzzzzzz.
#13. Super Collider (2013) — Though clearly bad, this record at least contains some semblance of the Mega juice missing from Th1rt3en. “Kingmaker,” “Beginning of Sorrow,” and “Built for War” make it memorable, for better or worse. However, the title track inexplicably finds Mustaine going full John Cougar Mellencamp, and “The Blackest Crow” sounds like the Deadliest Catch theme song.
#12. United Abominations (2007) — Despite “Sleepwalker,” “Washington Is Next!” and revisiting “A Tout Le Monde,” United Abominations falls on its face faster than you can decipher whatever the hell is going on with that artwork. Tracks like “Amerikhastan,” “Gears of War” and the title track are a mess, and Mustaine’s sermonizing rants further weigh things down.
#11. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth’s sixteenth effort leans on repetitive formulas and Mustaine’s weary vocals. Kiko Loureiro’s world-class fret-work and Dirk Verbeuren’s thundering percussion shine on tracks like “Night Stalkers,” “Sacrifice,” “Life In Hell” and “We’ll Be Back.” However, by the time “Mission to Mars” hits, bloated runtimes and awful songwriting drag things to Super Collider territory.
#10. Cryptic Writings (1997) — Chasing a #1 record, Megadeth adopted a disappointing, radio-oriented sound under producer Bud Prager. By dividing itself into thirds—one part speed, one part melody, and one part mainstream—Cryptic Writings is lackadaisical. Still, tracks like “She-Wolf,” “The Disintegrators,” and hit song “Trust” remain solid amidst an otherwise underwhelming record.
#9. Dystopia (2016) — Like Endgame, Dystopia marks a return to form with the addition of Chris Adler’s precision and Loureiro’s flair, reviving some of that classic Deth energy. Despite cringy lyrics and bloat, the record brings the goods with crunchy power chords (“Post American World,” “Fatal Illusion”), breakneck speed (“The Threat is Real”) and impressive shredding (“Conquer or Die,” “Dystopia”).
#8. So Far, So Good… So What! (1988) — Production woes, a fractured lineup, and mountains of substance abuse notwithstanding, this record somehow survived. Less aggressive and more disjointed than KIMB or Peace Sells, So Far, So Good… So What!9 still delivers some bangers with “Set the World Afire,” “Hook in Mouth” and the classic “In My Darkest Hour.”
#7. The System Has Failed (2004) — This album is a crucial recovery from the Risk era. Chris Poland’s return and the addition of session drummer Vinnie Colaiuta provide a massive lift, compensating for muted production and a sluggish mid-section. “Kick the Chair” drives the record, offering essential proof of life and showcasing Mustaine’s resilience.
#6. Endgame (2009) — Megadeth recaptures their golden-era speed and calculated aggression through heavier, more technical songwriting. While tracks like “Bite the Hand” showcase classic riffcraft, guitarist Chris Broderick is the true catalyst—his insane solos and leads elevate the entire record. Despite minor stumbles like “The Hardest Part of Letting Go,” Endgame proved Megadeth still had it.
#5. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — More than a mere middle finger to Metallica, this debut is pure vitriol and velocity. From the breakneck pace of “Mechanix” to the straight-up thrash assault of “The Skull Beneath the Skin,” this record introduced Megadeth to the metal world and forged their identity with fire. A rhythm section unlike any other at the time anchored Mustaine’s venomous vocals and Poland’s unorthodox leads. Samuelson’s jazz-infused sensibilities and Ellefson’s precision formed a lethal engine, providing the framework for Mustaine and Poland to unleash their frantic guitar fury overhead. Beyond its raw aggression, KIMB served as a dress rehearsal for the creative pinnacle that would soon follow.
#4. Youthanasia (1994) — Hanging babies! This record captures Megadeth at the height of their mainstream powers, delivering a record that is more vocally driven than its predecessors. Mustaine offers arguably his finest vocal performance here, showcasing a resonant range that outshines even Countdown to Extinction. From the chugging pick-scrapes of the groovy “Train of Consequences” to the vulnerable “A Tout Le Monde,” though the songwriting on Youthanasia feels more calculated, controlled, and melodic, the album still retains its bite. Nick Menza’s drums hit like artillery fire, particularly on tracks like “Black Curtains,” “Youthanasia,” and “Reckoning Day.” It’s Megadeth riding on popularity without losing their edge.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction marked Megadeth’s definitive arrival as a commercial powerhouse. It introduced a polished, but still high-octane sound filled with purpose and precision that left almost all others in their deathly wake. Boasting a wealth of riffs, sophisticated lead work, Menza’s monumental drumming, and a vibrant production that gives everything an in-your-face presence, Countdown is essential Megadeth. Though it famously debuted at #2 on the charts—stymied only by another now-famous black album—tracks like the legendary “Symphony of Destruction” and “Sweating Bullets,” “Foreclosure of a Dream” and my personal favorite, “Architecture of Aggression,” prove why this record launched Megadeth into the stratosphere.
#2. Rust in Peace (1990) — What more can anyone say about this record that hasn’t already been shouted from the rafters? As the most heralded record in the Megadeth discography, Rust in Peace debuted the best lineup, fully established their now iconic sound, and ignited an incredible multi-album hot streak. Admittedly, I arrived at the Rust in Peace party late—discovering this masterpiece only after Countdown to Extinction had dropped. But it’s also cool to be fashionably late, right? Aside from the cheesy “Dawn Patrol,” this record is nothing less than a classic, proving why Megadeth earned their spot atop the thrash hierarchy.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Speaking of classics, this was my gateway into Megadeth and the wider world of thrash metal. On a local record store recommendation,10 I picked up the tape, and once Samuelson’s drum roll kicked off “Wake Up Dead,” that was all she wrote. Peace Sells… but Who’s Buying? is a masterclass in aggression and technicality. While “Wake Up Dead,” the title track and “The Conjuring” are popular classics, it’s the darker, complex depths of “Bad Omen,” “Devil’s Island” and “Good Mourning / Black Friday” that define the record’s soul. The musical evolution from their debut to this is nothing short of astonishing. Most point to Rust in Peace as the pinnacle, but for me, this will forever be the definitive Megadeth record. It’s home to some of the most legendary, headbangable riffs ever written and is the ultimate Deth experience.
Baguette of Bodom
With great ’80s thrashing comes great ’90s blunders, unless you’re Testament. MEGADAVE’s long history contains many missteps, and the incessant obsession with remixing everything 17 times made this younger metalhead’s introductory experience needlessly confusing years ago. That being said, the highs are very high indeed, and I love talking veteran bands without any nostalgia goggles. For this ranking, I’m taking my favorite (and hence, most familiar) version of each album into account, usually indicated by the cover art. Though many of the originals are a must, there are notable exceptions.11 Lists sell… but who’s buying?
#16. The World Needs a Hero (2001) – Nothing says ‘thrash comeback’ like sly, edgy ’00s breakup songs at 50 BPM. Infinitely worse than their rock misadventures ever were, the stretch from “1000 Times Goodbye” to alt-metal ballad “Promises” should be considered a war crime. At least “Return to Hangar” apes a good Megadeth track.
#15. Super Collider (2013) — I don’t know what possessed Dave to reattempt the Risk method, but it went even worse for him this time. There are a couple of okay tracks here (“Kingmaker,” “Built for War”), but as a whole, the album just comes off as bafflingly tone-deaf and humorously weak.
#14. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Holy cow, what a massive disappointment. I thought they were getting somewhere again with Dystopia, and then they fell right back below sea level. The title track and the fun “Mission to Mars” are salvageable, otherwise it’s a bloated monstrosity full of mediocre to bad re-thrash.
#13. Risk (1999) — Even having Risk this high might invoke threats of mob violence. Cuts like embarrassing arena wannabe “Crush ‘Em” make Risk comically lame, but some are decent and catchy (“Wanderlust,” “I’ll Be There”). Not a good record by any means, but Megadave is capable of worse than boring.
#12. United Abominations (2007) — A good four-track EP (especially “Washington Is Next!”) held hostage by the seven lame tracks that follow, not to mention “À Tout le Monde (Set Me Free)” being offensive to the original Youthanasia gem. Not an abomination, but still corny and mediocre.
#11. So Far, So Good… So What! (1988) — When discussing Megadeth’s ‘first four,’ SFSGSW is usually spoken of under breath, if mentioned at all. And for good reason: it’s angsty, gimmicky, and “Anarchy in the U.K.” is a Thing That Should Not Be. However, the all-time great “In My Darkest Hour” justifies the existence of the entire album.12
#10. Cryptic Writings (1997) — Overhated! It’s bloated with annoying radio filler, but also contains some strong, catchy tunes with a great sense of both melody and groove (“Trust,” “A Secret Place”). Crown jewel “She-Wolf” is a discography highlight, and the closest Megadave ever got to Iron Maiden.13
#9. Th1rt3en (2011) — Aside from the terribad name, Thirteen14 is also way overhated. It’s a bit too long and I don’t spin it regularly, but it’s a consistently solid record from a band that often struggles with consistency. Basically a slower Endgame/Dystopia, with good fun tracks like “Fast Lane” and “Wrecker.”15
#8. Dystopia (2016) — I’ve cooled on this album, but it’s still one of their better current-millennium records. Not that there’s a whole lot of competition! The instrumental “Conquer or Die!” is very fun in particular, but it’s good thrash all around, with more energy and stronger highlights than Thirteen. Worse vocals, though.
#7. Countdown to Extinction (1992) — A strong transitional record, even if somewhat overrated. Gimmicks (“Psychotron,” “Captive Honour”) and oversimplified guitar work set it back somewhat, but the highlights are great. The title track is one of Megadeth’s finest moments, and “Ashes in Your Mouth” deserves more praise, too.
#6. Endgame (2009) — This is commonly regarded as the best post-1990 ‘Deth, and I totally see why. It’s a powerful, aggressive, energetic record, almost front to back, with even shredtastic intro gem “Dialectic Chaos” somehow being a highlight. However, there are other albums that I think do more with higher peaks.
#5. The System Has Failed (2004) — Severely underrated! The songwriting is heavy, catchy, and creative all at the same time, in a way it hasn’t been ever since, and everything from “Die Dead Enough” to “Back in the Day” is an earworm. This album sees the brief comeback of Chris Poland, guitarist on KIMB and Peace Sells, and he’s still got it here. Drummer Vinnie Colaiuta (Frank Zappa, Joe Satriani) also brings in that crucial outside influence that often results in great albums. I could leave “Something That I’m Not” and the strange dual outro-ish last two tracks off, but they’re alright as is.
#4. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — An endlessly fun, blazing fast, wild, and free set of bangers by a pissed-off young Dave and co. How could anyone resist “The Skull Beneath the Skin” or “Mechanix?” Though the original $0 budget mix of the album (not easily available outside of YouTube) is limp and occasionally harms the listening experience, the 2002 mix pictured here is fortunately great and largely fixes its issues. That being said, the original uncensored version of “These Boots” is much preferable—but the re-recorded and censored one on reissues is really funny in its own way.
#3. Youthanasia (1994) — Much like The Ritual was Testament’s way of showing the world you can ‘sell out’ and still make great music,16 Youthanasia managed to do the same to Megadeth’s already Countdown-diluted sound. Except this is a direct upgrade to Countdown. An infectiously catchy album front to back, loaded with great tunes while still featuring strong guitar work and clever songwriting by Marty and Dave. The back half deserves more recognition for its excellencies: “Family Tree,” “Blood of Heroes,” and song title reference extravaganza “Victory” to boot. I’d maybe only drop the title track, funnily enough.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Despite my accidentally remix-fueled lukewarm first impression,17 the original version soon found its way through my ears into my heart and never left. Maybe part of its magic is the jazz fusion background of Chris Poland and drummer Gar Samuelsson being more prominent, or the gang blowing a little less money on drugs, or both. Regardless, Peace Sells is a special little bottle of lightning, relentless yet intelligent, and massively hook-laden. “I Ain’t Superstitious” is the only slight drawback, but “My Last Words” makes you forget it by dishing out some of the best guitar work in the genre.
#1. Rust in Peace (1990) — What is there left to say about a stone-cold classic and nigh-perfect album that hasn’t already been said? Controversially, I prefer the 2004 remix for its drum sound,18 but Rust would take the crown either way. An album that starts with “Holy Wars… The Punishment Due” and ends in “Rust in Peace… Polaris” is already an absolute monster, and the rest of the track list is equally fantastic19 only further cements its status as an all-timer. This is the album that introduced drummer Nick Menza and guitarist Marty Friedman to the wider metal world, and the music is all the richer for it. Thunderous rhythm and lead guitar work, legendary solo craft, complex yet catchy barn-burners—it’s all here. Rust in Peace is not just a cornerstone of thrash metal; it’s also a hallmark of progressive metal.
Andy-War-Hall
I remember when Pandora radio first put Megadeth’s “Skin O’ My Teeth” my way, exposing an impressionable teenage Andy to thrash metal for the very first time. At once, I grew angrier, my IQ plummeted substantially, and my chances at female companionship dropped to NY Jets Super Bowl probabilities. I wouldn’t trade it for anything. Megadeth is a household name of heavy metal for a reason, and their discography has shaped the genre forever. To the kings of Too Much—whether it be notes-per-riff, ellipses-per-title, or time scrolling Facebook conspiracy theory rabbit holes—we salute thee!
#16. Risk (1999) — Risk is—to borrow the closing line of “Take No Prisoners”—”shit.” Every choice in Risk attempts to ride the already-tired waves of alt-rock and arena country. Worse yet, none of it sounds good at all. To quote “Good Mourning/Black Friday”—”What the fuck is this?”
#15. Super Collider (2013) — You know your album is in dire straits when you gotta tap Disturbed’s David Draiman for songwriting help. Just barely not Megadeth’s worst album, Super Collider feels the most exasperating. Butt-rock banality infects every nook and cranny, presenting Megadeth as a band thoroughly out of steam. Nuts.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Bouncing back from Risk was never going to be easy. This isn’t a bounce back. If not for “Dread and the Fugitive Mind” or the deeply ironic enjoyment I derive from “1000 Times Goodbye,” TWNaH could easily have slipped to the bottom of this list for its shallowness alone.
#13. Th1rt3en (2011) — This straight up pisses me off that I got Th1rt3en at #13. It feels like I let Dave win. It being here has the same air of pretense as Mustaine’s decision to make Th1rt3en thirteen tracks long. There are perhaps five acceptable ones.
#12. Cryptic Writings (1997) — You know, I actually had a bit of fun with my last spin of Cryptic Writings. It stinks, but don’t let the Motörhead beligerence of “The Disintegrators,” the Maidenesque harmonies of “She-Wolf” or the pure thrash bonanza of “FFF” be forgotten amongst the bad of Cryptic Writings.
#11. United Abominations (2007) — If Mustaine wasn’t so utterly miserable all the time, United Abominations could’ve been awesome. The grooves and solos are real, but not one of you can tell me that the rants on “United Abominations” or “Amerikhastan” make the music better. Turn off the TV, Dave. Take a deep breath.
#10. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth engenders strong opinions. Love ’em or hate ’em, you either love ’em or hate ’em. I have no strong feelings towards The Sick… I chuckle at the “Bring out yer dead!” sampling in the title track. I wince at Ice-T’s narration on “Night Stalkers.” Beyond that, it’s fine.
#9. So Far, So Good… So What! (1988) — The roughest, crustiest of Megadeth’s early material, So Far… feels like a band caught in limbo, embodying neither the piss-and-vinegar of KIMB nor the sophistication of Rust in Peace. But it’s still plenty fun, particularly with the closing three tracks. It’s like Peace Sells after a few beers.
#8. Youthanasia (1994) — The faintest odors of the enshittification of Megadeth can be smelt at times, particularly in its more rock-driven moments, but Youthanasia is nonetheless a killer send-off record to Deth’s best lineup. I used “Reckoning Day” in a short story I wrote in college one time. It was bad.
#7. Dystopia (2016) — When I heard “Fatal Illusion”‘s bitchin’ bass line in high school, I entered a fugue state and woke up with a Dystopia t-shirt from Hot Topic. I was pleasantly surprised to find that the rest of the album was also mostly good, if a bit slow at times.
#6. The System Has Failed (2004) — Why does nobody talk about The System Has Failed? After Megadeth’s most miserable stretch of albums, bangers like “Blackmail the Universe” and “Kick the Chair” soar in purest triumph. Some slight duds here and there keep it down, but if you’ve slept on The System then correct that at once!
#5. Endgame (2009) — Where Mustaine and co. found the spark that set Endgame ablaze so late in their career is a mystery to me, but boy am I glad they found it! Endgame is erupting flatulent with adrenaline-rushed barn burners like “Headcrusher,” “This Day We Fight!” and “1,320′,” and Megadeth sounds almost as volatile as they did on Killing Is My Business… with Chris Broderick’s gob-smacking guitar solos. If not for the out-of-place balladry of “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss,” this could’ve been a top-three contender. Shred ’til yer ded!
#4. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — The album that set Megadeth on the course towards fancier, more adventurous waves, Peace Sells… feels like the record Mustaine wanted to write but needed to vent with Killing Is My Business… first. From nasty bruisers like “Wake Up Dead” and “Devil’s Island” to dramatically-bent cuts like “The Conjuring” and “Good Mourning/Black Friday” to Mustaine’s first awkward steps into political commentary on “Peace Sells,” the Megadeth we know today truly began with this record. To put it simply, stupid, Peace Sells… is a huge part of what made ’86 the year for thrash metal.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Do you understand just how incredibly slick Countdown to Extinction is? Yeah, it’s a long step back technically from Rust in Peace, but with that stripping down in chops came sharpness, and songs like “Skin O’ My Teeth,” “Architecture of Aggression” and “High Speed Dirt” are lean, mean and sharp, indeed. Countdown sees Megadeth at their absolute hookiest, with “Symphony of Destruction,” “Sweating Bullets” and “Foreclosure of a Dream” digging deeper into my gray matter than any of their bids for radio play ever could. If not for some bloat at the end, Countdown could’ve threatened the top spot.20
#2. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — The Megadeth we all know began with Peace Sells… but Killing Is My Business… is just Dave Mustaine doing what Dave Mustaine does best: playing way too many notes way too fast and way too mad. And I love it. These riffs are just stupid in the best way, imbuing “Looking Down the Cross,” “Rattlehead” and “Mechanix” with so much spite and hostility it’s stupefying. While most pre-extreme metal records that once terrified parents now come off as a bit toothless, Killing Is My Business…, while still kinda silly, sounds dangerous in 2026.
#1. Rust in Peace (1990) — I like Megadeth. Hopefully, that came across after all of this. But for every album of theirs, even the good ones, there’s usually one or two questionable aspects or a dud song that keep them from being essential. Rust in Peace, however, is as totally essential as an album can be. Manned by Megadeth’s greatest lineup in Mustaine, Ellefson, Menza and Friedman, Rust in Peace is a heavy metal masterclass and an unquestionable classic. A marvelous artistic achievement that’s as technical (“Lucretia”) as it is emotional (“Tornado of Souls”) as it is dreadful (“Holy Wars…The Punishment Due”) as it is fun (“Take No Prisoners”), Rust in Peace is the kind of masterpiece only Dave Mustaine and his complete unwillingness to restrain himself could create. Proving that “Less Is More” is the greatest scam of our age, Rust In Peace is Megadeth’s magnum opus and you’d better believe it!
Tyme
As contentious as it’s been at times, I wouldn’t want to live in a universe where Metallica never kicked Dave Mustaine to the curb. The fact that two of the greatest thrash metal bands of all time sprouted from that split inarguably supports that statement. Despite his ups and downs and propensity for assholeish shenanigans, I’ve always been a Dave fan. As we seem to have reached a time when he’s poised to walk away from music on his terms, I’d be lying if I said I’m not a little verklempt about it. Megadeth has been a massive part of my metal upbringing, and I’ll always be thankful for the music that’ll be left behind. Well, maybe not all of it, this is a ranking post after all.
#16. Super Collider (2013) — Especially disappointing since I’d hoped Megadeth’s Risk years were safely behind them. From the cringe-inducing lyrics and tired, played-out riffs to the ridiculously boring, Vic-free cover, Super Collider is insipidly weak. It sits at the bottom of my barrel as a testament to Dave’s riskily unlearned lesson.
#15. Risk (1999) — Intentional or not, Risk was definitely that, a radio-rock debacle that more than earned its spot here. This album had always been Dave’s longest-standing turd for me, at least until 2013. My second listen, endured solely for this ranking, did nothing to change that opinion.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Outside of “Return to Hangar,” which is a decent song even if it’s offensively cheesy, I had never listened to TWNaH completely. Megadeth-lite had entirely moved off my radar after Risk, so I never even thought about giving this a spin in 2001, or any other year until now. Thrash.
#13. Th1rt3en (2011) — Beyond the uber-cheesy, ridiculously juvenile ’13’ puns, there were a few rays of promise on this mostly bloated platter (“Sudden Death,” “Black Swan,” and “13”). Not even Dave Ellefson’s return could elevate the album from its inherent mediocrity, though—the last body in the sub-basement of Megadeth’s discog.
#12. United Abominations (2007) — I saw Megadeth live for the first time during 06’s Gigantour, where I picked up a nifty autographed print of United Abominations’ cover art. This album is mid-tier Megadeth, and while a few diamonds exist, it takes some weed-whacking through the rough to find them.
#11. Cryptic Writings (1997) — Tolerably catchy, Cryptic Writings was a definite precursor to Megadeth’s dark years (1998 – 2003). Still, there’s a handful of tracks here I return to on the regular. For me, Cryptic Writings marked the end of the most successful run of Megadeth’s existence.
#10. Endgame (2009) — By far one of the better records to come from the second half of Megadeth’s career, Endgame is full of crispy riffs and Dave’s trademark snarls. It is by far the best album recorded by the Broderick, LoMenzo, Drover line-up, even though I don’t return to it very often.
#9. Dystopia (2016) — Sporting one of my favorite Megadeth covers, Dystopia brings the riffs in droves. Kiko Loureiro’s guitar mastery and Chris Adler’s drum magic elevate the material, even bolstering Ellefson’s performance, who sounds satisfyingly rejuvenated. My biggest nit is that almost every track has an annoying fade-in.
#8. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — With the return of the mighty Megadethian ellipsis, and the addition of Steve DiGiorgio and Dirk Verbeuren, TS,tD… atD blew me away, coming out swinging way harder than it had any right to. Unequivocally, my favorite thing Megadeth has done in nearly two decades as of this ranking. Let the beatings commence.
#7. The System Has Failed (2004) — After disbanding due to injury, it was encouraging to hear Dave had recovered and, despite my trepidation, was going to release a solo record.21 I was, however, beyond stoked to see the Rattlehead-adorned, Megadeth-monikered TSHF drop, which was light years better than I anticipated, with keenly satisfying melodies and some of Dave’s best vocals.22
#6. Youthanasia (1994) — As an old-head Megadeth fan, the more melodic direction raised some concerns, but Youthanasia is one of the best-sounding albums in the band’s discography. That first warm and crunchy riff on “Reckoning Day” still works wonders, while “À Tout le Monde,” albeit overwrought, rocks and could only have been pulled off by Dave. Oui oui.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — My appreciation for SF, SG… SW! did not manifest until later in my metal life. I mean, any album was going to struggle to meet the high bar set by Peace Sells, but the thin production and, what I perceived as lackluster songs, aside from the most excellent “In My Darkest Hour,” just didn’t land with me. In time, though, I came to love this little gem, from the album’s lethal opening one-two punch to the last couple uppercuts (“Liar,” “Hook In Mouth”). It’s the weakest of Megadeth’s first four outings, to be sure, but it’s still a classic and sits deservingly at my number five.
#4. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction is a muther fuckin’ CRUNCH fest. With its surgically precise production, every riff, lick, lead, bass line, and snare strike sounds crystal clear, putting the album in a sonic category all its own. Yes, it was a more rock-forward affair and a departure from the classic thrash assault Megadeth had become known for, but I love every minute of it. Countdown holds some of my favorite deep cuts (“This Was My Life,” “Psychotron,” “Ashes in Your Mouth”) and, despite its uber-popularity, “Symphony of Destruction” is still a pulse pounder.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — When Bach’s Toccata and Fugue in D Minor came wafting out of my speakers for the first time, it hooked me. Every acidic drop of Dave’s piss and vinegar attitude pours out of each minute on Killing, his vocal performance brilliantly unhinged. Of the Big Four debuts, Killing Is My Business stands as the rawest and most eclectic, full of lightning-fast riffs and jazzy, blues-tinged melodies. Ellefson’s performance, especially, is a delight for me, ebullient and Maideningly noodling, it stands as the best of his Megadeth career. And by the time I made it to the jet-fueled funny car speed of “Mechanix,” I was fascinated by how fast “The Four Horsemen” could be played.
#2. Rust in Peace (1990) — Technically proficient, polished, and magnificently executed, Rust in Peace is one of the largest jewels in Megadeth’s crown. In fact, there’s not a track on this, or on either of the other two excellent Megaplatters wedged above and below it on this list, that compels me to reach for the skip button, bangers all. A guitar-lover’s absolute wet dream, Friedman and Mustaine combine to turn in the shreddingest performance of any Megadeth release bar none. And though the Friedman, Ellefson, Menza iteration of the band would never surpass the excellence on offer here, they never needed to—Megadeth perfection.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — If the 80s were the golden age of thrash, 1986 was the platinum year of that age—each of the Big Four releasing, for me at least, the best albums of their careers.23 Peace Sells took the unhinged craziness of Killing and honed it to a razor’s edge, while still retaining a rawness that, for me, perfectly embodies the classic sound of thrash metal. Coming of age at a time when MTV was still playing music videos, I spent countless nights riveted to the screen watching Headbanger’s Ball, and no video got my blood pumping more than “Peace Sells… but Who’s Buying?” It’s my favorite Megadeth song to this day, and that harmonized breakdown mid-song still gives me goosebumps. From the brilliantly rendered Ed Repka cover art, whose work became synonymous with the genre, to the thirty-six minutes of utter thrash metal bliss, Peace Sells has been and will always be my number one.
MegaDolph
I’ve been listening to Megadeth for almost as long as I’ve been listening to metal, as classic NWOBHM and shred led me straight down a path to thrash. With a perpetual chip on his shoulder and a voice suited for little beyond punkish and sneering music, Dave Mustaine cemented his brand of all-fury riffcraft and roll-the-dice band selection into my listening history, even if his own history with Megadeth has near as many flaws as it does adornments. And so, in the spirit that Mustaine would harbor, I’m pulling no punches and delivering my mostly agreeable stances on Megadeth with tact and brevity. And that leads us straight to…
The Bad: The bottom can be entertaining in some discographies, but when #16 Risk (1999) holds the floor, you get tepid alt-rock sung by a guy who should be doing something else. Likewise, when #15 The World Needs a Hero (2001) stands above it in its “Dave writes songs about being angry at women” glory, and when Dave wastes the screeching talents of Al Pitrelli (Savatage, Trans-Siberian Orchestra), little better awaits you. I wish I could say that #14 Super Collider (2013) raised the bar, but in a similar fashion to its rung below, Chris Broderick might as well have had his guitar credits removed cause Dave went to great lengths to focus on anything but what Broderick could add to Dave revisiting sloggy blues rock with the occasional thrash riff. #13 Cryptic Writings (1997) marks the first improvement on this grueling path to the good stuff, if only because a few songs continue the playful-but-not-really-thrash energy of early ’90s Deth. #12 The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) sees Dave pulling the same old tricks in hiring legendary bassist Steve DiGiorgio (Quadvium, Testament) just for him to be part of the album’s absent low-end; however, Kiko Loureiro (ex-Angra), at least, bolsters this walking speed collection with sick solos. In many ways, #11 Endgame (2009) was the same album, a little more than a decade earlier, but with Chris Broderick being the additional fretboard fire—I wish those flames had burned “The Hardest Part of Letting Go… Sealed with a Kiss” to ashes. But, as we move to the top 10 of Megadeth’s career, things truly do get better.
#10. Th1rt3en (2011) — Though a cut above the most disposable of Megadeth’s works—and host to their worst album name by a wide margin—Dave wears his last effective snarl in the Megadeth chronology and manages to use Broderick in smart ways against his punky/blues rock attitude.
#9. Dystopia (2016) — Much like the album that comes after it (The Sick, the Dying… and the Dead!), its breezy cadence makes for a low enthusiasm experience, but one with Kiko Loureiro, again, stealing the show when he’s allowed to flex—he’s even given one full song to himself to do it (“Conquer or Die”)!
#8. Youthanasia (1994) — Though already halfway to the sound they’d explore later in the ’90s, Megadeth still thinks they’re a groovy metal band for most (sans the ballads, yuck) of Youthanasia, which goes a long way with the classic Menza-Ellefson rhythm section and Friedman solo magic.
#7. United Abominations (2007) — The Drover brothers harbor the tightest rhythm-lead interplay on UA since Youthanasia while Dave drags it down all the way to the 7-spot by filling about 71% of this album with drunk uncle ranting and radio-filtered “samples.”
#6.Countdown to Extinction (1992) — Hot off the heels of Rust in Peace, this step backwards in composition functions a lot like the step backwards that So Far, So Good… So What! delivered, except that about half the songs disappear under the weight of its best cuts.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — A lot of people, even my colleagues, I’m sure, will call half this album filler or unadvisable, but I call it Dave having a blast with one-time second guitarist Jeff Young, littering pinchy, wailing, neoclassical lead work over punchy, punky, small club thrash.24
#4. The System Has Failed (2004) — System possesses an ambition in Megadeth returning to thrash, Poland returning to melting faces, and Dave creating big studio arrangements around riffed out hooks and his classic snarky diatribes—balance and power.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth sounds like they could fall apart at any moment of Killing’s reckless 6-string mania, but they never do despite having blown most of their production budget on performance-enhancing substances.
#2. Rust in Peace (1990) — Megadeth captured Marty Friedman in his metal-related creative peak, which makes for some of the most iconic thrash solos that elevate simpler cuts—most of Rust is quite technical and progressive for an American thrash band like at that time—like “Take No Prisoners” and “Poison Was the Cure” to rager status.
#1. Peace Sells… But Who’s Buying? (1986) — Bass-forward, fretboard gymnastics-loaded, and crowd-ready in its aggressive thrash platform, Peace Sells stands the test of time in every riff, in every spiteful Dave spitting, and every sweat stain of pure mosh energy.
Angry Metal Guy Staff Ranking
We’ve once again used our tallying magic to use a complex point system based on submitted rankings.
- Risk (1999)
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Th1rt3en (2011)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Cryptic Writings (1997)
- United Abominations (2007)
- Dystopia (2016)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Angry Metal Discord Pile o’ Entitled Opinions
We did the same thing for our Discord users. Their opinions smell almost as bad as they do. But they have strong opinions about Dave and his rotating cast of thrashy miscreants. There’s no way they got it more right though… right? But you asked for more lists25
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Risk (1999)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Th1rt3en (2011)
- United Abominations (2007)
- Cryptic Writings (1997)
- Dystopia (2016)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Given the wide reach Megadeth’s music has, we thought it would be a good exercise to highlight some of Deth’s lesser-known tracks to let casual listeners know what they’ve been missing.
#2026 #AmericanMetal #AMGGoesRanking #AMGRankings #Angra #Dystopia #Endgame #FrankZappa #IronMaiden #Jan26 #JoeSatriani #JohannSebastianBach #Megadeth #Metallica #Quadvium #Savatage #SexPistols #SuperCollider #Testament #Th1rt3en #TheSickTheDyingAndTheDead #Thirteen #ThrashMetal #TransSiberianOrchestra -
AMG Goes Ranking – Megadeth By Grin ReaperThe life of the unpaid, overworked metal reviewer is not an easy one. The reviewing collective at AMG lurches from one new release to the next, errors and n00bs strewn in our wake. But what if, once in a while, the collective paused to take stock and consider the discography of those bands that shaped many a taste? What if multiple aspects of the AMG collective personality shared with the slavering masses their personal rankings of that discography, and what if the rest of the personality used a Google sheet some kind of dark magic to produce an official guide to, and an all-around definitive aggregated ranking of, that band’s entire discography? Well, if that happened, we imagine it would look something like this…
Megadeth requires no introduction, but I’ll give one anyway to provide context for why we composed an overwrought missive about one of thrash’s most enduring acts. Last year, frontman and metal legend Dave Mustaine announced Megadeth would call it quits following one last album and tour. With over forty years of metal history in the books and Megadeth’s endgame on the horizon, what better way to celebrate a storied career filled with legendary cuts and excessive ellipses than with a good ol’ fashioned ranking? Through sixteen albums, Dave and his Dethcrew have offered platters ranging from so good to so what, and we at AMG apparently have a lot to say about them.
Regardless of how you feel about Megadeth, their lasting legacy casts an immense shadow. Mustaine’s indelible footprint is evident, driving many of us writers to spend countless hours sweating bullets and overwriting about a band we love to Deth. From inauspicious beginnings in 1983,1 when Dave was famously booted from Metallica a month before recording Kill ’em All, to clawing their way into metal’s collective consciousness, Megadeth notched an extraordinary victory and became one of the most recognized bands in rock and metal. Mustaine’s influence stands tall, a monument to what a man can accomplish when he dives headlong into the lungs of hell and sets the metal world on fire with one sick lick after another. We’ll be back with a look at Megadeth’s self-titled swan song, but in the meantime, let us commence reckoning Dave and AMG’s countdown to distinction.
– Grin Reaper
The Rankings
Grin Reaper
Megadeth has been a mainstay of my diet for as long as I’ve listened to metal. I started with their greatest hits, then greedily absorbed album after album as my rapacity for thrash deepened. Leading up to Megadeth, returning to this discography gives me a new appreciation for what Dave has accomplished. Even if the lyrics can be heavy-handed and the desire for accessibility occasionally hamstrings success, Megadeth has forged some of the best thrash platters ever. For the hours I’ve spent with this music, I owe Megathanks.2
#16. Risk (1999) — I’m paraphrasing, but at some point, Mustaine said, “If Risk didn’t have Megadeth’s name on it, it would’ve sold.” Maybe,3 but it seems clear the priority was selling records and not writing great fucking metal. The doctor is calling, and he says to listen to any other Megadeth album, stat.
#15. Th1rt3en (2011) — Th1rt3en contains many of Megadeth’s core ingredients, but lacks the hooks and vitality of other releases. The album’s thirteen tracks are exhaustively padded and range from forgettable to middling. One of Megadeth’s most phoned-in albums, I rarely return to Th1rt3en outside of a full Deth play-through.
#14. Super Collider (2013) — Compared to Th1rt3en, Super Collider’s highs are higher and its lows lower. Tracks like “Kingmaker” and “Built for War” burn with a fire that rarely ignites on its predecessor, and while Super Collider’s duration is vastly improved, it only edges out Th1rt3en by the skin of its teeth.
#13. The World Needs a Hero (2001) — TWNaH might rank higher if Megadeth said goodbye to “When” and “Promises” and trimmed fat from other tracks. As is, the choruses on “Disconnect” and “Burning Bridges” nestle between Youthanasia and Cryptic Writings, which scores big points. Though not the ‘return to thrash’ advertised following Risk, it proved a crucial first step in course correction.
#12. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — A step down from Dystopia, TStDatD bears some undeniable moments (including the entirety of “We’ll Be Back”) that put a high-speed hurt on your earholes. At its best, the album cranks a blistering fury that defines the immediacy Kiko brought to Megadeth. Hobbled by bloat, this could have been a better album with judicious editing.
#11. The System Has Failed (2004)4 — An irrefutable improvement on TWNaH, The System Has Failed tightened up the songwriting and injected more thrashitude than fans had seen since Youthanasia.5 Dave’s vocals are particularly strong here, and while it’s not as good as the two albums that followed, The System Has Failed is a striking improvement over Risk and TWNaH.
#10. Dystopia (2016) — Dystopia outstrips Th1rt3en and Super Collider by a country mile. While Megadeth doesn’t totally shake excess length or back-half slogs here, the opening trio of songs on Dystopia comprises the best introductory salvo since Rust in Peace.6 The rest of the album teeters between okay and very good, but “The Threat Is Real,” “Dystopia,” and “Fatal Illusion” are the most vital Deth has sounded in the 21st century.
#9. Endgame (2009) — Chris Broderick joining Megadeth set fire to the guitar leads, crafting scorching, thrashy magic on the likes of “This Day We Fight!” and “Head Crusher.” This is the most technical Megadeth has played since Marty Friedman was in the band, and the combination of six-string acrobatics, tight songwriting, and a mighty back half gives Endgame the right to be insane.
#8. United Abominations (2007) — Endgame and United Abominations are a toss-up, but UA wins out because there’s more variety from track to track, the bass slaps me silly with engaging countermelodies (“Washington Is Next!”), and there’s no “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss.” Plus, “Sleepwalker” is one of my favorite Megadeth tracks in the last thirty years.
#7. Cryptic Writings (1997) — Infusing all the post-grunge, alternative angst of the mid-to-late ’90s, Cryptic Writings teems with direct, catchy riffs and a vaguely dark edge. Boasting a restrained runtime, singalong choruses, and killer bass grooves, Cryptic Writings travels the popular, rock-oriented path whose biggest sin is lacking the thrash beatdown they’re so damn good at.
#6. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth’s debut hemorrhages razor-sharp riffs in an uncontested frenzy of vitriol and venom. Unrefined and raw compared to what came later, Killing Is My Business endures as a testament to Dave Mustaine’s tenacity and vehement pledge to play better and faster than everyone else, all in an indefatigable half hour.
#5. Youthanasia (1994) — Doubling down on the streamlined songwriting from Countdown to Extinction, Youthanasia flaunts grade-A, pop-informed hookiness with metal vestiges. It also sports one of my favorite solos Megadeth wrote after 1990 in “Victory,” which encapsulates the danger of early Deth and how Mustaine’s and Friedman’s fretwork feels like it could go off the rails at any moment, but never quite does. The digestible track lengths sustain Youthanasia’s kinetic momentum throughout, even if it dips toward the end. Megadeth doesn’t recapture the aggression and destruction present on prior outings, but Youthanasia still evinces a band firing on all cylinders.
#4. So Far, So Good… So What! (1988) — I originally had SFSGSW ranked lower because of how much it’s overshadowed by the albums surrounding it. Listening with a ranking mindset and not chronologically,7 it’s apparent that Megadeth’s third album wields the unpolished vigor of their debut to greater effect. SFSGSW snatches you with barbed hooks in ear, dragging you into singalong anarchy.8 The album also contains “In My Darkest Hour,” one of the all-time great Megadeth jams. It takes the raw energy and animosity from Peace Sells and foreshadows the more progressive structures of Rust in Peace, cementing it as not only the best track on the album, but one of the best in Deth’s catalog.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Forsaking the technical fervor of Rust in Peace, Mustaine rerouted Megadeth’s trajectory down a more commercially viable path. And though I loathe the change in direction from RiP, I can’t deny Dave’s success in creating some of the band’s most recognizable anthems while discharging the best-selling album of Megadeth’s career. “Symphony of Destruction” was the first Megadeth song I encountered, and once I dove deeper, “Skin o’ My Teeth” and “Sweating Bullets” quickly became frequent stops. Countdown remains the best fusion of Megadeth’s bethrashened roots and perennial commercial lust.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Many will tell you that Peace Sells is Megadeth’s best album. It’s not, but it’s very, very close. Maintaining the rabid ferocity of Killing Is My Business, Mustaine exercised a modicum of restraint, and instead of pumping toxic levels of riffs straight down your ear gullet, he wrote some all-time burners that expanded on the debut’s technicality without sacrificing its infectious charm. Guitar theatrics blaze through Peace Sells’ scant thirty-six minutes while the bass and drums complement serpentine axe-work with inspired grooves and rolls. In another discography, this thrashterpiece would wear the crown without challenge. Alas, Megadeth perfected technical thrash four years later…
#1. Rust in Peace (1990) — For years, Megadeth’s pièce de résistance has been my unquestioned favorite thrash metal album. Its progressive alchemy marries unfuckwithable riffs and Dave’s ever-present punky snarl, taking no prisoners and defining an iconic benchmark of the genre. When I first broke into Megadeth via their Greatest Hits, “Holy Wars…” and “Hangar 18” dominated my early listening. When I relented and bought Rust in Peace, those early listens were a revelation. I expected solid material on par with the tracks I already knew, but the quality of bangers here is unparalleled. The deep-cut status of “Tornado of Souls” and “Rust in Peace… Polaris” is criminal, but demonstrates the strength of the songwriting. Rust in Peace never relents in its cascade of squealing solos, pummeling fills, and sneer-along anthems, and there’s nary a moment that doesn’t set my head crushing banging. The apex of Megadeth’s discography is absolute perfection, and if you don’t like it, go tell it to Reader’s Digest.
Owlswald
Long tethered to Metallica’s shadow, Dave Mustaine has consistently forged music that resonates with me in some way, regardless of his antics or the era’s quality. Megadeth spearheaded my obsession with thrash and extreme metal. And although decades of lineup shifts, addiction, and health battles aimed to thwart Megadeth multiple times, Mustaine’s resilience has been steadfast. Accordingly, Megadeth is set to release their seventeenth album—a final curtain call for Mustaine to voluntarily leave the stage as metal royalty. So, to a living legend: thank you for your relentless dedication and for opening the gates of metal for me. Your legacy is secure, your throne is earned, and your place as a true titan of the genre is solidified.
#16. Risk (1999) — Essentially, “Dave tries to write hit songs,” Risk finds Mustaine still chasing a #1 record after Cryptic Writings and failing even worse the second time. Both albums serve as underwhelming final chapters for the group’s most storied era. There isn’t much else to say: Megadeth’s greatest lineup deserved a much better send-off.
#15. The World Needs a Hero (2001) — Mustaine intended for this record to fix the damage of Risk, but missed the mark completely. “1000 Times Goodbye” and “Promises” rank among Megadeth’s worst songs, squandering the potential of the “Return to Hangar” concept. Indeed, the world may still need a hero, but it certainly didn’t need this album.
#14. Th1rt3en (2011) — When the only lasting impression is Mustaine’s awful lyrics, the system has truly failed. Megadeth clearly mailed in most of this record, from the tropey “Guns, Drugs, & Money” and “We the People,” right down to its uninspired self-titled name. In short: ZZZZZZZzzzzzzzz.
#13. Super Collider (2013) — Though clearly bad, this record at least contains some semblance of the Mega juice missing from Th1rt3en. “Kingmaker,” “Beginning of Sorrow,” and “Built for War” make it memorable, for better or worse. However, the title track inexplicably finds Mustaine going full John Cougar Mellencamp, and “The Blackest Crow” sounds like the Deadliest Catch theme song.
#12. United Abominations (2007) — Despite “Sleepwalker,” “Washington Is Next!” and revisiting “A Tout Le Monde,” United Abominations falls on its face faster than you can decipher whatever the hell is going on with that artwork. Tracks like “Amerikhastan,” “Gears of War” and the title track are a mess, and Mustaine’s sermonizing rants further weigh things down.
#11. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth’s sixteenth effort leans on repetitive formulas and Mustaine’s weary vocals. Kiko Loureiro’s world-class fret-work and Dirk Verbeuren’s thundering percussion shine on tracks like “Night Stalkers,” “Sacrifice,” “Life In Hell” and “We’ll Be Back.” However, by the time “Mission to Mars” hits, bloated runtimes and awful songwriting drag things to Super Collider territory.
#10. Cryptic Writings (1997) — Chasing a #1 record, Megadeth adopted a disappointing, radio-oriented sound under producer Bud Prager. By dividing itself into thirds—one part speed, one part melody, and one part mainstream—Cryptic Writings is lackadaisical. Still, tracks like “She-Wolf,” “The Disintegrators,” and hit song “Trust” remain solid amidst an otherwise underwhelming record.
#9. Dystopia (2016) — Like Endgame, Dystopia marks a return to form with the addition of Chris Adler’s precision and Loureiro’s flair, reviving some of that classic Deth energy. Despite cringy lyrics and bloat, the record brings the goods with crunchy power chords (“Post American World,” “Fatal Illusion”), breakneck speed (“The Threat is Real”) and impressive shredding (“Conquer or Die,” “Dystopia”).
#8. So Far, So Good… So What! (1988) — Production woes, a fractured lineup, and mountains of substance abuse notwithstanding, this record somehow survived. Less aggressive and more disjointed than KIMB or Peace Sells, So Far, So Good… So What!9 still delivers some bangers with “Set the World Afire,” “Hook in Mouth” and the classic “In My Darkest Hour.”
#7. The System Has Failed (2004) — This album is a crucial recovery from the Risk era. Chris Poland’s return and the addition of session drummer Vinnie Colaiuta provide a massive lift, compensating for muted production and a sluggish mid-section. “Kick the Chair” drives the record, offering essential proof of life and showcasing Mustaine’s resilience.
#6. Endgame (2009) — Megadeth recaptures their golden-era speed and calculated aggression through heavier, more technical songwriting. While tracks like “Bite the Hand” showcase classic riffcraft, guitarist Chris Broderick is the true catalyst—his insane solos and leads elevate the entire record. Despite minor stumbles like “The Hardest Part of Letting Go,” Endgame proved Megadeth still had it.
#5. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — More than a mere middle finger to Metallica, this debut is pure vitriol and velocity. From the breakneck pace of “Mechanix” to the straight-up thrash assault of “The Skull Beneath the Skin,” this record introduced Megadeth to the metal world and forged their identity with fire. A rhythm section unlike any other at the time anchored Mustaine’s venomous vocals and Poland’s unorthodox leads. Samuelson’s jazz-infused sensibilities and Ellefson’s precision formed a lethal engine, providing the framework for Mustaine and Poland to unleash their frantic guitar fury overhead. Beyond its raw aggression, KIMB served as a dress rehearsal for the creative pinnacle that would soon follow.
#4. Youthanasia (1994) — Hanging babies! This record captures Megadeth at the height of their mainstream powers, delivering a record that is more vocally driven than its predecessors. Mustaine offers arguably his finest vocal performance here, showcasing a resonant range that outshines even Countdown to Extinction. From the chugging pick-scrapes of the groovy “Train of Consequences” to the vulnerable “A Tout Le Monde,” though the songwriting on Youthanasia feels more calculated, controlled, and melodic, the album still retains its bite. Nick Menza’s drums hit like artillery fire, particularly on tracks like “Black Curtains,” “Youthanasia,” and “Reckoning Day.” It’s Megadeth riding on popularity without losing their edge.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction marked Megadeth’s definitive arrival as a commercial powerhouse. It introduced a polished, but still high-octane sound filled with purpose and precision that left almost all others in their deathly wake. Boasting a wealth of riffs, sophisticated lead work, Menza’s monumental drumming, and a vibrant production that gives everything an in-your-face presence, Countdown is essential Megadeth. Though it famously debuted at #2 on the charts—stymied only by another now-famous black album—tracks like the legendary “Symphony of Destruction” and “Sweating Bullets,” “Foreclosure of a Dream” and my personal favorite, “Architecture of Aggression,” prove why this record launched Megadeth into the stratosphere.
#2. Rust in Peace (1990) — What more can anyone say about this record that hasn’t already been shouted from the rafters? As the most heralded record in the Megadeth discography, Rust in Peace debuted the best lineup, fully established their now iconic sound, and ignited an incredible multi-album hot streak. Admittedly, I arrived at the Rust in Peace party late—discovering this masterpiece only after Countdown to Extinction had dropped. But it’s also cool to be fashionably late, right? Aside from the cheesy “Dawn Patrol,” this record is nothing less than a classic, proving why Megadeth earned their spot atop the thrash hierarchy.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Speaking of classics, this was my gateway into Megadeth and the wider world of thrash metal. On a local record store recommendation,10 I picked up the tape, and once Samuelson’s drum roll kicked off “Wake Up Dead,” that was all she wrote. Peace Sells… but Who’s Buying? is a masterclass in aggression and technicality. While “Wake Up Dead,” the title track and “The Conjuring” are popular classics, it’s the darker, complex depths of “Bad Omen,” “Devil’s Island” and “Good Mourning / Black Friday” that define the record’s soul. The musical evolution from their debut to this is nothing short of astonishing. Most point to Rust in Peace as the pinnacle, but for me, this will forever be the definitive Megadeth record. It’s home to some of the most legendary, headbangable riffs ever written and is the ultimate Deth experience.
Baguette of Bodom
With great ’80s thrashing comes great ’90s blunders, unless you’re Testament. MEGADAVE’s long history contains many missteps, and the incessant obsession with remixing everything 17 times made this younger metalhead’s introductory experience needlessly confusing years ago. That being said, the highs are very high indeed, and I love talking veteran bands without any nostalgia goggles. For this ranking, I’m taking my favorite (and hence, most familiar) version of each album into account, usually indicated by the cover art. Though many of the originals are a must, there are notable exceptions.11 Lists sell… but who’s buying?
#16. The World Needs a Hero (2001) – Nothing says ‘thrash comeback’ like sly, edgy ’00s breakup songs at 50 BPM. Infinitely worse than their rock misadventures ever were, the stretch from “1000 Times Goodbye” to alt-metal ballad “Promises” should be considered a war crime. At least “Return to Hangar” apes a good Megadeth track.
#15. Super Collider (2013) — I don’t know what possessed Dave to reattempt the Risk method, but it went even worse for him this time. There are a couple of okay tracks here (“Kingmaker,” “Built for War”), but as a whole, the album just comes off as bafflingly tone-deaf and humorously weak.
#14. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Holy cow, what a massive disappointment. I thought they were getting somewhere again with Dystopia, and then they fell right back below sea level. The title track and the fun “Mission to Mars” are salvageable, otherwise it’s a bloated monstrosity full of mediocre to bad re-thrash.
#13. Risk (1999) — Even having Risk this high might invoke threats of mob violence. Cuts like embarrassing arena wannabe “Crush ‘Em” make Risk comically lame, but some are decent and catchy (“Wanderlust,” “I’ll Be There”). Not a good record by any means, but Megadave is capable of worse than boring.
#12. United Abominations (2007) — A good four-track EP (especially “Washington Is Next!”) held hostage by the seven lame tracks that follow, not to mention “À Tout le Monde (Set Me Free)” being offensive to the original Youthanasia gem. Not an abomination, but still corny and mediocre.
#11. So Far, So Good… So What! (1988) — When discussing Megadeth’s ‘first four,’ SFSGSW is usually spoken of under breath, if mentioned at all. And for good reason: it’s angsty, gimmicky, and “Anarchy in the U.K.” is a Thing That Should Not Be. However, the all-time great “In My Darkest Hour” justifies the existence of the entire album.12
#10. Cryptic Writings (1997) — Overhated! It’s bloated with annoying radio filler, but also contains some strong, catchy tunes with a great sense of both melody and groove (“Trust,” “A Secret Place”). Crown jewel “She-Wolf” is a discography highlight, and the closest Megadave ever got to Iron Maiden.13
#9. Th1rt3en (2011) — Aside from the terribad name, Thirteen14 is also way overhated. It’s a bit too long and I don’t spin it regularly, but it’s a consistently solid record from a band that often struggles with consistency. Basically a slower Endgame/Dystopia, with good fun tracks like “Fast Lane” and “Wrecker.”15
#8. Dystopia (2016) — I’ve cooled on this album, but it’s still one of their better current-millennium records. Not that there’s a whole lot of competition! The instrumental “Conquer or Die!” is very fun in particular, but it’s good thrash all around, with more energy and stronger highlights than Thirteen. Worse vocals, though.
#7. Countdown to Extinction (1992) — A strong transitional record, even if somewhat overrated. Gimmicks (“Psychotron,” “Captive Honour”) and oversimplified guitar work set it back somewhat, but the highlights are great. The title track is one of Megadeth’s finest moments, and “Ashes in Your Mouth” deserves more praise, too.
#6. Endgame (2009) — This is commonly regarded as the best post-1990 ‘Deth, and I totally see why. It’s a powerful, aggressive, energetic record, almost front to back, with even shredtastic intro gem “Dialectic Chaos” somehow being a highlight. However, there are other albums that I think do more with higher peaks.
#5. The System Has Failed (2004) — Severely underrated! The songwriting is heavy, catchy, and creative all at the same time, in a way it hasn’t been ever since, and everything from “Die Dead Enough” to “Back in the Day” is an earworm. This album sees the brief comeback of Chris Poland, guitarist on KIMB and Peace Sells, and he’s still got it here. Drummer Vinnie Colaiuta (Frank Zappa, Joe Satriani) also brings in that crucial outside influence that often results in great albums. I could leave “Something That I’m Not” and the strange dual outro-ish last two tracks off, but they’re alright as is.
#4. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — An endlessly fun, blazing fast, wild, and free set of bangers by a pissed-off young Dave and co. How could anyone resist “The Skull Beneath the Skin” or “Mechanix?” Though the original $0 budget mix of the album (not easily available outside of YouTube) is limp and occasionally harms the listening experience, the 2002 mix pictured here is fortunately great and largely fixes its issues. That being said, the original uncensored version of “These Boots” is much preferable—but the re-recorded and censored one on reissues is really funny in its own way.
#3. Youthanasia (1994) — Much like The Ritual was Testament’s way of showing the world you can ‘sell out’ and still make great music,16 Youthanasia managed to do the same to Megadeth’s already Countdown-diluted sound. Except this is a direct upgrade to Countdown. An infectiously catchy album front to back, loaded with great tunes while still featuring strong guitar work and clever songwriting by Marty and Dave. The back half deserves more recognition for its excellencies: “Family Tree,” “Blood of Heroes,” and song title reference extravaganza “Victory” to boot. I’d maybe only drop the title track, funnily enough.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Despite my accidentally remix-fueled lukewarm first impression,17 the original version soon found its way through my ears into my heart and never left. Maybe part of its magic is the jazz fusion background of Chris Poland and drummer Gar Samuelsson being more prominent, or the gang blowing a little less money on drugs, or both. Regardless, Peace Sells is a special little bottle of lightning, relentless yet intelligent, and massively hook-laden. “I Ain’t Superstitious” is the only slight drawback, but “My Last Words” makes you forget it by dishing out some of the best guitar work in the genre.
#1. Rust in Peace (1990) — What is there left to say about a stone-cold classic and nigh-perfect album that hasn’t already been said? Controversially, I prefer the 2004 remix for its drum sound,18 but Rust would take the crown either way. An album that starts with “Holy Wars… The Punishment Due” and ends in “Rust in Peace… Polaris” is already an absolute monster, and the rest of the track list is equally fantastic19 only further cements its status as an all-timer. This is the album that introduced drummer Nick Menza and guitarist Marty Friedman to the wider metal world, and the music is all the richer for it. Thunderous rhythm and lead guitar work, legendary solo craft, complex yet catchy barn-burners—it’s all here. Rust in Peace is not just a cornerstone of thrash metal; it’s also a hallmark of progressive metal.
Andy-War-Hall
I remember when Pandora radio first put Megadeth’s “Skin O’ My Teeth” my way, exposing an impressionable teenage Andy to thrash metal for the very first time. At once, I grew angrier, my IQ plummeted substantially, and my chances at female companionship dropped to NY Jets Super Bowl probabilities. I wouldn’t trade it for anything. Megadeth is a household name of heavy metal for a reason, and their discography has shaped the genre forever. To the kings of Too Much—whether it be notes-per-riff, ellipses-per-title, or time scrolling Facebook conspiracy theory rabbit holes—we salute thee!
#16. Risk (1999) — Risk is—to borrow the closing line of “Take No Prisoners”—”shit.” Every choice in Risk attempts to ride the already-tired waves of alt-rock and arena country. Worse yet, none of it sounds good at all. To quote “Good Mourning/Black Friday”—”What the fuck is this?”
#15. Super Collider (2013) — You know your album is in dire straits when you gotta tap Disturbed’s David Draiman for songwriting help. Just barely not Megadeth’s worst album, Super Collider feels the most exasperating. Butt-rock banality infects every nook and cranny, presenting Megadeth as a band thoroughly out of steam. Nuts.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Bouncing back from Risk was never going to be easy. This isn’t a bounce back. If not for “Dread and the Fugitive Mind” or the deeply ironic enjoyment I derive from “1000 Times Goodbye,” TWNaH could easily have slipped to the bottom of this list for its shallowness alone.
#13. Th1rt3en (2011) — This straight up pisses me off that I got Th1rt3en at #13. It feels like I let Dave win. It being here has the same air of pretense as Mustaine’s decision to make Th1rt3en thirteen tracks long. There are perhaps five acceptable ones.
#12. Cryptic Writings (1997) — You know, I actually had a bit of fun with my last spin of Cryptic Writings. It stinks, but don’t let the Motörhead beligerence of “The Disintegrators,” the Maidenesque harmonies of “She-Wolf” or the pure thrash bonanza of “FFF” be forgotten amongst the bad of Cryptic Writings.
#11. United Abominations (2007) — If Mustaine wasn’t so utterly miserable all the time, United Abominations could’ve been awesome. The grooves and solos are real, but not one of you can tell me that the rants on “United Abominations” or “Amerikhastan” make the music better. Turn off the TV, Dave. Take a deep breath.
#10. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth engenders strong opinions. Love ’em or hate ’em, you either love ’em or hate ’em. I have no strong feelings towards The Sick… I chuckle at the “Bring out yer dead!” sampling in the title track. I wince at Ice-T’s narration on “Night Stalkers.” Beyond that, it’s fine.
#9. So Far, So Good… So What! (1988) — The roughest, crustiest of Megadeth’s early material, So Far… feels like a band caught in limbo, embodying neither the piss-and-vinegar of KIMB nor the sophistication of Rust in Peace. But it’s still plenty fun, particularly with the closing three tracks. It’s like Peace Sells after a few beers.
#8. Youthanasia (1994) — The faintest odors of the enshittification of Megadeth can be smelt at times, particularly in its more rock-driven moments, but Youthanasia is nonetheless a killer send-off record to Deth’s best lineup. I used “Reckoning Day” in a short story I wrote in college one time. It was bad.
#7. Dystopia (2016) — When I heard “Fatal Illusion”‘s bitchin’ bass line in high school, I entered a fugue state and woke up with a Dystopia t-shirt from Hot Topic. I was pleasantly surprised to find that the rest of the album was also mostly good, if a bit slow at times.
#6. The System Has Failed (2004) — Why does nobody talk about The System Has Failed? After Megadeth’s most miserable stretch of albums, bangers like “Blackmail the Universe” and “Kick the Chair” soar in purest triumph. Some slight duds here and there keep it down, but if you’ve slept on The System then correct that at once!
#5. Endgame (2009) — Where Mustaine and co. found the spark that set Endgame ablaze so late in their career is a mystery to me, but boy am I glad they found it! Endgame is erupting flatulent with adrenaline-rushed barn burners like “Headcrusher,” “This Day We Fight!” and “1,320′,” and Megadeth sounds almost as volatile as they did on Killing Is My Business… with Chris Broderick’s gob-smacking guitar solos. If not for the out-of-place balladry of “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss,” this could’ve been a top-three contender. Shred ’til yer ded!
#4. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — The album that set Megadeth on the course towards fancier, more adventurous waves, Peace Sells… feels like the record Mustaine wanted to write but needed to vent with Killing Is My Business… first. From nasty bruisers like “Wake Up Dead” and “Devil’s Island” to dramatically-bent cuts like “The Conjuring” and “Good Mourning/Black Friday” to Mustaine’s first awkward steps into political commentary on “Peace Sells,” the Megadeth we know today truly began with this record. To put it simply, stupid, Peace Sells… is a huge part of what made ’86 the year for thrash metal.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Do you understand just how incredibly slick Countdown to Extinction is? Yeah, it’s a long step back technically from Rust in Peace, but with that stripping down in chops came sharpness, and songs like “Skin O’ My Teeth,” “Architecture of Aggression” and “High Speed Dirt” are lean, mean and sharp, indeed. Countdown sees Megadeth at their absolute hookiest, with “Symphony of Destruction,” “Sweating Bullets” and “Foreclosure of a Dream” digging deeper into my gray matter than any of their bids for radio play ever could. If not for some bloat at the end, Countdown could’ve threatened the top spot.20
#2. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — The Megadeth we all know began with Peace Sells… but Killing Is My Business… is just Dave Mustaine doing what Dave Mustaine does best: playing way too many notes way too fast and way too mad. And I love it. These riffs are just stupid in the best way, imbuing “Looking Down the Cross,” “Rattlehead” and “Mechanix” with so much spite and hostility it’s stupefying. While most pre-extreme metal records that once terrified parents now come off as a bit toothless, Killing Is My Business…, while still kinda silly, sounds dangerous in 2026.
#1. Rust in Peace (1990) — I like Megadeth. Hopefully, that came across after all of this. But for every album of theirs, even the good ones, there’s usually one or two questionable aspects or a dud song that keep them from being essential. Rust in Peace, however, is as totally essential as an album can be. Manned by Megadeth’s greatest lineup in Mustaine, Ellefson, Menza and Friedman, Rust in Peace is a heavy metal masterclass and an unquestionable classic. A marvelous artistic achievement that’s as technical (“Lucretia”) as it is emotional (“Tornado of Souls”) as it is dreadful (“Holy Wars…The Punishment Due”) as it is fun (“Take No Prisoners”), Rust in Peace is the kind of masterpiece only Dave Mustaine and his complete unwillingness to restrain himself could create. Proving that “Less Is More” is the greatest scam of our age, Rust In Peace is Megadeth’s magnum opus and you’d better believe it!
Tyme
As contentious as it’s been at times, I wouldn’t want to live in a universe where Metallica never kicked Dave Mustaine to the curb. The fact that two of the greatest thrash metal bands of all time sprouted from that split inarguably supports that statement. Despite his ups and downs and propensity for assholeish shenanigans, I’ve always been a Dave fan. As we seem to have reached a time when he’s poised to walk away from music on his terms, I’d be lying if I said I’m not a little verklempt about it. Megadeth has been a massive part of my metal upbringing, and I’ll always be thankful for the music that’ll be left behind. Well, maybe not all of it, this is a ranking post after all.
#16. Super Collider (2013) — Especially disappointing since I’d hoped Megadeth’s Risk years were safely behind them. From the cringe-inducing lyrics and tired, played-out riffs to the ridiculously boring, Vic-free cover, Super Collider is insipidly weak. It sits at the bottom of my barrel as a testament to Dave’s riskily unlearned lesson.
#15. Risk (1999) — Intentional or not, Risk was definitely that, a radio-rock debacle that more than earned its spot here. This album had always been Dave’s longest-standing turd for me, at least until 2013. My second listen, endured solely for this ranking, did nothing to change that opinion.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Outside of “Return to Hangar,” which is a decent song even if it’s offensively cheesy, I had never listened to TWNaH completely. Megadeth-lite had entirely moved off my radar after Risk, so I never even thought about giving this a spin in 2001, or any other year until now. Thrash.
#13. Th1rt3en (2011) — Beyond the uber-cheesy, ridiculously juvenile ’13’ puns, there were a few rays of promise on this mostly bloated platter (“Sudden Death,” “Black Swan,” and “13”). Not even Dave Ellefson’s return could elevate the album from its inherent mediocrity, though—the last body in the sub-basement of Megadeth’s discog.
#12. United Abominations (2007) — I saw Megadeth live for the first time during 06’s Gigantour, where I picked up a nifty autographed print of United Abominations’ cover art. This album is mid-tier Megadeth, and while a few diamonds exist, it takes some weed-whacking through the rough to find them.
#11. Cryptic Writings (1997) — Tolerably catchy, Cryptic Writings was a definite precursor to Megadeth’s dark years (1998 – 2003). Still, there’s a handful of tracks here I return to on the regular. For me, Cryptic Writings marked the end of the most successful run of Megadeth’s existence.
#10. Endgame (2009) — By far one of the better records to come from the second half of Megadeth’s career, Endgame is full of crispy riffs and Dave’s trademark snarls. It is by far the best album recorded by the Broderick, LoMenzo, Drover line-up, even though I don’t return to it very often.
#9. Dystopia (2016) — Sporting one of my favorite Megadeth covers, Dystopia brings the riffs in droves. Kiko Loureiro’s guitar mastery and Chris Adler’s drum magic elevate the material, even bolstering Ellefson’s performance, who sounds satisfyingly rejuvenated. My biggest nit is that almost every track has an annoying fade-in.
#8. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — With the return of the mighty Megadethian ellipsis, and the addition of Steve DiGiorgio and Dirk Verbeuren, TS,tD… atD blew me away, coming out swinging way harder than it had any right to. Unequivocally, my favorite thing Megadeth has done in nearly two decades as of this ranking. Let the beatings commence.
#7. The System Has Failed (2004) — After disbanding due to injury, it was encouraging to hear Dave had recovered and, despite my trepidation, was going to release a solo record.21 I was, however, beyond stoked to see the Rattlehead-adorned, Megadeth-monikered TSHF drop, which was light years better than I anticipated, with keenly satisfying melodies and some of Dave’s best vocals.22
#6. Youthanasia (1994) — As an old-head Megadeth fan, the more melodic direction raised some concerns, but Youthanasia is one of the best-sounding albums in the band’s discography. That first warm and crunchy riff on “Reckoning Day” still works wonders, while “À Tout le Monde,” albeit overwrought, rocks and could only have been pulled off by Dave. Oui oui.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — My appreciation for SF, SG… SW! did not manifest until later in my metal life. I mean, any album was going to struggle to meet the high bar set by Peace Sells, but the thin production and, what I perceived as lackluster songs, aside from the most excellent “In My Darkest Hour,” just didn’t land with me. In time, though, I came to love this little gem, from the album’s lethal opening one-two punch to the last couple uppercuts (“Liar,” “Hook In Mouth”). It’s the weakest of Megadeth’s first four outings, to be sure, but it’s still a classic and sits deservingly at my number five.
#4. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction is a muther fuckin’ CRUNCH fest. With its surgically precise production, every riff, lick, lead, bass line, and snare strike sounds crystal clear, putting the album in a sonic category all its own. Yes, it was a more rock-forward affair and a departure from the classic thrash assault Megadeth had become known for, but I love every minute of it. Countdown holds some of my favorite deep cuts (“This Was My Life,” “Psychotron,” “Ashes in Your Mouth”) and, despite its uber-popularity, “Symphony of Destruction” is still a pulse pounder.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — When Bach’s Toccata and Fugue in D Minor came wafting out of my speakers for the first time, it hooked me. Every acidic drop of Dave’s piss and vinegar attitude pours out of each minute on Killing, his vocal performance brilliantly unhinged. Of the Big Four debuts, Killing Is My Business stands as the rawest and most eclectic, full of lightning-fast riffs and jazzy, blues-tinged melodies. Ellefson’s performance, especially, is a delight for me, ebullient and Maideningly noodling, it stands as the best of his Megadeth career. And by the time I made it to the jet-fueled funny car speed of “Mechanix,” I was fascinated by how fast “The Four Horsemen” could be played.
#2. Rust in Peace (1990) — Technically proficient, polished, and magnificently executed, Rust in Peace is one of the largest jewels in Megadeth’s crown. In fact, there’s not a track on this, or on either of the other two excellent Megaplatters wedged above and below it on this list, that compels me to reach for the skip button, bangers all. A guitar-lover’s absolute wet dream, Friedman and Mustaine combine to turn in the shreddingest performance of any Megadeth release bar none. And though the Friedman, Ellefson, Menza iteration of the band would never surpass the excellence on offer here, they never needed to—Megadeth perfection.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — If the 80s were the golden age of thrash, 1986 was the platinum year of that age—each of the Big Four releasing, for me at least, the best albums of their careers.23 Peace Sells took the unhinged craziness of Killing and honed it to a razor’s edge, while still retaining a rawness that, for me, perfectly embodies the classic sound of thrash metal. Coming of age at a time when MTV was still playing music videos, I spent countless nights riveted to the screen watching Headbanger’s Ball, and no video got my blood pumping more than “Peace Sells… but Who’s Buying?” It’s my favorite Megadeth song to this day, and that harmonized breakdown mid-song still gives me goosebumps. From the brilliantly rendered Ed Repka cover art, whose work became synonymous with the genre, to the thirty-six minutes of utter thrash metal bliss, Peace Sells has been and will always be my number one.
MegaDolph
I’ve been listening to Megadeth for almost as long as I’ve been listening to metal, as classic NWOBHM and shred led me straight down a path to thrash. With a perpetual chip on his shoulder and a voice suited for little beyond punkish and sneering music, Dave Mustaine cemented his brand of all-fury riffcraft and roll-the-dice band selection into my listening history, even if his own history with Megadeth has near as many flaws as it does adornments. And so, in the spirit that Mustaine would harbor, I’m pulling no punches and delivering my mostly agreeable stances on Megadeth with tact and brevity. And that leads us straight to…
The Bad: The bottom can be entertaining in some discographies, but when #16 Risk (1999) holds the floor, you get tepid alt-rock sung by a guy who should be doing something else. Likewise, when #15 The World Needs a Hero (2001) stands above it in its “Dave writes songs about being angry at women” glory, and when Dave wastes the screeching talents of Al Pitrelli (Savatage, Trans-Siberian Orchestra), little better awaits you. I wish I could say that #14 Super Collider (2013) raised the bar, but in a similar fashion to its rung below, Chris Broderick might as well have had his guitar credits removed cause Dave went to great lengths to focus on anything but what Broderick could add to Dave revisiting sloggy blues rock with the occasional thrash riff. #13 Cryptic Writings (1997) marks the first improvement on this grueling path to the good stuff, if only because a few songs continue the playful-but-not-really-thrash energy of early ’90s Deth. #12 The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) sees Dave pulling the same old tricks in hiring legendary bassist Steve DiGiorgio (Quadvium, Testament) just for him to be part of the album’s absent low-end; however, Kiko Loureiro (ex-Angra), at least, bolsters this walking speed collection with sick solos. In many ways, #11 Endgame (2009) was the same album, a little more than a decade earlier, but with Chris Broderick being the additional fretboard fire—I wish those flames had burned “The Hardest Part of Letting Go… Sealed with a Kiss” to ashes. But, as we move to the top 10 of Megadeth’s career, things truly do get better.
#10. Th1rt3en (2011) — Though a cut above the most disposable of Megadeth’s works—and host to their worst album name by a wide margin—Dave wears his last effective snarl in the Megadeth chronology and manages to use Broderick in smart ways against his punky/blues rock attitude.
#9. Dystopia (2016) — Much like the album that comes after it (The Sick, the Dying… and the Dead!), its breezy cadence makes for a low enthusiasm experience, but one with Kiko Loureiro, again, stealing the show when he’s allowed to flex—he’s even given one full song to himself to do it (“Conquer or Die”)!
#8. Youthanasia (1994) — Though already halfway to the sound they’d explore later in the ’90s, Megadeth still thinks they’re a groovy metal band for most (sans the ballads, yuck) of Youthanasia, which goes a long way with the classic Menza-Ellefson rhythm section and Friedman solo magic.
#7. United Abominations (2007) — The Drover brothers harbor the tightest rhythm-lead interplay on UA since Youthanasia while Dave drags it down all the way to the 7-spot by filling about 71% of this album with drunk uncle ranting and radio-filtered “samples.”
#6.Countdown to Extinction (1992) — Hot off the heels of Rust in Peace, this step backwards in composition functions a lot like the step backwards that So Far, So Good… So What! delivered, except that about half the songs disappear under the weight of its best cuts.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — A lot of people, even my colleagues, I’m sure, will call half this album filler or unadvisable, but I call it Dave having a blast with one-time second guitarist Jeff Young, littering pinchy, wailing, neoclassical lead work over punchy, punky, small club thrash.24
#4. The System Has Failed (2004) — System possesses an ambition in Megadeth returning to thrash, Poland returning to melting faces, and Dave creating big studio arrangements around riffed out hooks and his classic snarky diatribes—balance and power.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth sounds like they could fall apart at any moment of Killing’s reckless 6-string mania, but they never do despite having blown most of their production budget on performance-enhancing substances.
#2. Rust in Peace (1990) — Megadeth captured Marty Friedman in his metal-related creative peak, which makes for some of the most iconic thrash solos that elevate simpler cuts—most of Rust is quite technical and progressive for an American thrash band at that time—like “Take No Prisoners” and “Poison Was the Cure” to rager status.
#1. Peace Sells… But Who’s Buying? (1986) — Bass-forward, fretboard gymnastics-loaded, and crowd-ready in its aggressive thrash platform, Peace Sells stands the test of time in every riff, in every spiteful Dave spitting, and every sweat stain of pure mosh energy.
Angry Metal Guy Staff Ranking
We’ve once again used our tallying magic to use a complex point system based on submitted rankings.
- Risk (1999)
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Th1rt3en (2011)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Cryptic Writings (1997)
- United Abominations (2007)
- Dystopia (2016)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Angry Metal Discord Pile o’ Entitled Opinions
We did the same thing for our Discord users. Their opinions smell almost as bad as they do. But they have strong opinions about Dave and his rotating cast of thrashy miscreants. There’s no way they got it more right though… right? But you asked for more lists25
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Risk (1999)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Th1rt3en (2011)
- United Abominations (2007)
- Cryptic Writings (1997)
- Dystopia (2016)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Given the wide reach Megadeth’s music has, we thought it would be a good exercise to highlight some of Deth’s lesser-known tracks to let casual listeners know what they’ve been missing.
Show 25 footnotes
- Onions. Belts. You know the drill. ↩
- I’d also like to thank Owlswald, Baguette of Bodom, Andy War-Hall, Tyme, and Dolph for the enthusiasm and conversation as we plumbed MegaDave’s back catalog, as well as Steely D for his gruff assent that enabled it. ↩
- You mean no. – Dolph ↩
- It feels wrong to have an album this good ranked so low. Though I stand by my rankings, this is testimony to the strength of the material from this point on. ↩
- Not that Youthanasia was especially thrashy, mind, but such was the state of Megadeth at the time. ↩
- And it’s not even clooooooose. ↩
- As is my wont, unless I’m doing a shuffle. ↩
- Although I could do without the Sex Pistols cover. At least bolt it onto the end. ↩
- So…many…ellipses! – Owlswald ↩
- Sam Goody, anyone? – Owlswald ↩
- More specifically, I would rank the original version of Countdown and Risk one spot lower, KIMB two spots lower, and Cryptic Writings a whopping three spots lower. Yeah, that original mix really blows, huh? – Baguette ↩
- It’s not just one of their best songs; it’s one of Dave’s best vocal performances. The producer managing to get real emotion out of Dave’s questionable voice is award-worthy. – Baguette ↩
- You know what they say: the less your band sounds like Maiden, the more it sucks. At least, that’s what I say. – Baguette ↩
- I refuse to write out the actual name a second time on principle. Sorry! – Baguette ↩
- Thirteen is also the last Megadeth album where Dave sounds ‘good,’ which is to say bad in the way you want and expect. – Baguette ↩
- And much like Youthanasia, it’s also a top 3 album in their discography. –Baguette ↩
- Fuck streaming services for making this sort of thing undocumented and unnecessarily complicated. At least the original mix is available nowadays…Baguette ↩
- The most common complaint about it is the re-recorded vocals. I don’t get it; most of the changes are indistinguishable, and even when they aren’t (“Five Magics”), Dave sounds like shit regardless. In a good way! Baguette ↩
- Yes, even “Dawn Patrol.” It’s so much fun, and a crucial part of the album’s flow; I’d never want to skip it. – Baguette ↩
- As funny as it is to hear Mustaine describe his favorite action figure on “Psychotron” or hear his prison screenplay on “Captive Honour,” they’re just not as vital as everything before them. – Andy ↩
- I know! They’re all MegaDave solo records to a degree. – Tyme ↩
- I am an unapologetic fan of “The Scorpion”! – Tyme ↩
- Yes, I know AtL was ‘87, but it was recorded in ’86 you musical pedants!!! Oh, and thanks GR! – Tyme ↩
- I will also die on the hill that “Liar” is one of the best Megadeth songs ever, and yes that is in part because of the wacky, Mega-’80s shred solo. And Dave spewing more words per minute than in any other Megadeth song. It’s fast. It’s angry. It’s everything. – Dolph ↩
- Yes, yes, you did. – Dolph ↩
-
AMG Goes Ranking – Megadeth By Grin ReaperThe life of the unpaid, overworked metal reviewer is not an easy one. The reviewing collective at AMG lurches from one new release to the next, errors and n00bs strewn in our wake. But what if, once in a while, the collective paused to take stock and consider the discography of those bands that shaped many a taste? What if multiple aspects of the AMG collective personality shared with the slavering masses their personal rankings of that discography, and what if the rest of the personality used a Google sheet some kind of dark magic to produce an official guide to, and an all-around definitive aggregated ranking of, that band’s entire discography? Well, if that happened, we imagine it would look something like this…
Megadeth requires no introduction, but I’ll give one anyway to provide context for why we composed an overwrought missive about one of thrash’s most enduring acts. Last year, frontman and metal legend Dave Mustaine announced Megadeth would call it quits following one last album and tour. With over forty years of metal history in the books and Megadeth’s endgame on the horizon, what better way to celebrate a storied career filled with legendary cuts and excessive ellipses than with a good ol’ fashioned ranking? Through sixteen albums, Dave and his Dethcrew have offered platters ranging from so good to so what, and we at AMG apparently have a lot to say about them.
Regardless of how you feel about Megadeth, their lasting legacy casts an immense shadow. Mustaine’s indelible footprint is evident, driving many of us writers to spend countless hours sweating bullets and overwriting about a band we love to Deth. From inauspicious beginnings in 1983,1 when Dave was famously booted from Metallica a month before recording Kill ’em All, to clawing their way into metal’s collective consciousness, Megadeth notched an extraordinary victory and became one of the most recognized bands in rock and metal. Mustaine’s influence stands tall, a monument to what a man can accomplish when he dives headlong into the lungs of hell and sets the metal world on fire with one sick lick after another. We’ll be back with a look at Megadeth’s self-titled swan song, but in the meantime, let us commence reckoning Dave and AMG’s countdown to distinction.
– Grin Reaper
The Rankings
Grin Reaper
Megadeth has been a mainstay of my diet for as long as I’ve listened to metal. I started with their greatest hits, then greedily absorbed album after album as my rapacity for thrash deepened. Leading up to Megadeth, returning to this discography gives me a new appreciation for what Dave has accomplished. Even if the lyrics can be heavy-handed and the desire for accessibility occasionally hamstrings success, Megadeth has forged some of the best thrash platters ever. For the hours I’ve spent with this music, I owe Megathanks.2
#16. Risk (1999) — I’m paraphrasing, but at some point, Mustaine said, “If Risk didn’t have Megadeth’s name on it, it would’ve sold.” Maybe,3 but it seems clear the priority was selling records and not writing great fucking metal. The doctor is calling, and he says to listen to any other Megadeth album, stat.
#15. Th1rt3en (2011) — Th1rt3en contains many of Megadeth’s core ingredients, but lacks the hooks and vitality of other releases. The album’s thirteen tracks are exhaustively padded and range from forgettable to middling. One of Megadeth’s most phoned-in albums, I rarely return to Th1rt3en outside of a full Deth play-through.
#14. Super Collider (2013) — Compared to Th1rt3en, Super Collider’s highs are higher and its lows lower. Tracks like “Kingmaker” and “Built for War” burn with a fire that rarely ignites on its predecessor, and while Super Collider’s duration is vastly improved, it only edges out Th1rt3en by the skin of its teeth.
#13. The World Needs a Hero (2001) — TWNaH might rank higher if Megadeth said goodbye to “When” and “Promises” and trimmed fat from other tracks. As is, the choruses on “Disconnect” and “Burning Bridges” nestle between Youthanasia and Cryptic Writings, which scores big points. Though not the ‘return to thrash’ advertised following Risk, it proved a crucial first step in course correction.
#12. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — A step down from Dystopia, TStDatD bears some undeniable moments (including the entirety of “We’ll Be Back”) that put a high-speed hurt on your earholes. At its best, the album cranks a blistering fury that defines the immediacy Kiko brought to Megadeth. Hobbled by bloat, this could have been a better album with judicious editing.
#11. The System Has Failed (2004)4 — An irrefutable improvement on TWNaH, The System Has Failed tightened up the songwriting and injected more thrashitude than fans had seen since Youthanasia.5 Dave’s vocals are particularly strong here, and while it’s not as good as the two albums that followed, The System Has Failed is a striking improvement over Risk and TWNaH.
#10. Dystopia (2016) — Dystopia outstrips Th1rt3en and Super Collider by a country mile. While Megadeth doesn’t totally shake excess length or back-half slogs here, the opening trio of songs on Dystopia comprises the best introductory salvo since Rust in Peace.6 The rest of the album teeters between okay and very good, but “The Threat Is Real,” “Dystopia,” and “Fatal Illusion” are the most vital Deth has sounded in the 21st century.
#9. Endgame (2009) — Chris Broderick joining Megadeth set fire to the guitar leads, crafting scorching, thrashy magic on the likes of “This Day We Fight!” and “Head Crusher.” This is the most technical Megadeth has played since Marty Friedman was in the band, and the combination of six-string acrobatics, tight songwriting, and a mighty back half gives Endgame the right to be insane.
#8. United Abominations (2007) — Endgame and United Abominations are a toss-up, but UA wins out because there’s more variety from track to track, the bass slaps me silly with engaging countermelodies (“Washington Is Next!”), and there’s no “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss.” Plus, “Sleepwalker” is one of my favorite Megadeth tracks in the last thirty years.
#7. Cryptic Writings (1997) — Infusing all the post-grunge, alternative angst of the mid-to-late ’90s, Cryptic Writings teems with direct, catchy riffs and a vaguely dark edge. Boasting a restrained runtime, singalong choruses, and killer bass grooves, Cryptic Writings travels the popular, rock-oriented path whose biggest sin is lacking the thrash beatdown they’re so damn good at.
#6. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth’s debut hemorrhages razor-sharp riffs in an uncontested frenzy of vitriol and venom. Unrefined and raw compared to what came later, Killing Is My Business endures as a testament to Dave Mustaine’s tenacity and vehement pledge to play better and faster than everyone else, all in an indefatigable half hour.
#5. Youthanasia (1994) — Doubling down on the streamlined songwriting from Countdown to Extinction, Youthanasia flaunts grade-A, pop-informed hookiness with metal vestiges. It also sports one of my favorite solos Megadeth wrote after 1990 in “Victory,” which encapsulates the danger of early Deth and how Mustaine’s and Friedman’s fretwork feels like it could go off the rails at any moment, but never quite does. The digestible track lengths sustain Youthanasia’s kinetic momentum throughout, even if it dips toward the end. Megadeth doesn’t recapture the aggression and destruction present on prior outings, but Youthanasia still evinces a band firing on all cylinders.
#4. So Far, So Good… So What! (1988) — I originally had SFSGSW ranked lower because of how much it’s overshadowed by the albums surrounding it. Listening with a ranking mindset and not chronologically,7 it’s apparent that Megadeth’s third album wields the unpolished vigor of their debut to greater effect. SFSGSW snatches you with barbed hooks in ear, dragging you into singalong anarchy.8 The album also contains “In My Darkest Hour,” one of the all-time great Megadeth jams. It takes the raw energy and animosity from Peace Sells and foreshadows the more progressive structures of Rust in Peace, cementing it as not only the best track on the album, but one of the best in Deth’s catalog.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Forsaking the technical fervor of Rust in Peace, Mustaine rerouted Megadeth’s trajectory down a more commercially viable path. And though I loathe the change in direction from RiP, I can’t deny Dave’s success in creating some of the band’s most recognizable anthems while discharging the best-selling album of Megadeth’s career. “Symphony of Destruction” was the first Megadeth song I encountered, and once I dove deeper, “Skin o’ My Teeth” and “Sweating Bullets” quickly became frequent stops. Countdown remains the best fusion of Megadeth’s bethrashened roots and perennial commercial lust.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Many will tell you that Peace Sells is Megadeth’s best album. It’s not, but it’s very, very close. Maintaining the rabid ferocity of Killing Is My Business, Mustaine exercised a modicum of restraint, and instead of pumping toxic levels of riffs straight down your ear gullet, he wrote some all-time burners that expanded on the debut’s technicality without sacrificing its infectious charm. Guitar theatrics blaze through Peace Sells’ scant thirty-six minutes while the bass and drums complement serpentine axe-work with inspired grooves and rolls. In another discography, this thrashterpiece would wear the crown without challenge. Alas, Megadeth perfected technical thrash four years later…
#1. Rust in Peace (1990) — For years, Megadeth’s pièce de résistance has been my unquestioned favorite thrash metal album. Its progressive alchemy marries unfuckwithable riffs and Dave’s ever-present punky snarl, taking no prisoners and defining an iconic benchmark of the genre. When I first broke into Megadeth via their Greatest Hits, “Holy Wars…” and “Hangar 18” dominated my early listening. When I relented and bought Rust in Peace, those early listens were a revelation. I expected solid material on par with the tracks I already knew, but the quality of bangers here is unparalleled. The deep-cut status of “Tornado of Souls” and “Rust in Peace… Polaris” is criminal, but demonstrates the strength of the songwriting. Rust in Peace never relents in its cascade of squealing solos, pummeling fills, and sneer-along anthems, and there’s nary a moment that doesn’t set my head crushing banging. The apex of Megadeth’s discography is absolute perfection, and if you don’t like it, go tell it to Reader’s Digest.
Owlswald
Long tethered to Metallica’s shadow, Dave Mustaine has consistently forged music that resonates with me in some way, regardless of his antics or the era’s quality. Megadeth spearheaded my obsession with thrash and extreme metal. And although decades of lineup shifts, addiction, and health battles aimed to thwart Megadeth multiple times, Mustaine’s resilience has been steadfast. Accordingly, Megadeth is set to release their seventeenth album—a final curtain call for Mustaine to voluntarily leave the stage as metal royalty. So, to a living legend: thank you for your relentless dedication and for opening the gates of metal for me. Your legacy is secure, your throne is earned, and your place as a true titan of the genre is solidified.
#16. Risk (1999) — Essentially, “Dave tries to write hit songs,” Risk finds Mustaine still chasing a #1 record after Cryptic Writings and failing even worse the second time. Both albums serve as underwhelming final chapters for the group’s most storied era. There isn’t much else to say: Megadeth’s greatest lineup deserved a much better send-off.
#15. The World Needs a Hero (2001) — Mustaine intended for this record to fix the damage of Risk, but missed the mark completely. “1000 Times Goodbye” and “Promises” rank among Megadeth’s worst songs, squandering the potential of the “Return to Hangar” concept. Indeed, the world may still need a hero, but it certainly didn’t need this album.
#14. Th1rt3en (2011) — When the only lasting impression is Mustaine’s awful lyrics, the system has truly failed. Megadeth clearly mailed in most of this record, from the tropey “Guns, Drugs, & Money” and “We the People,” right down to its uninspired self-titled name. In short: ZZZZZZZzzzzzzzz.
#13. Super Collider (2013) — Though clearly bad, this record at least contains some semblance of the Mega juice missing from Th1rt3en. “Kingmaker,” “Beginning of Sorrow,” and “Built for War” make it memorable, for better or worse. However, the title track inexplicably finds Mustaine going full John Cougar Mellencamp, and “The Blackest Crow” sounds like the Deadliest Catch theme song.
#12. United Abominations (2007) — Despite “Sleepwalker,” “Washington Is Next!” and revisiting “A Tout Le Monde,” United Abominations falls on its face faster than you can decipher whatever the hell is going on with that artwork. Tracks like “Amerikhastan,” “Gears of War” and the title track are a mess, and Mustaine’s sermonizing rants further weigh things down.
#11. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth’s sixteenth effort leans on repetitive formulas and Mustaine’s weary vocals. Kiko Loureiro’s world-class fret-work and Dirk Verbeuren’s thundering percussion shine on tracks like “Night Stalkers,” “Sacrifice,” “Life In Hell” and “We’ll Be Back.” However, by the time “Mission to Mars” hits, bloated runtimes and awful songwriting drag things to Super Collider territory.
#10. Cryptic Writings (1997) — Chasing a #1 record, Megadeth adopted a disappointing, radio-oriented sound under producer Bud Prager. By dividing itself into thirds—one part speed, one part melody, and one part mainstream—Cryptic Writings is lackadaisical. Still, tracks like “She-Wolf,” “The Disintegrators,” and hit song “Trust” remain solid amidst an otherwise underwhelming record.
#9. Dystopia (2016) — Like Endgame, Dystopia marks a return to form with the addition of Chris Adler’s precision and Loureiro’s flair, reviving some of that classic Deth energy. Despite cringy lyrics and bloat, the record brings the goods with crunchy power chords (“Post American World,” “Fatal Illusion”), breakneck speed (“The Threat is Real”) and impressive shredding (“Conquer or Die,” “Dystopia”).
#8. So Far, So Good… So What! (1988) — Production woes, a fractured lineup, and mountains of substance abuse notwithstanding, this record somehow survived. Less aggressive and more disjointed than KIMB or Peace Sells, So Far, So Good… So What!9 still delivers some bangers with “Set the World Afire,” “Hook in Mouth” and the classic “In My Darkest Hour.”
#7. The System Has Failed (2004) — This album is a crucial recovery from the Risk era. Chris Poland’s return and the addition of session drummer Vinnie Colaiuta provide a massive lift, compensating for muted production and a sluggish mid-section. “Kick the Chair” drives the record, offering essential proof of life and showcasing Mustaine’s resilience.
#6. Endgame (2009) — Megadeth recaptures their golden-era speed and calculated aggression through heavier, more technical songwriting. While tracks like “Bite the Hand” showcase classic riffcraft, guitarist Chris Broderick is the true catalyst—his insane solos and leads elevate the entire record. Despite minor stumbles like “The Hardest Part of Letting Go,” Endgame proved Megadeth still had it.
#5. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — More than a mere middle finger to Metallica, this debut is pure vitriol and velocity. From the breakneck pace of “Mechanix” to the straight-up thrash assault of “The Skull Beneath the Skin,” this record introduced Megadeth to the metal world and forged their identity with fire. A rhythm section unlike any other at the time anchored Mustaine’s venomous vocals and Poland’s unorthodox leads. Samuelson’s jazz-infused sensibilities and Ellefson’s precision formed a lethal engine, providing the framework for Mustaine and Poland to unleash their frantic guitar fury overhead. Beyond its raw aggression, KIMB served as a dress rehearsal for the creative pinnacle that would soon follow.
#4. Youthanasia (1994) — Hanging babies! This record captures Megadeth at the height of their mainstream powers, delivering a record that is more vocally driven than its predecessors. Mustaine offers arguably his finest vocal performance here, showcasing a resonant range that outshines even Countdown to Extinction. From the chugging pick-scrapes of the groovy “Train of Consequences” to the vulnerable “A Tout Le Monde,” though the songwriting on Youthanasia feels more calculated, controlled, and melodic, the album still retains its bite. Nick Menza’s drums hit like artillery fire, particularly on tracks like “Black Curtains,” “Youthanasia,” and “Reckoning Day.” It’s Megadeth riding on popularity without losing their edge.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction marked Megadeth’s definitive arrival as a commercial powerhouse. It introduced a polished, but still high-octane sound filled with purpose and precision that left almost all others in their deathly wake. Boasting a wealth of riffs, sophisticated lead work, Menza’s monumental drumming, and a vibrant production that gives everything an in-your-face presence, Countdown is essential Megadeth. Though it famously debuted at #2 on the charts—stymied only by another now-famous black album—tracks like the legendary “Symphony of Destruction” and “Sweating Bullets,” “Foreclosure of a Dream” and my personal favorite, “Architecture of Aggression,” prove why this record launched Megadeth into the stratosphere.
#2. Rust in Peace (1990) — What more can anyone say about this record that hasn’t already been shouted from the rafters? As the most heralded record in the Megadeth discography, Rust in Peace debuted the best lineup, fully established their now iconic sound, and ignited an incredible multi-album hot streak. Admittedly, I arrived at the Rust in Peace party late—discovering this masterpiece only after Countdown to Extinction had dropped. But it’s also cool to be fashionably late, right? Aside from the cheesy “Dawn Patrol,” this record is nothing less than a classic, proving why Megadeth earned their spot atop the thrash hierarchy.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Speaking of classics, this was my gateway into Megadeth and the wider world of thrash metal. On a local record store recommendation,10 I picked up the tape, and once Samuelson’s drum roll kicked off “Wake Up Dead,” that was all she wrote. Peace Sells… but Who’s Buying? is a masterclass in aggression and technicality. While “Wake Up Dead,” the title track and “The Conjuring” are popular classics, it’s the darker, complex depths of “Bad Omen,” “Devil’s Island” and “Good Mourning / Black Friday” that define the record’s soul. The musical evolution from their debut to this is nothing short of astonishing. Most point to Rust in Peace as the pinnacle, but for me, this will forever be the definitive Megadeth record. It’s home to some of the most legendary, headbangable riffs ever written and is the ultimate Deth experience.
Baguette of Bodom
With great ’80s thrashing comes great ’90s blunders, unless you’re Testament. MEGADAVE’s long history contains many missteps, and the incessant obsession with remixing everything 17 times made this younger metalhead’s introductory experience needlessly confusing years ago. That being said, the highs are very high indeed, and I love talking veteran bands without any nostalgia goggles. For this ranking, I’m taking my favorite (and hence, most familiar) version of each album into account, usually indicated by the cover art. Though many of the originals are a must, there are notable exceptions.11 Lists sell… but who’s buying?
#16. The World Needs a Hero (2001) – Nothing says ‘thrash comeback’ like sly, edgy ’00s breakup songs at 50 BPM. Infinitely worse than their rock misadventures ever were, the stretch from “1000 Times Goodbye” to alt-metal ballad “Promises” should be considered a war crime. At least “Return to Hangar” apes a good Megadeth track.
#15. Super Collider (2013) — I don’t know what possessed Dave to reattempt the Risk method, but it went even worse for him this time. There are a couple of okay tracks here (“Kingmaker,” “Built for War”), but as a whole, the album just comes off as bafflingly tone-deaf and humorously weak.
#14. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Holy cow, what a massive disappointment. I thought they were getting somewhere again with Dystopia, and then they fell right back below sea level. The title track and the fun “Mission to Mars” are salvageable, otherwise it’s a bloated monstrosity full of mediocre to bad re-thrash.
#13. Risk (1999) — Even having Risk this high might invoke threats of mob violence. Cuts like embarrassing arena wannabe “Crush ‘Em” make Risk comically lame, but some are decent and catchy (“Wanderlust,” “I’ll Be There”). Not a good record by any means, but Megadave is capable of worse than boring.
#12. United Abominations (2007) — A good four-track EP (especially “Washington Is Next!”) held hostage by the seven lame tracks that follow, not to mention “À Tout le Monde (Set Me Free)” being offensive to the original Youthanasia gem. Not an abomination, but still corny and mediocre.
#11. So Far, So Good… So What! (1988) — When discussing Megadeth’s ‘first four,’ SFSGSW is usually spoken of under breath, if mentioned at all. And for good reason: it’s angsty, gimmicky, and “Anarchy in the U.K.” is a Thing That Should Not Be. However, the all-time great “In My Darkest Hour” justifies the existence of the entire album.12
#10. Cryptic Writings (1997) — Overhated! It’s bloated with annoying radio filler, but also contains some strong, catchy tunes with a great sense of both melody and groove (“Trust,” “A Secret Place”). Crown jewel “She-Wolf” is a discography highlight, and the closest Megadave ever got to Iron Maiden.13
#9. Th1rt3en (2011) — Aside from the terribad name, Thirteen14 is also way overhated. It’s a bit too long and I don’t spin it regularly, but it’s a consistently solid record from a band that often struggles with consistency. Basically a slower Endgame/Dystopia, with good fun tracks like “Fast Lane” and “Wrecker.”15
#8. Dystopia (2016) — I’ve cooled on this album, but it’s still one of their better current-millennium records. Not that there’s a whole lot of competition! The instrumental “Conquer or Die!” is very fun in particular, but it’s good thrash all around, with more energy and stronger highlights than Thirteen. Worse vocals, though.
#7. Countdown to Extinction (1992) — A strong transitional record, even if somewhat overrated. Gimmicks (“Psychotron,” “Captive Honour”) and oversimplified guitar work set it back somewhat, but the highlights are great. The title track is one of Megadeth’s finest moments, and “Ashes in Your Mouth” deserves more praise, too.
#6. Endgame (2009) — This is commonly regarded as the best post-1990 ‘Deth, and I totally see why. It’s a powerful, aggressive, energetic record, almost front to back, with even shredtastic intro gem “Dialectic Chaos” somehow being a highlight. However, there are other albums that I think do more with higher peaks.
#5. The System Has Failed (2004) — Severely underrated! The songwriting is heavy, catchy, and creative all at the same time, in a way it hasn’t been ever since, and everything from “Die Dead Enough” to “Back in the Day” is an earworm. This album sees the brief comeback of Chris Poland, guitarist on KIMB and Peace Sells, and he’s still got it here. Drummer Vinnie Colaiuta (Frank Zappa, Joe Satriani) also brings in that crucial outside influence that often results in great albums. I could leave “Something That I’m Not” and the strange dual outro-ish last two tracks off, but they’re alright as is.
#4. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — An endlessly fun, blazing fast, wild, and free set of bangers by a pissed-off young Dave and co. How could anyone resist “The Skull Beneath the Skin” or “Mechanix?” Though the original $0 budget mix of the album (not easily available outside of YouTube) is limp and occasionally harms the listening experience, the 2002 mix pictured here is fortunately great and largely fixes its issues. That being said, the original uncensored version of “These Boots” is much preferable—but the re-recorded and censored one on reissues is really funny in its own way.
#3. Youthanasia (1994) — Much like The Ritual was Testament’s way of showing the world you can ‘sell out’ and still make great music,16 Youthanasia managed to do the same to Megadeth’s already Countdown-diluted sound. Except this is a direct upgrade to Countdown. An infectiously catchy album front to back, loaded with great tunes while still featuring strong guitar work and clever songwriting by Marty and Dave. The back half deserves more recognition for its excellencies: “Family Tree,” “Blood of Heroes,” and song title reference extravaganza “Victory” to boot. I’d maybe only drop the title track, funnily enough.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Despite my accidentally remix-fueled lukewarm first impression,17 the original version soon found its way through my ears into my heart and never left. Maybe part of its magic is the jazz fusion background of Chris Poland and drummer Gar Samuelsson being more prominent, or the gang blowing a little less money on drugs, or both. Regardless, Peace Sells is a special little bottle of lightning, relentless yet intelligent, and massively hook-laden. “I Ain’t Superstitious” is the only slight drawback, but “My Last Words” makes you forget it by dishing out some of the best guitar work in the genre.
#1. Rust in Peace (1990) — What is there left to say about a stone-cold classic and nigh-perfect album that hasn’t already been said? Controversially, I prefer the 2004 remix for its drum sound,18 but Rust would take the crown either way. An album that starts with “Holy Wars… The Punishment Due” and ends in “Rust in Peace… Polaris” is already an absolute monster, and the rest of the track list is equally fantastic19 only further cements its status as an all-timer. This is the album that introduced drummer Nick Menza and guitarist Marty Friedman to the wider metal world, and the music is all the richer for it. Thunderous rhythm and lead guitar work, legendary solo craft, complex yet catchy barn-burners—it’s all here. Rust in Peace is not just a cornerstone of thrash metal; it’s also a hallmark of progressive metal.
Andy-War-Hall
I remember when Pandora radio first put Megadeth’s “Skin O’ My Teeth” my way, exposing an impressionable teenage Andy to thrash metal for the very first time. At once, I grew angrier, my IQ plummeted substantially, and my chances at female companionship dropped to NY Jets Super Bowl probabilities. I wouldn’t trade it for anything. Megadeth is a household name of heavy metal for a reason, and their discography has shaped the genre forever. To the kings of Too Much—whether it be notes-per-riff, ellipses-per-title, or time scrolling Facebook conspiracy theory rabbit holes—we salute thee!
#16. Risk (1999) — Risk is—to borrow the closing line of “Take No Prisoners”—”shit.” Every choice in Risk attempts to ride the already-tired waves of alt-rock and arena country. Worse yet, none of it sounds good at all. To quote “Good Mourning/Black Friday”—”What the fuck is this?”
#15. Super Collider (2013) — You know your album is in dire straits when you gotta tap Disturbed’s David Draiman for songwriting help. Just barely not Megadeth’s worst album, Super Collider feels the most exasperating. Butt-rock banality infects every nook and cranny, presenting Megadeth as a band thoroughly out of steam. Nuts.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Bouncing back from Risk was never going to be easy. This isn’t a bounce back. If not for “Dread and the Fugitive Mind” or the deeply ironic enjoyment I derive from “1000 Times Goodbye,” TWNaH could easily have slipped to the bottom of this list for its shallowness alone.
#13. Th1rt3en (2011) — This straight up pisses me off that I got Th1rt3en at #13. It feels like I let Dave win. It being here has the same air of pretense as Mustaine’s decision to make Th1rt3en thirteen tracks long. There are perhaps five acceptable ones.
#12. Cryptic Writings (1997) — You know, I actually had a bit of fun with my last spin of Cryptic Writings. It stinks, but don’t let the Motörhead beligerence of “The Disintegrators,” the Maidenesque harmonies of “She-Wolf” or the pure thrash bonanza of “FFF” be forgotten amongst the bad of Cryptic Writings.
#11. United Abominations (2007) — If Mustaine wasn’t so utterly miserable all the time, United Abominations could’ve been awesome. The grooves and solos are real, but not one of you can tell me that the rants on “United Abominations” or “Amerikhastan” make the music better. Turn off the TV, Dave. Take a deep breath.
#10. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth engenders strong opinions. Love ’em or hate ’em, you either love ’em or hate ’em. I have no strong feelings towards The Sick… I chuckle at the “Bring out yer dead!” sampling in the title track. I wince at Ice-T’s narration on “Night Stalkers.” Beyond that, it’s fine.
#9. So Far, So Good… So What! (1988) — The roughest, crustiest of Megadeth’s early material, So Far… feels like a band caught in limbo, embodying neither the piss-and-vinegar of KIMB nor the sophistication of Rust in Peace. But it’s still plenty fun, particularly with the closing three tracks. It’s like Peace Sells after a few beers.
#8. Youthanasia (1994) — The faintest odors of the enshittification of Megadeth can be smelt at times, particularly in its more rock-driven moments, but Youthanasia is nonetheless a killer send-off record to Deth’s best lineup. I used “Reckoning Day” in a short story I wrote in college one time. It was bad.
#7. Dystopia (2016) — When I heard “Fatal Illusion”‘s bitchin’ bass line in high school, I entered a fugue state and woke up with a Dystopia t-shirt from Hot Topic. I was pleasantly surprised to find that the rest of the album was also mostly good, if a bit slow at times.
#6. The System Has Failed (2004) — Why does nobody talk about The System Has Failed? After Megadeth’s most miserable stretch of albums, bangers like “Blackmail the Universe” and “Kick the Chair” soar in purest triumph. Some slight duds here and there keep it down, but if you’ve slept on The System then correct that at once!
#5. Endgame (2009) — Where Mustaine and co. found the spark that set Endgame ablaze so late in their career is a mystery to me, but boy am I glad they found it! Endgame is erupting flatulent with adrenaline-rushed barn burners like “Headcrusher,” “This Day We Fight!” and “1,320′,” and Megadeth sounds almost as volatile as they did on Killing Is My Business… with Chris Broderick’s gob-smacking guitar solos. If not for the out-of-place balladry of “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss,” this could’ve been a top-three contender. Shred ’til yer ded!
#4. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — The album that set Megadeth on the course towards fancier, more adventurous waves, Peace Sells… feels like the record Mustaine wanted to write but needed to vent with Killing Is My Business… first. From nasty bruisers like “Wake Up Dead” and “Devil’s Island” to dramatically-bent cuts like “The Conjuring” and “Good Mourning/Black Friday” to Mustaine’s first awkward steps into political commentary on “Peace Sells,” the Megadeth we know today truly began with this record. To put it simply, stupid, Peace Sells… is a huge part of what made ’86 the year for thrash metal.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Do you understand just how incredibly slick Countdown to Extinction is? Yeah, it’s a long step back technically from Rust in Peace, but with that stripping down in chops came sharpness, and songs like “Skin O’ My Teeth,” “Architecture of Aggression” and “High Speed Dirt” are lean, mean and sharp, indeed. Countdown sees Megadeth at their absolute hookiest, with “Symphony of Destruction,” “Sweating Bullets” and “Foreclosure of a Dream” digging deeper into my gray matter than any of their bids for radio play ever could. If not for some bloat at the end, Countdown could’ve threatened the top spot.20
#2. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — The Megadeth we all know began with Peace Sells… but Killing Is My Business… is just Dave Mustaine doing what Dave Mustaine does best: playing way too many notes way too fast and way too mad. And I love it. These riffs are just stupid in the best way, imbuing “Looking Down the Cross,” “Rattlehead” and “Mechanix” with so much spite and hostility it’s stupefying. While most pre-extreme metal records that once terrified parents now come off as a bit toothless, Killing Is My Business…, while still kinda silly, sounds dangerous in 2026.
#1. Rust in Peace (1990) — I like Megadeth. Hopefully, that came across after all of this. But for every album of theirs, even the good ones, there’s usually one or two questionable aspects or a dud song that keep them from being essential. Rust in Peace, however, is as totally essential as an album can be. Manned by Megadeth’s greatest lineup in Mustaine, Ellefson, Menza and Friedman, Rust in Peace is a heavy metal masterclass and an unquestionable classic. A marvelous artistic achievement that’s as technical (“Lucretia”) as it is emotional (“Tornado of Souls”) as it is dreadful (“Holy Wars…The Punishment Due”) as it is fun (“Take No Prisoners”), Rust in Peace is the kind of masterpiece only Dave Mustaine and his complete unwillingness to restrain himself could create. Proving that “Less Is More” is the greatest scam of our age, Rust In Peace is Megadeth’s magnum opus and you’d better believe it!
Tyme
As contentious as it’s been at times, I wouldn’t want to live in a universe where Metallica never kicked Dave Mustaine to the curb. The fact that two of the greatest thrash metal bands of all time sprouted from that split inarguably supports that statement. Despite his ups and downs and propensity for assholeish shenanigans, I’ve always been a Dave fan. As we seem to have reached a time when he’s poised to walk away from music on his terms, I’d be lying if I said I’m not a little verklempt about it. Megadeth has been a massive part of my metal upbringing, and I’ll always be thankful for the music that’ll be left behind. Well, maybe not all of it, this is a ranking post after all.
#16. Super Collider (2013) — Especially disappointing since I’d hoped Megadeth’s Risk years were safely behind them. From the cringe-inducing lyrics and tired, played-out riffs to the ridiculously boring, Vic-free cover, Super Collider is insipidly weak. It sits at the bottom of my barrel as a testament to Dave’s riskily unlearned lesson.
#15. Risk (1999) — Intentional or not, Risk was definitely that, a radio-rock debacle that more than earned its spot here. This album had always been Dave’s longest-standing turd for me, at least until 2013. My second listen, endured solely for this ranking, did nothing to change that opinion.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Outside of “Return to Hangar,” which is a decent song even if it’s offensively cheesy, I had never listened to TWNaH completely. Megadeth-lite had entirely moved off my radar after Risk, so I never even thought about giving this a spin in 2001, or any other year until now. Thrash.
#13. Th1rt3en (2011) — Beyond the uber-cheesy, ridiculously juvenile ’13’ puns, there were a few rays of promise on this mostly bloated platter (“Sudden Death,” “Black Swan,” and “13”). Not even Dave Ellefson’s return could elevate the album from its inherent mediocrity, though—the last body in the sub-basement of Megadeth’s discog.
#12. United Abominations (2007) — I saw Megadeth live for the first time during 06’s Gigantour, where I picked up a nifty autographed print of United Abominations’ cover art. This album is mid-tier Megadeth, and while a few diamonds exist, it takes some weed-whacking through the rough to find them.
#11. Cryptic Writings (1997) — Tolerably catchy, Cryptic Writings was a definite precursor to Megadeth’s dark years (1998 – 2003). Still, there’s a handful of tracks here I return to on the regular. For me, Cryptic Writings marked the end of the most successful run of Megadeth’s existence.
#10. Endgame (2009) — By far one of the better records to come from the second half of Megadeth’s career, Endgame is full of crispy riffs and Dave’s trademark snarls. It is by far the best album recorded by the Broderick, LoMenzo, Drover line-up, even though I don’t return to it very often.
#9. Dystopia (2016) — Sporting one of my favorite Megadeth covers, Dystopia brings the riffs in droves. Kiko Loureiro’s guitar mastery and Chris Adler’s drum magic elevate the material, even bolstering Ellefson’s performance, who sounds satisfyingly rejuvenated. My biggest nit is that almost every track has an annoying fade-in.
#8. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — With the return of the mighty Megadethian ellipsis, and the addition of Steve DiGiorgio and Dirk Verbeuren, TS,tD… atD blew me away, coming out swinging way harder than it had any right to. Unequivocally, my favorite thing Megadeth has done in nearly two decades as of this ranking. Let the beatings commence.
#7. The System Has Failed (2004) — After disbanding due to injury, it was encouraging to hear Dave had recovered and, despite my trepidation, was going to release a solo record.21 I was, however, beyond stoked to see the Rattlehead-adorned, Megadeth-monikered TSHF drop, which was light years better than I anticipated, with keenly satisfying melodies and some of Dave’s best vocals.22
#6. Youthanasia (1994) — As an old-head Megadeth fan, the more melodic direction raised some concerns, but Youthanasia is one of the best-sounding albums in the band’s discography. That first warm and crunchy riff on “Reckoning Day” still works wonders, while “À Tout le Monde,” albeit overwrought, rocks and could only have been pulled off by Dave. Oui oui.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — My appreciation for SF, SG… SW! did not manifest until later in my metal life. I mean, any album was going to struggle to meet the high bar set by Peace Sells, but the thin production and, what I perceived as lackluster songs, aside from the most excellent “In My Darkest Hour,” just didn’t land with me. In time, though, I came to love this little gem, from the album’s lethal opening one-two punch to the last couple uppercuts (“Liar,” “Hook In Mouth”). It’s the weakest of Megadeth’s first four outings, to be sure, but it’s still a classic and sits deservingly at my number five.
#4. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction is a muther fuckin’ CRUNCH fest. With its surgically precise production, every riff, lick, lead, bass line, and snare strike sounds crystal clear, putting the album in a sonic category all its own. Yes, it was a more rock-forward affair and a departure from the classic thrash assault Megadeth had become known for, but I love every minute of it. Countdown holds some of my favorite deep cuts (“This Was My Life,” “Psychotron,” “Ashes in Your Mouth”) and, despite its uber-popularity, “Symphony of Destruction” is still a pulse pounder.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — When Bach’s Toccata and Fugue in D Minor came wafting out of my speakers for the first time, it hooked me. Every acidic drop of Dave’s piss and vinegar attitude pours out of each minute on Killing, his vocal performance brilliantly unhinged. Of the Big Four debuts, Killing Is My Business stands as the rawest and most eclectic, full of lightning-fast riffs and jazzy, blues-tinged melodies. Ellefson’s performance, especially, is a delight for me, ebullient and Maideningly noodling, it stands as the best of his Megadeth career. And by the time I made it to the jet-fueled funny car speed of “Mechanix,” I was fascinated by how fast “The Four Horsemen” could be played.
#2. Rust in Peace (1990) — Technically proficient, polished, and magnificently executed, Rust in Peace is one of the largest jewels in Megadeth’s crown. In fact, there’s not a track on this, or on either of the other two excellent Megaplatters wedged above and below it on this list, that compels me to reach for the skip button, bangers all. A guitar-lover’s absolute wet dream, Friedman and Mustaine combine to turn in the shreddingest performance of any Megadeth release bar none. And though the Friedman, Ellefson, Menza iteration of the band would never surpass the excellence on offer here, they never needed to—Megadeth perfection.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — If the 80s were the golden age of thrash, 1986 was the platinum year of that age—each of the Big Four releasing, for me at least, the best albums of their careers.23 Peace Sells took the unhinged craziness of Killing and honed it to a razor’s edge, while still retaining a rawness that, for me, perfectly embodies the classic sound of thrash metal. Coming of age at a time when MTV was still playing music videos, I spent countless nights riveted to the screen watching Headbanger’s Ball, and no video got my blood pumping more than “Peace Sells… but Who’s Buying?” It’s my favorite Megadeth song to this day, and that harmonized breakdown mid-song still gives me goosebumps. From the brilliantly rendered Ed Repka cover art, whose work became synonymous with the genre, to the thirty-six minutes of utter thrash metal bliss, Peace Sells has been and will always be my number one.
MegaDolph
I’ve been listening to Megadeth for almost as long as I’ve been listening to metal, as classic NWOBHM and shred led me straight down a path to thrash. With a perpetual chip on his shoulder and a voice suited for little beyond punkish and sneering music, Dave Mustaine cemented his brand of all-fury riffcraft and roll-the-dice band selection into my listening history, even if his own history with Megadeth has near as many flaws as it does adornments. And so, in the spirit that Mustaine would harbor, I’m pulling no punches and delivering my mostly agreeable stances on Megadeth with tact and brevity. And that leads us straight to…
The Bad: The bottom can be entertaining in some discographies, but when #16 Risk (1999) holds the floor, you get tepid alt-rock sung by a guy who should be doing something else. Likewise, when #15 The World Needs a Hero (2001) stands above it in its “Dave writes songs about being angry at women” glory, and when Dave wastes the screeching talents of Al Pitrelli (Savatage, Trans-Siberian Orchestra), little better awaits you. I wish I could say that #14 Super Collider (2013) raised the bar, but in a similar fashion to its rung below, Chris Broderick might as well have had his guitar credits removed cause Dave went to great lengths to focus on anything but what Broderick could add to Dave revisiting sloggy blues rock with the occasional thrash riff. #13 Cryptic Writings (1997) marks the first improvement on this grueling path to the good stuff, if only because a few songs continue the playful-but-not-really-thrash energy of early ’90s Deth. #12 The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) sees Dave pulling the same old tricks in hiring legendary bassist Steve DiGiorgio (Quadvium, Testament) just for him to be part of the album’s absent low-end; however, Kiko Loureiro (ex-Angra), at least, bolsters this walking speed collection with sick solos. In many ways, #11 Endgame (2009) was the same album, a little more than a decade earlier, but with Chris Broderick being the additional fretboard fire—I wish those flames had burned “The Hardest Part of Letting Go… Sealed with a Kiss” to ashes. But, as we move to the top 10 of Megadeth’s career, things truly do get better.
#10. Th1rt3en (2011) — Though a cut above the most disposable of Megadeth’s works—and host to their worst album name by a wide margin—Dave wears his last effective snarl in the Megadeth chronology and manages to use Broderick in smart ways against his punky/blues rock attitude.
#9. Dystopia (2016) — Much like the album that comes after it (The Sick, the Dying… and the Dead!), its breezy cadence makes for a low enthusiasm experience, but one with Kiko Loureiro, again, stealing the show when he’s allowed to flex—he’s even given one full song to himself to do it (“Conquer or Die”)!
#8. Youthanasia (1994) — Though already halfway to the sound they’d explore later in the ’90s, Megadeth still thinks they’re a groovy metal band for most (sans the ballads, yuck) of Youthanasia, which goes a long way with the classic Menza-Ellefson rhythm section and Friedman solo magic.
#7. United Abominations (2007) — The Drover brothers harbor the tightest rhythm-lead interplay on UA since Youthanasia while Dave drags it down all the way to the 7-spot by filling about 71% of this album with drunk uncle ranting and radio-filtered “samples.”
#6.Countdown to Extinction (1992) — Hot off the heels of Rust in Peace, this step backwards in composition functions a lot like the step backwards that So Far, So Good… So What! delivered, except that about half the songs disappear under the weight of its best cuts.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — A lot of people, even my colleagues, I’m sure, will call half this album filler or unadvisable, but I call it Dave having a blast with one-time second guitarist Jeff Young, littering pinchy, wailing, neoclassical lead work over punchy, punky, small club thrash.24
#4. The System Has Failed (2004) — System possesses an ambition in Megadeth returning to thrash, Poland returning to melting faces, and Dave creating big studio arrangements around riffed out hooks and his classic snarky diatribes—balance and power.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth sounds like they could fall apart at any moment of Killing’s reckless 6-string mania, but they never do despite having blown most of their production budget on performance-enhancing substances.
#2. Rust in Peace (1990) — Megadeth captured Marty Friedman in his metal-related creative peak, which makes for some of the most iconic thrash solos that elevate simpler cuts—most of Rust is quite technical and progressive for an American thrash band like at that time—like “Take No Prisoners” and “Poison Was the Cure” to rager status.
#1. Peace Sells… But Who’s Buying? (1986) — Bass-forward, fretboard gymnastics-loaded, and crowd-ready in its aggressive thrash platform, Peace Sells stands the test of time in every riff, in every spiteful Dave spitting, and every sweat stain of pure mosh energy.
Angry Metal Guy Staff Ranking
We’ve once again used our tallying magic to use a complex point system based on submitted rankings.
- Risk (1999)
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Th1rt3en (2011)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Cryptic Writings (1997)
- United Abominations (2007)
- Dystopia (2016)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Angry Metal Discord Pile o’ Entitled Opinions
We did the same thing for our Discord users. Their opinions smell almost as bad as they do. But they have strong opinions about Dave and his rotating cast of thrashy miscreants. There’s no way they got it more right though… right? But you asked for more lists25
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Risk (1999)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Th1rt3en (2011)
- United Abominations (2007)
- Cryptic Writings (1997)
- Dystopia (2016)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Given the wide reach Megadeth’s music has, we thought it would be a good exercise to highlight some of Deth’s lesser-known tracks to let casual listeners know what they’ve been missing.
#2026 #AmericanMetal #AMGGoesRanking #AMGRankings #Angra #Dystopia #Endgame #FrankZappa #IronMaiden #Jan26 #JoeSatriani #JohannSebastianBach #Megadeth #Metallica #Quadvium #Savatage #SexPistols #SuperCollider #Testament #Th1rt3en #TheSickTheDyingAndTheDead #Thirteen #ThrashMetal #TransSiberianOrchestra -
AMG Goes Ranking – Megadeth By Grin ReaperThe life of the unpaid, overworked metal reviewer is not an easy one. The reviewing collective at AMG lurches from one new release to the next, errors and n00bs strewn in our wake. But what if, once in a while, the collective paused to take stock and consider the discography of those bands that shaped many a taste? What if multiple aspects of the AMG collective personality shared with the slavering masses their personal rankings of that discography, and what if the rest of the personality used a Google sheet some kind of dark magic to produce an official guide to, and an all-around definitive aggregated ranking of, that band’s entire discography? Well, if that happened, we imagine it would look something like this…
Megadeth requires no introduction, but I’ll give one anyway to provide context for why we composed an overwrought missive about one of thrash’s most enduring acts. Last year, frontman and metal legend Dave Mustaine announced Megadeth would call it quits following one last album and tour. With over forty years of metal history in the books and Megadeth’s endgame on the horizon, what better way to celebrate a storied career filled with legendary cuts and excessive ellipses than with a good ol’ fashioned ranking? Through sixteen albums, Dave and his Dethcrew have offered platters ranging from so good to so what, and we at AMG apparently have a lot to say about them.
Regardless of how you feel about Megadeth, their lasting legacy casts an immense shadow. Mustaine’s indelible footprint is evident, driving many of us writers to spend countless hours sweating bullets and overwriting about a band we love to Deth. From inauspicious beginnings in 1983,1 when Dave was famously booted from Metallica a month before recording Kill ’em All, to clawing their way into metal’s collective consciousness, Megadeth notched an extraordinary victory and became one of the most recognized bands in rock and metal. Mustaine’s influence stands tall, a monument to what a man can accomplish when he dives headlong into the lungs of hell and sets the metal world on fire with one sick lick after another. We’ll be back with a look at Megadeth’s self-titled swan song, but in the meantime, let us commence reckoning Dave and AMG’s countdown to distinction.
– Grin Reaper
The Rankings
Grin Reaper
Megadeth has been a mainstay of my diet for as long as I’ve listened to metal. I started with their greatest hits, then greedily absorbed album after album as my rapacity for thrash deepened. Leading up to Megadeth, returning to this discography gives me a new appreciation for what Dave has accomplished. Even if the lyrics can be heavy-handed and the desire for accessibility occasionally hamstrings success, Megadeth has forged some of the best thrash platters ever. For the hours I’ve spent with this music, I owe Megathanks.2
#16. Risk (1999) — I’m paraphrasing, but at some point, Mustaine said, “If Risk didn’t have Megadeth’s name on it, it would’ve sold.” Maybe,3 but it seems clear the priority was selling records and not writing great fucking metal. The doctor is calling, and he says to listen to any other Megadeth album, stat.
#15. Th1rt3en (2011) — Th1rt3en contains many of Megadeth’s core ingredients, but lacks the hooks and vitality of other releases. The album’s thirteen tracks are exhaustively padded and range from forgettable to middling. One of Megadeth’s most phoned-in albums, I rarely return to Th1rt3en outside of a full Deth play-through.
#14. Super Collider (2013) — Compared to Th1rt3en, Super Collider’s highs are higher and its lows lower. Tracks like “Kingmaker” and “Built for War” burn with a fire that rarely ignites on its predecessor, and while Super Collider’s duration is vastly improved, it only edges out Th1rt3en by the skin of its teeth.
#13. The World Needs a Hero (2001) — TWNaH might rank higher if Megadeth said goodbye to “When” and “Promises” and trimmed fat from other tracks. As is, the choruses on “Disconnect” and “Burning Bridges” nestle between Youthanasia and Cryptic Writings, which scores big points. Though not the ‘return to thrash’ advertised following Risk, it proved a crucial first step in course correction.
#12. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — A step down from Dystopia, TStDatD bears some undeniable moments (including the entirety of “We’ll Be Back”) that put a high-speed hurt on your earholes. At its best, the album cranks a blistering fury that defines the immediacy Kiko brought to Megadeth. Hobbled by bloat, this could have been a better album with judicious editing.
#11. The System Has Failed (2004)4 — An irrefutable improvement on TWNaH, The System Has Failed tightened up the songwriting and injected more thrashitude than fans had seen since Youthanasia.5 Dave’s vocals are particularly strong here, and while it’s not as good as the two albums that followed, The System Has Failed is a striking improvement over Risk and TWNaH.
#10. Dystopia (2016) — Dystopia outstrips Th1rt3en and Super Collider by a country mile. While Megadeth doesn’t totally shake excess length or back-half slogs here, the opening trio of songs on Dystopia comprises the best introductory salvo since Rust in Peace.6 The rest of the album teeters between okay and very good, but “The Threat Is Real,” “Dystopia,” and “Fatal Illusion” are the most vital Deth has sounded in the 21st century.
#9. Endgame (2009) — Chris Broderick joining Megadeth set fire to the guitar leads, crafting scorching, thrashy magic on the likes of “This Day We Fight!” and “Head Crusher.” This is the most technical Megadeth has played since Marty Friedman was in the band, and the combination of six-string acrobatics, tight songwriting, and a mighty back half gives Endgame the right to be insane.
#8. United Abominations (2007) — Endgame and United Abominations are a toss-up, but UA wins out because there’s more variety from track to track, the bass slaps me silly with engaging countermelodies (“Washington Is Next!”), and there’s no “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss.” Plus, “Sleepwalker” is one of my favorite Megadeth tracks in the last thirty years.
#7. Cryptic Writings (1997) — Infusing all the post-grunge, alternative angst of the mid-to-late ’90s, Cryptic Writings teems with direct, catchy riffs and a vaguely dark edge. Boasting a restrained runtime, singalong choruses, and killer bass grooves, Cryptic Writings travels the popular, rock-oriented path whose biggest sin is lacking the thrash beatdown they’re so damn good at.
#6. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth’s debut hemorrhages razor-sharp riffs in an uncontested frenzy of vitriol and venom. Unrefined and raw compared to what came later, Killing Is My Business endures as a testament to Dave Mustaine’s tenacity and vehement pledge to play better and faster than everyone else, all in an indefatigable half hour.
#5. Youthanasia (1994) — Doubling down on the streamlined songwriting from Countdown to Extinction, Youthanasia flaunts grade-A, pop-informed hookiness with metal vestiges. It also sports one of my favorite solos Megadeth wrote after 1990 in “Victory,” which encapsulates the danger of early Deth and how Mustaine’s and Friedman’s fretwork feels like it could go off the rails at any moment, but never quite does. The digestible track lengths sustain Youthanasia’s kinetic momentum throughout, even if it dips toward the end. Megadeth doesn’t recapture the aggression and destruction present on prior outings, but Youthanasia still evinces a band firing on all cylinders.
#4. So Far, So Good… So What! (1988) — I originally had SFSGSW ranked lower because of how much it’s overshadowed by the albums surrounding it. Listening with a ranking mindset and not chronologically,7 it’s apparent that Megadeth’s third album wields the unpolished vigor of their debut to greater effect. SFSGSW snatches you with barbed hooks in ear, dragging you into singalong anarchy.8 The album also contains “In My Darkest Hour,” one of the all-time great Megadeth jams. It takes the raw energy and animosity from Peace Sells and foreshadows the more progressive structures of Rust in Peace, cementing it as not only the best track on the album, but one of the best in Deth’s catalog.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Forsaking the technical fervor of Rust in Peace, Mustaine rerouted Megadeth’s trajectory down a more commercially viable path. And though I loathe the change in direction from RiP, I can’t deny Dave’s success in creating some of the band’s most recognizable anthems while discharging the best-selling album of Megadeth’s career. “Symphony of Destruction” was the first Megadeth song I encountered, and once I dove deeper, “Skin o’ My Teeth” and “Sweating Bullets” quickly became frequent stops. Countdown remains the best fusion of Megadeth’s bethrashened roots and perennial commercial lust.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Many will tell you that Peace Sells is Megadeth’s best album. It’s not, but it’s very, very close. Maintaining the rabid ferocity of Killing Is My Business, Mustaine exercised a modicum of restraint, and instead of pumping toxic levels of riffs straight down your ear gullet, he wrote some all-time burners that expanded on the debut’s technicality without sacrificing its infectious charm. Guitar theatrics blaze through Peace Sells’ scant thirty-six minutes while the bass and drums complement serpentine axe-work with inspired grooves and rolls. In another discography, this thrashterpiece would wear the crown without challenge. Alas, Megadeth perfected technical thrash four years later…
#1. Rust in Peace (1990) — For years, Megadeth’s pièce de résistance has been my unquestioned favorite thrash metal album. Its progressive alchemy marries unfuckwithable riffs and Dave’s ever-present punky snarl, taking no prisoners and defining an iconic benchmark of the genre. When I first broke into Megadeth via their Greatest Hits, “Holy Wars…” and “Hangar 18” dominated my early listening. When I relented and bought Rust in Peace, those early listens were a revelation. I expected solid material on par with the tracks I already knew, but the quality of bangers here is unparalleled. The deep-cut status of “Tornado of Souls” and “Rust in Peace… Polaris” is criminal, but demonstrates the strength of the songwriting. Rust in Peace never relents in its cascade of squealing solos, pummeling fills, and sneer-along anthems, and there’s nary a moment that doesn’t set my head crushing banging. The apex of Megadeth’s discography is absolute perfection, and if you don’t like it, go tell it to Reader’s Digest.
Owlswald
Long tethered to Metallica’s shadow, Dave Mustaine has consistently forged music that resonates with me in some way, regardless of his antics or the era’s quality. Megadeth spearheaded my obsession with thrash and extreme metal. And although decades of lineup shifts, addiction, and health battles aimed to thwart Megadeth multiple times, Mustaine’s resilience has been steadfast. Accordingly, Megadeth is set to release their seventeenth album—a final curtain call for Mustaine to voluntarily leave the stage as metal royalty. So, to a living legend: thank you for your relentless dedication and for opening the gates of metal for me. Your legacy is secure, your throne is earned, and your place as a true titan of the genre is solidified.
#16. Risk (1999) — Essentially, “Dave tries to write hit songs,” Risk finds Mustaine still chasing a #1 record after Cryptic Writings and failing even worse the second time. Both albums serve as underwhelming final chapters for the group’s most storied era. There isn’t much else to say: Megadeth’s greatest lineup deserved a much better send-off.
#15. The World Needs a Hero (2001) — Mustaine intended for this record to fix the damage of Risk, but missed the mark completely. “1000 Times Goodbye” and “Promises” rank among Megadeth’s worst songs, squandering the potential of the “Return to Hangar” concept. Indeed, the world may still need a hero, but it certainly didn’t need this album.
#14. Th1rt3en (2011) — When the only lasting impression is Mustaine’s awful lyrics, the system has truly failed. Megadeth clearly mailed in most of this record, from the tropey “Guns, Drugs, & Money” and “We the People,” right down to its uninspired self-titled name. In short: ZZZZZZZzzzzzzzz.
#13. Super Collider (2013) — Though clearly bad, this record at least contains some semblance of the Mega juice missing from Th1rt3en. “Kingmaker,” “Beginning of Sorrow,” and “Built for War” make it memorable, for better or worse. However, the title track inexplicably finds Mustaine going full John Cougar Mellencamp, and “The Blackest Crow” sounds like the Deadliest Catch theme song.
#12. United Abominations (2007) — Despite “Sleepwalker,” “Washington Is Next!” and revisiting “A Tout Le Monde,” United Abominations falls on its face faster than you can decipher whatever the hell is going on with that artwork. Tracks like “Amerikhastan,” “Gears of War” and the title track are a mess, and Mustaine’s sermonizing rants further weigh things down.
#11. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth’s sixteenth effort leans on repetitive formulas and Mustaine’s weary vocals. Kiko Loureiro’s world-class fret-work and Dirk Verbeuren’s thundering percussion shine on tracks like “Night Stalkers,” “Sacrifice,” “Life In Hell” and “We’ll Be Back.” However, by the time “Mission to Mars” hits, bloated runtimes and awful songwriting drag things to Super Collider territory.
#10. Cryptic Writings (1997) — Chasing a #1 record, Megadeth adopted a disappointing, radio-oriented sound under producer Bud Prager. By dividing itself into thirds—one part speed, one part melody, and one part mainstream—Cryptic Writings is lackadaisical. Still, tracks like “She-Wolf,” “The Disintegrators,” and hit song “Trust” remain solid amidst an otherwise underwhelming record.
#9. Dystopia (2016) — Like Endgame, Dystopia marks a return to form with the addition of Chris Adler’s precision and Loureiro’s flair, reviving some of that classic Deth energy. Despite cringy lyrics and bloat, the record brings the goods with crunchy power chords (“Post American World,” “Fatal Illusion”), breakneck speed (“The Threat is Real”) and impressive shredding (“Conquer or Die,” “Dystopia”).
#8. So Far, So Good… So What! (1988) — Production woes, a fractured lineup, and mountains of substance abuse notwithstanding, this record somehow survived. Less aggressive and more disjointed than KIMB or Peace Sells, So Far, So Good… So What!9 still delivers some bangers with “Set the World Afire,” “Hook in Mouth” and the classic “In My Darkest Hour.”
#7. The System Has Failed (2004) — This album is a crucial recovery from the Risk era. Chris Poland’s return and the addition of session drummer Vinnie Colaiuta provide a massive lift, compensating for muted production and a sluggish mid-section. “Kick the Chair” drives the record, offering essential proof of life and showcasing Mustaine’s resilience.
#6. Endgame (2009) — Megadeth recaptures their golden-era speed and calculated aggression through heavier, more technical songwriting. While tracks like “Bite the Hand” showcase classic riffcraft, guitarist Chris Broderick is the true catalyst—his insane solos and leads elevate the entire record. Despite minor stumbles like “The Hardest Part of Letting Go,” Endgame proved Megadeth still had it.
#5. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — More than a mere middle finger to Metallica, this debut is pure vitriol and velocity. From the breakneck pace of “Mechanix” to the straight-up thrash assault of “The Skull Beneath the Skin,” this record introduced Megadeth to the metal world and forged their identity with fire. A rhythm section unlike any other at the time anchored Mustaine’s venomous vocals and Poland’s unorthodox leads. Samuelson’s jazz-infused sensibilities and Ellefson’s precision formed a lethal engine, providing the framework for Mustaine and Poland to unleash their frantic guitar fury overhead. Beyond its raw aggression, KIMB served as a dress rehearsal for the creative pinnacle that would soon follow.
#4. Youthanasia (1994) — Hanging babies! This record captures Megadeth at the height of their mainstream powers, delivering a record that is more vocally driven than its predecessors. Mustaine offers arguably his finest vocal performance here, showcasing a resonant range that outshines even Countdown to Extinction. From the chugging pick-scrapes of the groovy “Train of Consequences” to the vulnerable “A Tout Le Monde,” though the songwriting on Youthanasia feels more calculated, controlled, and melodic, the album still retains its bite. Nick Menza’s drums hit like artillery fire, particularly on tracks like “Black Curtains,” “Youthanasia,” and “Reckoning Day.” It’s Megadeth riding on popularity without losing their edge.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction marked Megadeth’s definitive arrival as a commercial powerhouse. It introduced a polished, but still high-octane sound filled with purpose and precision that left almost all others in their deathly wake. Boasting a wealth of riffs, sophisticated lead work, Menza’s monumental drumming, and a vibrant production that gives everything an in-your-face presence, Countdown is essential Megadeth. Though it famously debuted at #2 on the charts—stymied only by another now-famous black album—tracks like the legendary “Symphony of Destruction” and “Sweating Bullets,” “Foreclosure of a Dream” and my personal favorite, “Architecture of Aggression,” prove why this record launched Megadeth into the stratosphere.
#2. Rust in Peace (1990) — What more can anyone say about this record that hasn’t already been shouted from the rafters? As the most heralded record in the Megadeth discography, Rust in Peace debuted the best lineup, fully established their now iconic sound, and ignited an incredible multi-album hot streak. Admittedly, I arrived at the Rust in Peace party late—discovering this masterpiece only after Countdown to Extinction had dropped. But it’s also cool to be fashionably late, right? Aside from the cheesy “Dawn Patrol,” this record is nothing less than a classic, proving why Megadeth earned their spot atop the thrash hierarchy.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Speaking of classics, this was my gateway into Megadeth and the wider world of thrash metal. On a local record store recommendation,10 I picked up the tape, and once Samuelson’s drum roll kicked off “Wake Up Dead,” that was all she wrote. Peace Sells… but Who’s Buying? is a masterclass in aggression and technicality. While “Wake Up Dead,” the title track and “The Conjuring” are popular classics, it’s the darker, complex depths of “Bad Omen,” “Devil’s Island” and “Good Mourning / Black Friday” that define the record’s soul. The musical evolution from their debut to this is nothing short of astonishing. Most point to Rust in Peace as the pinnacle, but for me, this will forever be the definitive Megadeth record. It’s home to some of the most legendary, headbangable riffs ever written and is the ultimate Deth experience.
Baguette of Bodom
With great ’80s thrashing comes great ’90s blunders, unless you’re Testament. MEGADAVE’s long history contains many missteps, and the incessant obsession with remixing everything 17 times made this younger metalhead’s introductory experience needlessly confusing years ago. That being said, the highs are very high indeed, and I love talking veteran bands without any nostalgia goggles. For this ranking, I’m taking my favorite (and hence, most familiar) version of each album into account, usually indicated by the cover art. Though many of the originals are a must, there are notable exceptions.11 Lists sell… but who’s buying?
#16. The World Needs a Hero (2001) – Nothing says ‘thrash comeback’ like sly, edgy ’00s breakup songs at 50 BPM. Infinitely worse than their rock misadventures ever were, the stretch from “1000 Times Goodbye” to alt-metal ballad “Promises” should be considered a war crime. At least “Return to Hangar” apes a good Megadeth track.
#15. Super Collider (2013) — I don’t know what possessed Dave to reattempt the Risk method, but it went even worse for him this time. There are a couple of okay tracks here (“Kingmaker,” “Built for War”), but as a whole, the album just comes off as bafflingly tone-deaf and humorously weak.
#14. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Holy cow, what a massive disappointment. I thought they were getting somewhere again with Dystopia, and then they fell right back below sea level. The title track and the fun “Mission to Mars” are salvageable, otherwise it’s a bloated monstrosity full of mediocre to bad re-thrash.
#13. Risk (1999) — Even having Risk this high might invoke threats of mob violence. Cuts like embarrassing arena wannabe “Crush ‘Em” make Risk comically lame, but some are decent and catchy (“Wanderlust,” “I’ll Be There”). Not a good record by any means, but Megadave is capable of worse than boring.
#12. United Abominations (2007) — A good four-track EP (especially “Washington Is Next!”) held hostage by the seven lame tracks that follow, not to mention “À Tout le Monde (Set Me Free)” being offensive to the original Youthanasia gem. Not an abomination, but still corny and mediocre.
#11. So Far, So Good… So What! (1988) — When discussing Megadeth’s ‘first four,’ SFSGSW is usually spoken of under breath, if mentioned at all. And for good reason: it’s angsty, gimmicky, and “Anarchy in the U.K.” is a Thing That Should Not Be. However, the all-time great “In My Darkest Hour” justifies the existence of the entire album.12
#10. Cryptic Writings (1997) — Overhated! It’s bloated with annoying radio filler, but also contains some strong, catchy tunes with a great sense of both melody and groove (“Trust,” “A Secret Place”). Crown jewel “She-Wolf” is a discography highlight, and the closest Megadave ever got to Iron Maiden.13
#9. Th1rt3en (2011) — Aside from the terribad name, Thirteen14 is also way overhated. It’s a bit too long and I don’t spin it regularly, but it’s a consistently solid record from a band that often struggles with consistency. Basically a slower Endgame/Dystopia, with good fun tracks like “Fast Lane” and “Wrecker.”15
#8. Dystopia (2016) — I’ve cooled on this album, but it’s still one of their better current-millennium records. Not that there’s a whole lot of competition! The instrumental “Conquer or Die!” is very fun in particular, but it’s good thrash all around, with more energy and stronger highlights than Thirteen. Worse vocals, though.
#7. Countdown to Extinction (1992) — A strong transitional record, even if somewhat overrated. Gimmicks (“Psychotron,” “Captive Honour”) and oversimplified guitar work set it back somewhat, but the highlights are great. The title track is one of Megadeth’s finest moments, and “Ashes in Your Mouth” deserves more praise, too.
#6. Endgame (2009) — This is commonly regarded as the best post-1990 ‘Deth, and I totally see why. It’s a powerful, aggressive, energetic record, almost front to back, with even shredtastic intro gem “Dialectic Chaos” somehow being a highlight. However, there are other albums that I think do more with higher peaks.
#5. The System Has Failed (2004) — Severely underrated! The songwriting is heavy, catchy, and creative all at the same time, in a way it hasn’t been ever since, and everything from “Die Dead Enough” to “Back in the Day” is an earworm. This album sees the brief comeback of Chris Poland, guitarist on KIMB and Peace Sells, and he’s still got it here. Drummer Vinnie Colaiuta (Frank Zappa, Joe Satriani) also brings in that crucial outside influence that often results in great albums. I could leave “Something That I’m Not” and the strange dual outro-ish last two tracks off, but they’re alright as is.
#4. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — An endlessly fun, blazing fast, wild, and free set of bangers by a pissed-off young Dave and co. How could anyone resist “The Skull Beneath the Skin” or “Mechanix?” Though the original $0 budget mix of the album (not easily available outside of YouTube) is limp and occasionally harms the listening experience, the 2002 mix pictured here is fortunately great and largely fixes its issues. That being said, the original uncensored version of “These Boots” is much preferable—but the re-recorded and censored one on reissues is really funny in its own way.
#3. Youthanasia (1994) — Much like The Ritual was Testament’s way of showing the world you can ‘sell out’ and still make great music,16 Youthanasia managed to do the same to Megadeth’s already Countdown-diluted sound. Except this is a direct upgrade to Countdown. An infectiously catchy album front to back, loaded with great tunes while still featuring strong guitar work and clever songwriting by Marty and Dave. The back half deserves more recognition for its excellencies: “Family Tree,” “Blood of Heroes,” and song title reference extravaganza “Victory” to boot. I’d maybe only drop the title track, funnily enough.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Despite my accidentally remix-fueled lukewarm first impression,17 the original version soon found its way through my ears into my heart and never left. Maybe part of its magic is the jazz fusion background of Chris Poland and drummer Gar Samuelsson being more prominent, or the gang blowing a little less money on drugs, or both. Regardless, Peace Sells is a special little bottle of lightning, relentless yet intelligent, and massively hook-laden. “I Ain’t Superstitious” is the only slight drawback, but “My Last Words” makes you forget it by dishing out some of the best guitar work in the genre.
#1. Rust in Peace (1990) — What is there left to say about a stone-cold classic and nigh-perfect album that hasn’t already been said? Controversially, I prefer the 2004 remix for its drum sound,18 but Rust would take the crown either way. An album that starts with “Holy Wars… The Punishment Due” and ends in “Rust in Peace… Polaris” is already an absolute monster, and the rest of the track list is equally fantastic19 only further cements its status as an all-timer. This is the album that introduced drummer Nick Menza and guitarist Marty Friedman to the wider metal world, and the music is all the richer for it. Thunderous rhythm and lead guitar work, legendary solo craft, complex yet catchy barn-burners—it’s all here. Rust in Peace is not just a cornerstone of thrash metal; it’s also a hallmark of progressive metal.
Andy-War-Hall
I remember when Pandora radio first put Megadeth’s “Skin O’ My Teeth” my way, exposing an impressionable teenage Andy to thrash metal for the very first time. At once, I grew angrier, my IQ plummeted substantially, and my chances at female companionship dropped to NY Jets Super Bowl probabilities. I wouldn’t trade it for anything. Megadeth is a household name of heavy metal for a reason, and their discography has shaped the genre forever. To the kings of Too Much—whether it be notes-per-riff, ellipses-per-title, or time scrolling Facebook conspiracy theory rabbit holes—we salute thee!
#16. Risk (1999) — Risk is—to borrow the closing line of “Take No Prisoners”—”shit.” Every choice in Risk attempts to ride the already-tired waves of alt-rock and arena country. Worse yet, none of it sounds good at all. To quote “Good Mourning/Black Friday”—”What the fuck is this?”
#15. Super Collider (2013) — You know your album is in dire straits when you gotta tap Disturbed’s David Draiman for songwriting help. Just barely not Megadeth’s worst album, Super Collider feels the most exasperating. Butt-rock banality infects every nook and cranny, presenting Megadeth as a band thoroughly out of steam. Nuts.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Bouncing back from Risk was never going to be easy. This isn’t a bounce back. If not for “Dread and the Fugitive Mind” or the deeply ironic enjoyment I derive from “1000 Times Goodbye,” TWNaH could easily have slipped to the bottom of this list for its shallowness alone.
#13. Th1rt3en (2011) — This straight up pisses me off that I got Th1rt3en at #13. It feels like I let Dave win. It being here has the same air of pretense as Mustaine’s decision to make Th1rt3en thirteen tracks long. There are perhaps five acceptable ones.
#12. Cryptic Writings (1997) — You know, I actually had a bit of fun with my last spin of Cryptic Writings. It stinks, but don’t let the Motörhead beligerence of “The Disintegrators,” the Maidenesque harmonies of “She-Wolf” or the pure thrash bonanza of “FFF” be forgotten amongst the bad of Cryptic Writings.
#11. United Abominations (2007) — If Mustaine wasn’t so utterly miserable all the time, United Abominations could’ve been awesome. The grooves and solos are real, but not one of you can tell me that the rants on “United Abominations” or “Amerikhastan” make the music better. Turn off the TV, Dave. Take a deep breath.
#10. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth engenders strong opinions. Love ’em or hate ’em, you either love ’em or hate ’em. I have no strong feelings towards The Sick… I chuckle at the “Bring out yer dead!” sampling in the title track. I wince at Ice-T’s narration on “Night Stalkers.” Beyond that, it’s fine.
#9. So Far, So Good… So What! (1988) — The roughest, crustiest of Megadeth’s early material, So Far… feels like a band caught in limbo, embodying neither the piss-and-vinegar of KIMB nor the sophistication of Rust in Peace. But it’s still plenty fun, particularly with the closing three tracks. It’s like Peace Sells after a few beers.
#8. Youthanasia (1994) — The faintest odors of the enshittification of Megadeth can be smelt at times, particularly in its more rock-driven moments, but Youthanasia is nonetheless a killer send-off record to Deth’s best lineup. I used “Reckoning Day” in a short story I wrote in college one time. It was bad.
#7. Dystopia (2016) — When I heard “Fatal Illusion”‘s bitchin’ bass line in high school, I entered a fugue state and woke up with a Dystopia t-shirt from Hot Topic. I was pleasantly surprised to find that the rest of the album was also mostly good, if a bit slow at times.
#6. The System Has Failed (2004) — Why does nobody talk about The System Has Failed? After Megadeth’s most miserable stretch of albums, bangers like “Blackmail the Universe” and “Kick the Chair” soar in purest triumph. Some slight duds here and there keep it down, but if you’ve slept on The System then correct that at once!
#5. Endgame (2009) — Where Mustaine and co. found the spark that set Endgame ablaze so late in their career is a mystery to me, but boy am I glad they found it! Endgame is erupting flatulent with adrenaline-rushed barn burners like “Headcrusher,” “This Day We Fight!” and “1,320′,” and Megadeth sounds almost as volatile as they did on Killing Is My Business… with Chris Broderick’s gob-smacking guitar solos. If not for the out-of-place balladry of “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss,” this could’ve been a top-three contender. Shred ’til yer ded!
#4. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — The album that set Megadeth on the course towards fancier, more adventurous waves, Peace Sells… feels like the record Mustaine wanted to write but needed to vent with Killing Is My Business… first. From nasty bruisers like “Wake Up Dead” and “Devil’s Island” to dramatically-bent cuts like “The Conjuring” and “Good Mourning/Black Friday” to Mustaine’s first awkward steps into political commentary on “Peace Sells,” the Megadeth we know today truly began with this record. To put it simply, stupid, Peace Sells… is a huge part of what made ’86 the year for thrash metal.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Do you understand just how incredibly slick Countdown to Extinction is? Yeah, it’s a long step back technically from Rust in Peace, but with that stripping down in chops came sharpness, and songs like “Skin O’ My Teeth,” “Architecture of Aggression” and “High Speed Dirt” are lean, mean and sharp, indeed. Countdown sees Megadeth at their absolute hookiest, with “Symphony of Destruction,” “Sweating Bullets” and “Foreclosure of a Dream” digging deeper into my gray matter than any of their bids for radio play ever could. If not for some bloat at the end, Countdown could’ve threatened the top spot.20
#2. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — The Megadeth we all know began with Peace Sells… but Killing Is My Business… is just Dave Mustaine doing what Dave Mustaine does best: playing way too many notes way too fast and way too mad. And I love it. These riffs are just stupid in the best way, imbuing “Looking Down the Cross,” “Rattlehead” and “Mechanix” with so much spite and hostility it’s stupefying. While most pre-extreme metal records that once terrified parents now come off as a bit toothless, Killing Is My Business…, while still kinda silly, sounds dangerous in 2026.
#1. Rust in Peace (1990) — I like Megadeth. Hopefully, that came across after all of this. But for every album of theirs, even the good ones, there’s usually one or two questionable aspects or a dud song that keep them from being essential. Rust in Peace, however, is as totally essential as an album can be. Manned by Megadeth’s greatest lineup in Mustaine, Ellefson, Menza and Friedman, Rust in Peace is a heavy metal masterclass and an unquestionable classic. A marvelous artistic achievement that’s as technical (“Lucretia”) as it is emotional (“Tornado of Souls”) as it is dreadful (“Holy Wars…The Punishment Due”) as it is fun (“Take No Prisoners”), Rust in Peace is the kind of masterpiece only Dave Mustaine and his complete unwillingness to restrain himself could create. Proving that “Less Is More” is the greatest scam of our age, Rust In Peace is Megadeth’s magnum opus and you’d better believe it!
Tyme
As contentious as it’s been at times, I wouldn’t want to live in a universe where Metallica never kicked Dave Mustaine to the curb. The fact that two of the greatest thrash metal bands of all time sprouted from that split inarguably supports that statement. Despite his ups and downs and propensity for assholeish shenanigans, I’ve always been a Dave fan. As we seem to have reached a time when he’s poised to walk away from music on his terms, I’d be lying if I said I’m not a little verklempt about it. Megadeth has been a massive part of my metal upbringing, and I’ll always be thankful for the music that’ll be left behind. Well, maybe not all of it, this is a ranking post after all.
#16. Super Collider (2013) — Especially disappointing since I’d hoped Megadeth’s Risk years were safely behind them. From the cringe-inducing lyrics and tired, played-out riffs to the ridiculously boring, Vic-free cover, Super Collider is insipidly weak. It sits at the bottom of my barrel as a testament to Dave’s riskily unlearned lesson.
#15. Risk (1999) — Intentional or not, Risk was definitely that, a radio-rock debacle that more than earned its spot here. This album had always been Dave’s longest-standing turd for me, at least until 2013. My second listen, endured solely for this ranking, did nothing to change that opinion.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Outside of “Return to Hangar,” which is a decent song even if it’s offensively cheesy, I had never listened to TWNaH completely. Megadeth-lite had entirely moved off my radar after Risk, so I never even thought about giving this a spin in 2001, or any other year until now. Thrash.
#13. Th1rt3en (2011) — Beyond the uber-cheesy, ridiculously juvenile ’13’ puns, there were a few rays of promise on this mostly bloated platter (“Sudden Death,” “Black Swan,” and “13”). Not even Dave Ellefson’s return could elevate the album from its inherent mediocrity, though—the last body in the sub-basement of Megadeth’s discog.
#12. United Abominations (2007) — I saw Megadeth live for the first time during 06’s Gigantour, where I picked up a nifty autographed print of United Abominations’ cover art. This album is mid-tier Megadeth, and while a few diamonds exist, it takes some weed-whacking through the rough to find them.
#11. Cryptic Writings (1997) — Tolerably catchy, Cryptic Writings was a definite precursor to Megadeth’s dark years (1998 – 2003). Still, there’s a handful of tracks here I return to on the regular. For me, Cryptic Writings marked the end of the most successful run of Megadeth’s existence.
#10. Endgame (2009) — By far one of the better records to come from the second half of Megadeth’s career, Endgame is full of crispy riffs and Dave’s trademark snarls. It is by far the best album recorded by the Broderick, LoMenzo, Drover line-up, even though I don’t return to it very often.
#9. Dystopia (2016) — Sporting one of my favorite Megadeth covers, Dystopia brings the riffs in droves. Kiko Loureiro’s guitar mastery and Chris Adler’s drum magic elevate the material, even bolstering Ellefson’s performance, who sounds satisfyingly rejuvenated. My biggest nit is that almost every track has an annoying fade-in.
#8. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — With the return of the mighty Megadethian ellipsis, and the addition of Steve DiGiorgio and Dirk Verbeuren, TS,tD… atD blew me away, coming out swinging way harder than it had any right to. Unequivocally, my favorite thing Megadeth has done in nearly two decades as of this ranking. Let the beatings commence.
#7. The System Has Failed (2004) — After disbanding due to injury, it was encouraging to hear Dave had recovered and, despite my trepidation, was going to release a solo record.21 I was, however, beyond stoked to see the Rattlehead-adorned, Megadeth-monikered TSHF drop, which was light years better than I anticipated, with keenly satisfying melodies and some of Dave’s best vocals.22
#6. Youthanasia (1994) — As an old-head Megadeth fan, the more melodic direction raised some concerns, but Youthanasia is one of the best-sounding albums in the band’s discography. That first warm and crunchy riff on “Reckoning Day” still works wonders, while “À Tout le Monde,” albeit overwrought, rocks and could only have been pulled off by Dave. Oui oui.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — My appreciation for SF, SG… SW! did not manifest until later in my metal life. I mean, any album was going to struggle to meet the high bar set by Peace Sells, but the thin production and, what I perceived as lackluster songs, aside from the most excellent “In My Darkest Hour,” just didn’t land with me. In time, though, I came to love this little gem, from the album’s lethal opening one-two punch to the last couple uppercuts (“Liar,” “Hook In Mouth”). It’s the weakest of Megadeth’s first four outings, to be sure, but it’s still a classic and sits deservingly at my number five.
#4. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction is a muther fuckin’ CRUNCH fest. With its surgically precise production, every riff, lick, lead, bass line, and snare strike sounds crystal clear, putting the album in a sonic category all its own. Yes, it was a more rock-forward affair and a departure from the classic thrash assault Megadeth had become known for, but I love every minute of it. Countdown holds some of my favorite deep cuts (“This Was My Life,” “Psychotron,” “Ashes in Your Mouth”) and, despite its uber-popularity, “Symphony of Destruction” is still a pulse pounder.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — When Bach’s Toccata and Fugue in D Minor came wafting out of my speakers for the first time, it hooked me. Every acidic drop of Dave’s piss and vinegar attitude pours out of each minute on Killing, his vocal performance brilliantly unhinged. Of the Big Four debuts, Killing Is My Business stands as the rawest and most eclectic, full of lightning-fast riffs and jazzy, blues-tinged melodies. Ellefson’s performance, especially, is a delight for me, ebullient and Maideningly noodling, it stands as the best of his Megadeth career. And by the time I made it to the jet-fueled funny car speed of “Mechanix,” I was fascinated by how fast “The Four Horsemen” could be played.
#2. Rust in Peace (1990) — Technically proficient, polished, and magnificently executed, Rust in Peace is one of the largest jewels in Megadeth’s crown. In fact, there’s not a track on this, or on either of the other two excellent Megaplatters wedged above and below it on this list, that compels me to reach for the skip button, bangers all. A guitar-lover’s absolute wet dream, Friedman and Mustaine combine to turn in the shreddingest performance of any Megadeth release bar none. And though the Friedman, Ellefson, Menza iteration of the band would never surpass the excellence on offer here, they never needed to—Megadeth perfection.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — If the 80s were the golden age of thrash, 1986 was the platinum year of that age—each of the Big Four releasing, for me at least, the best albums of their careers.23 Peace Sells took the unhinged craziness of Killing and honed it to a razor’s edge, while still retaining a rawness that, for me, perfectly embodies the classic sound of thrash metal. Coming of age at a time when MTV was still playing music videos, I spent countless nights riveted to the screen watching Headbanger’s Ball, and no video got my blood pumping more than “Peace Sells… but Who’s Buying?” It’s my favorite Megadeth song to this day, and that harmonized breakdown mid-song still gives me goosebumps. From the brilliantly rendered Ed Repka cover art, whose work became synonymous with the genre, to the thirty-six minutes of utter thrash metal bliss, Peace Sells has been and will always be my number one.
MegaDolph
I’ve been listening to Megadeth for almost as long as I’ve been listening to metal, as classic NWOBHM and shred led me straight down a path to thrash. With a perpetual chip on his shoulder and a voice suited for little beyond punkish and sneering music, Dave Mustaine cemented his brand of all-fury riffcraft and roll-the-dice band selection into my listening history, even if his own history with Megadeth has near as many flaws as it does adornments. And so, in the spirit that Mustaine would harbor, I’m pulling no punches and delivering my mostly agreeable stances on Megadeth with tact and brevity. And that leads us straight to…
The Bad: The bottom can be entertaining in some discographies, but when #16 Risk (1999) holds the floor, you get tepid alt-rock sung by a guy who should be doing something else. Likewise, when #15 The World Needs a Hero (2001) stands above it in its “Dave writes songs about being angry at women” glory, and when Dave wastes the screeching talents of Al Pitrelli (Savatage, Trans-Siberian Orchestra), little better awaits you. I wish I could say that #14 Super Collider (2013) raised the bar, but in a similar fashion to its rung below, Chris Broderick might as well have had his guitar credits removed cause Dave went to great lengths to focus on anything but what Broderick could add to Dave revisiting sloggy blues rock with the occasional thrash riff. #13 Cryptic Writings (1997) marks the first improvement on this grueling path to the good stuff, if only because a few songs continue the playful-but-not-really-thrash energy of early ’90s Deth. #12 The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) sees Dave pulling the same old tricks in hiring legendary bassist Steve DiGiorgio (Quadvium, Testament) just for him to be part of the album’s absent low-end; however, Kiko Loureiro (ex-Angra), at least, bolsters this walking speed collection with sick solos. In many ways, #11 Endgame (2009) was the same album, a little more than a decade earlier, but with Chris Broderick being the additional fretboard fire—I wish those flames had burned “The Hardest Part of Letting Go… Sealed with a Kiss” to ashes. But, as we move to the top 10 of Megadeth’s career, things truly do get better.
#10. Th1rt3en (2011) — Though a cut above the most disposable of Megadeth’s works—and host to their worst album name by a wide margin—Dave wears his last effective snarl in the Megadeth chronology and manages to use Broderick in smart ways against his punky/blues rock attitude.
#9. Dystopia (2016) — Much like the album that comes after it (The Sick, the Dying… and the Dead!), its breezy cadence makes for a low enthusiasm experience, but one with Kiko Loureiro, again, stealing the show when he’s allowed to flex—he’s even given one full song to himself to do it (“Conquer or Die”)!
#8. Youthanasia (1994) — Though already halfway to the sound they’d explore later in the ’90s, Megadeth still thinks they’re a groovy metal band for most (sans the ballads, yuck) of Youthanasia, which goes a long way with the classic Menza-Ellefson rhythm section and Friedman solo magic.
#7. United Abominations (2007) — The Drover brothers harbor the tightest rhythm-lead interplay on UA since Youthanasia while Dave drags it down all the way to the 7-spot by filling about 71% of this album with drunk uncle ranting and radio-filtered “samples.”
#6.Countdown to Extinction (1992) — Hot off the heels of Rust in Peace, this step backwards in composition functions a lot like the step backwards that So Far, So Good… So What! delivered, except that about half the songs disappear under the weight of its best cuts.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — A lot of people, even my colleagues, I’m sure, will call half this album filler or unadvisable, but I call it Dave having a blast with one-time second guitarist Jeff Young, littering pinchy, wailing, neoclassical lead work over punchy, punky, small club thrash.24
#4. The System Has Failed (2004) — System possesses an ambition in Megadeth returning to thrash, Poland returning to melting faces, and Dave creating big studio arrangements around riffed out hooks and his classic snarky diatribes—balance and power.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth sounds like they could fall apart at any moment of Killing’s reckless 6-string mania, but they never do despite having blown most of their production budget on performance-enhancing substances.
#2. Rust in Peace (1990) — Megadeth captured Marty Friedman in his metal-related creative peak, which makes for some of the most iconic thrash solos that elevate simpler cuts—most of Rust is quite technical and progressive for an American thrash band like at that time—like “Take No Prisoners” and “Poison Was the Cure” to rager status.
#1. Peace Sells… But Who’s Buying? (1986) — Bass-forward, fretboard gymnastics-loaded, and crowd-ready in its aggressive thrash platform, Peace Sells stands the test of time in every riff, in every spiteful Dave spitting, and every sweat stain of pure mosh energy.
Angry Metal Guy Staff Ranking
We’ve once again used our tallying magic to use a complex point system based on submitted rankings.
- Risk (1999)
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Th1rt3en (2011)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Cryptic Writings (1997)
- United Abominations (2007)
- Dystopia (2016)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Angry Metal Discord Pile o’ Entitled Opinions
We did the same thing for our Discord users. Their opinions smell almost as bad as they do. But they have strong opinions about Dave and his rotating cast of thrashy miscreants. There’s no way they got it more right though… right? But you asked for more lists25
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Risk (1999)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Th1rt3en (2011)
- United Abominations (2007)
- Cryptic Writings (1997)
- Dystopia (2016)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Given the wide reach Megadeth’s music has, we thought it would be a good exercise to highlight some of Deth’s lesser-known tracks to let casual listeners know what they’ve been missing.
#2026 #AmericanMetal #AMGGoesRanking #AMGRankings #Angra #Dystopia #Endgame #FrankZappa #IronMaiden #Jan26 #JoeSatriani #JohannSebastianBach #Megadeth #Metallica #Quadvium #Savatage #SexPistols #SuperCollider #Testament #Th1rt3en #TheSickTheDyingAndTheDead #Thirteen #ThrashMetal #TransSiberianOrchestra -
AMG Goes Ranking – Megadeth By Grin ReaperThe life of the unpaid, overworked metal reviewer is not an easy one. The reviewing collective at AMG lurches from one new release to the next, errors and n00bs strewn in our wake. But what if, once in a while, the collective paused to take stock and consider the discography of those bands that shaped many a taste? What if multiple aspects of the AMG collective personality shared with the slavering masses their personal rankings of that discography, and what if the rest of the personality used a Google sheet some kind of dark magic to produce an official guide to, and an all-around definitive aggregated ranking of, that band’s entire discography? Well, if that happened, we imagine it would look something like this…
Megadeth requires no introduction, but I’ll give one anyway to provide context for why we composed an overwrought missive about one of thrash’s most enduring acts. Last year, frontman and metal legend Dave Mustaine announced Megadeth would call it quits following one last album and tour. With over forty years of metal history in the books and Megadeth’s endgame on the horizon, what better way to celebrate a storied career filled with legendary cuts and excessive ellipses than with a good ol’ fashioned ranking? Through sixteen albums, Dave and his Dethcrew have offered platters ranging from so good to so what, and we at AMG apparently have a lot to say about them.
Regardless of how you feel about Megadeth, their lasting legacy casts an immense shadow. Mustaine’s indelible footprint is evident, driving many of us writers to spend countless hours sweating bullets and overwriting about a band we love to Deth. From inauspicious beginnings in 1983,1 when Dave was famously booted from Metallica a month before recording Kill ’em All, to clawing their way into metal’s collective consciousness, Megadeth notched an extraordinary victory and became one of the most recognized bands in rock and metal. Mustaine’s influence stands tall, a monument to what a man can accomplish when he dives headlong into the lungs of hell and sets the metal world on fire with one sick lick after another. We’ll be back with a look at Megadeth’s self-titled swan song, but in the meantime, let us commence reckoning Dave and AMG’s countdown to distinction.
– Grin Reaper
The Rankings
Grin Reaper
Megadeth has been a mainstay of my diet for as long as I’ve listened to metal. I started with their greatest hits, then greedily absorbed album after album as my rapacity for thrash deepened. Leading up to Megadeth, returning to this discography gives me a new appreciation for what Dave has accomplished. Even if the lyrics can be heavy-handed and the desire for accessibility occasionally hamstrings success, Megadeth has forged some of the best thrash platters ever. For the hours I’ve spent with this music, I owe Megathanks.2
#16. Risk (1999) — I’m paraphrasing, but at some point, Mustaine said, “If Risk didn’t have Megadeth’s name on it, it would’ve sold.” Maybe,3 but it seems clear the priority was selling records and not writing great fucking metal. The doctor is calling, and he says to listen to any other Megadeth album, stat.
#15. Th1rt3en (2011) — Th1rt3en contains many of Megadeth’s core ingredients, but lacks the hooks and vitality of other releases. The album’s thirteen tracks are exhaustively padded and range from forgettable to middling. One of Megadeth’s most phoned-in albums, I rarely return to Th1rt3en outside of a full Deth play-through.
#14. Super Collider (2013) — Compared to Th1rt3en, Super Collider’s highs are higher and its lows lower. Tracks like “Kingmaker” and “Built for War” burn with a fire that rarely ignites on its predecessor, and while Super Collider’s duration is vastly improved, it only edges out Th1rt3en by the skin of its teeth.
#13. The World Needs a Hero (2001) — TWNaH might rank higher if Megadeth said goodbye to “When” and “Promises” and trimmed fat from other tracks. As is, the choruses on “Disconnect” and “Burning Bridges” nestle between Youthanasia and Cryptic Writings, which scores big points. Though not the ‘return to thrash’ advertised following Risk, it proved a crucial first step in course correction.
#12. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — A step down from Dystopia, TStDatD bears some undeniable moments (including the entirety of “We’ll Be Back”) that put a high-speed hurt on your earholes. At its best, the album cranks a blistering fury that defines the immediacy Kiko brought to Megadeth. Hobbled by bloat, this could have been a better album with judicious editing.
#11. The System Has Failed (2004)4 — An irrefutable improvement on TWNaH, The System Has Failed tightened up the songwriting and injected more thrashitude than fans had seen since Youthanasia.5 Dave’s vocals are particularly strong here, and while it’s not as good as the two albums that followed, The System Has Failed is a striking improvement over Risk and TWNaH.
#10. Dystopia (2016) — Dystopia outstrips Th1rt3en and Super Collider by a country mile. While Megadeth doesn’t totally shake excess length or back-half slogs here, the opening trio of songs on Dystopia comprises the best introductory salvo since Rust in Peace.6 The rest of the album teeters between okay and very good, but “The Threat Is Real,” “Dystopia,” and “Fatal Illusion” are the most vital Deth has sounded in the 21st century.
#9. Endgame (2009) — Chris Broderick joining Megadeth set fire to the guitar leads, crafting scorching, thrashy magic on the likes of “This Day We Fight!” and “Head Crusher.” This is the most technical Megadeth has played since Marty Friedman was in the band, and the combination of six-string acrobatics, tight songwriting, and a mighty back half gives Endgame the right to be insane.
#8. United Abominations (2007) — Endgame and United Abominations are a toss-up, but UA wins out because there’s more variety from track to track, the bass slaps me silly with engaging countermelodies (“Washington Is Next!”), and there’s no “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss.” Plus, “Sleepwalker” is one of my favorite Megadeth tracks in the last thirty years.
#7. Cryptic Writings (1997) — Infusing all the post-grunge, alternative angst of the mid-to-late ’90s, Cryptic Writings teems with direct, catchy riffs and a vaguely dark edge. Boasting a restrained runtime, singalong choruses, and killer bass grooves, Cryptic Writings travels the popular, rock-oriented path whose biggest sin is lacking the thrash beatdown they’re so damn good at.
#6. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth’s debut hemorrhages razor-sharp riffs in an uncontested frenzy of vitriol and venom. Unrefined and raw compared to what came later, Killing Is My Business endures as a testament to Dave Mustaine’s tenacity and vehement pledge to play better and faster than everyone else, all in an indefatigable half hour.
#5. Youthanasia (1994) — Doubling down on the streamlined songwriting from Countdown to Extinction, Youthanasia flaunts grade-A, pop-informed hookiness with metal vestiges. It also sports one of my favorite solos Megadeth wrote after 1990 in “Victory,” which encapsulates the danger of early Deth and how Mustaine’s and Friedman’s fretwork feels like it could go off the rails at any moment, but never quite does. The digestible track lengths sustain Youthanasia’s kinetic momentum throughout, even if it dips toward the end. Megadeth doesn’t recapture the aggression and destruction present on prior outings, but Youthanasia still evinces a band firing on all cylinders.
#4. So Far, So Good… So What! (1988) — I originally had SFSGSW ranked lower because of how much it’s overshadowed by the albums surrounding it. Listening with a ranking mindset and not chronologically,7 it’s apparent that Megadeth’s third album wields the unpolished vigor of their debut to greater effect. SFSGSW snatches you with barbed hooks in ear, dragging you into singalong anarchy.8 The album also contains “In My Darkest Hour,” one of the all-time great Megadeth jams. It takes the raw energy and animosity from Peace Sells and foreshadows the more progressive structures of Rust in Peace, cementing it as not only the best track on the album, but one of the best in Deth’s catalog.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Forsaking the technical fervor of Rust in Peace, Mustaine rerouted Megadeth’s trajectory down a more commercially viable path. And though I loathe the change in direction from RiP, I can’t deny Dave’s success in creating some of the band’s most recognizable anthems while discharging the best-selling album of Megadeth’s career. “Symphony of Destruction” was the first Megadeth song I encountered, and once I dove deeper, “Skin o’ My Teeth” and “Sweating Bullets” quickly became frequent stops. Countdown remains the best fusion of Megadeth’s bethrashened roots and perennial commercial lust.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Many will tell you that Peace Sells is Megadeth’s best album. It’s not, but it’s very, very close. Maintaining the rabid ferocity of Killing Is My Business, Mustaine exercised a modicum of restraint, and instead of pumping toxic levels of riffs straight down your ear gullet, he wrote some all-time burners that expanded on the debut’s technicality without sacrificing its infectious charm. Guitar theatrics blaze through Peace Sells’ scant thirty-six minutes while the bass and drums complement serpentine axe-work with inspired grooves and rolls. In another discography, this thrashterpiece would wear the crown without challenge. Alas, Megadeth perfected technical thrash four years later…
#1. Rust in Peace (1990) — For years, Megadeth’s pièce de résistance has been my unquestioned favorite thrash metal album. Its progressive alchemy marries unfuckwithable riffs and Dave’s ever-present punky snarl, taking no prisoners and defining an iconic benchmark of the genre. When I first broke into Megadeth via their Greatest Hits, “Holy Wars…” and “Hangar 18” dominated my early listening. When I relented and bought Rust in Peace, those early listens were a revelation. I expected solid material on par with the tracks I already knew, but the quality of bangers here is unparalleled. The deep-cut status of “Tornado of Souls” and “Rust in Peace… Polaris” is criminal, but demonstrates the strength of the songwriting. Rust in Peace never relents in its cascade of squealing solos, pummeling fills, and sneer-along anthems, and there’s nary a moment that doesn’t set my head crushing banging. The apex of Megadeth’s discography is absolute perfection, and if you don’t like it, go tell it to Reader’s Digest.
Owlswald
Long tethered to Metallica’s shadow, Dave Mustaine has consistently forged music that resonates with me in some way, regardless of his antics or the era’s quality. Megadeth spearheaded my obsession with thrash and extreme metal. And although decades of lineup shifts, addiction, and health battles aimed to thwart Megadeth multiple times, Mustaine’s resilience has been steadfast. Accordingly, Megadeth is set to release their seventeenth album—a final curtain call for Mustaine to voluntarily leave the stage as metal royalty. So, to a living legend: thank you for your relentless dedication and for opening the gates of metal for me. Your legacy is secure, your throne is earned, and your place as a true titan of the genre is solidified.
#16. Risk (1999) — Essentially, “Dave tries to write hit songs,” Risk finds Mustaine still chasing a #1 record after Cryptic Writings and failing even worse the second time. Both albums serve as underwhelming final chapters for the group’s most storied era. There isn’t much else to say: Megadeth’s greatest lineup deserved a much better send-off.
#15. The World Needs a Hero (2001) — Mustaine intended for this record to fix the damage of Risk, but missed the mark completely. “1000 Times Goodbye” and “Promises” rank among Megadeth’s worst songs, squandering the potential of the “Return to Hangar” concept. Indeed, the world may still need a hero, but it certainly didn’t need this album.
#14. Th1rt3en (2011) — When the only lasting impression is Mustaine’s awful lyrics, the system has truly failed. Megadeth clearly mailed in most of this record, from the tropey “Guns, Drugs, & Money” and “We the People,” right down to its uninspired self-titled name. In short: ZZZZZZZzzzzzzzz.
#13. Super Collider (2013) — Though clearly bad, this record at least contains some semblance of the Mega juice missing from Th1rt3en. “Kingmaker,” “Beginning of Sorrow,” and “Built for War” make it memorable, for better or worse. However, the title track inexplicably finds Mustaine going full John Cougar Mellencamp, and “The Blackest Crow” sounds like the Deadliest Catch theme song.
#12. United Abominations (2007) — Despite “Sleepwalker,” “Washington Is Next!” and revisiting “A Tout Le Monde,” United Abominations falls on its face faster than you can decipher whatever the hell is going on with that artwork. Tracks like “Amerikhastan,” “Gears of War” and the title track are a mess, and Mustaine’s sermonizing rants further weigh things down.
#11. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth’s sixteenth effort leans on repetitive formulas and Mustaine’s weary vocals. Kiko Loureiro’s world-class fret-work and Dirk Verbeuren’s thundering percussion shine on tracks like “Night Stalkers,” “Sacrifice,” “Life In Hell” and “We’ll Be Back.” However, by the time “Mission to Mars” hits, bloated runtimes and awful songwriting drag things to Super Collider territory.
#10. Cryptic Writings (1997) — Chasing a #1 record, Megadeth adopted a disappointing, radio-oriented sound under producer Bud Prager. By dividing itself into thirds—one part speed, one part melody, and one part mainstream—Cryptic Writings is lackadaisical. Still, tracks like “She-Wolf,” “The Disintegrators,” and hit song “Trust” remain solid amidst an otherwise underwhelming record.
#9. Dystopia (2016) — Like Endgame, Dystopia marks a return to form with the addition of Chris Adler’s precision and Loureiro’s flair, reviving some of that classic Deth energy. Despite cringy lyrics and bloat, the record brings the goods with crunchy power chords (“Post American World,” “Fatal Illusion”), breakneck speed (“The Threat is Real”) and impressive shredding (“Conquer or Die,” “Dystopia”).
#8. So Far, So Good… So What! (1988) — Production woes, a fractured lineup, and mountains of substance abuse notwithstanding, this record somehow survived. Less aggressive and more disjointed than KIMB or Peace Sells, So Far, So Good… So What!9 still delivers some bangers with “Set the World Afire,” “Hook in Mouth” and the classic “In My Darkest Hour.”
#7. The System Has Failed (2004) — This album is a crucial recovery from the Risk era. Chris Poland’s return and the addition of session drummer Vinnie Colaiuta provide a massive lift, compensating for muted production and a sluggish mid-section. “Kick the Chair” drives the record, offering essential proof of life and showcasing Mustaine’s resilience.
#6. Endgame (2009) — Megadeth recaptures their golden-era speed and calculated aggression through heavier, more technical songwriting. While tracks like “Bite the Hand” showcase classic riffcraft, guitarist Chris Broderick is the true catalyst—his insane solos and leads elevate the entire record. Despite minor stumbles like “The Hardest Part of Letting Go,” Endgame proved Megadeth still had it.
#5. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — More than a mere middle finger to Metallica, this debut is pure vitriol and velocity. From the breakneck pace of “Mechanix” to the straight-up thrash assault of “The Skull Beneath the Skin,” this record introduced Megadeth to the metal world and forged their identity with fire. A rhythm section unlike any other at the time anchored Mustaine’s venomous vocals and Poland’s unorthodox leads. Samuelson’s jazz-infused sensibilities and Ellefson’s precision formed a lethal engine, providing the framework for Mustaine and Poland to unleash their frantic guitar fury overhead. Beyond its raw aggression, KIMB served as a dress rehearsal for the creative pinnacle that would soon follow.
#4. Youthanasia (1994) — Hanging babies! This record captures Megadeth at the height of their mainstream powers, delivering a record that is more vocally driven than its predecessors. Mustaine offers arguably his finest vocal performance here, showcasing a resonant range that outshines even Countdown to Extinction. From the chugging pick-scrapes of the groovy “Train of Consequences” to the vulnerable “A Tout Le Monde,” though the songwriting on Youthanasia feels more calculated, controlled, and melodic, the album still retains its bite. Nick Menza’s drums hit like artillery fire, particularly on tracks like “Black Curtains,” “Youthanasia,” and “Reckoning Day.” It’s Megadeth riding on popularity without losing their edge.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction marked Megadeth’s definitive arrival as a commercial powerhouse. It introduced a polished, but still high-octane sound filled with purpose and precision that left almost all others in their deathly wake. Boasting a wealth of riffs, sophisticated lead work, Menza’s monumental drumming, and a vibrant production that gives everything an in-your-face presence, Countdown is essential Megadeth. Though it famously debuted at #2 on the charts—stymied only by another now-famous black album—tracks like the legendary “Symphony of Destruction” and “Sweating Bullets,” “Foreclosure of a Dream” and my personal favorite, “Architecture of Aggression,” prove why this record launched Megadeth into the stratosphere.
#2. Rust in Peace (1990) — What more can anyone say about this record that hasn’t already been shouted from the rafters? As the most heralded record in the Megadeth discography, Rust in Peace debuted the best lineup, fully established their now iconic sound, and ignited an incredible multi-album hot streak. Admittedly, I arrived at the Rust in Peace party late—discovering this masterpiece only after Countdown to Extinction had dropped. But it’s also cool to be fashionably late, right? Aside from the cheesy “Dawn Patrol,” this record is nothing less than a classic, proving why Megadeth earned their spot atop the thrash hierarchy.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Speaking of classics, this was my gateway into Megadeth and the wider world of thrash metal. On a local record store recommendation,10 I picked up the tape, and once Samuelson’s drum roll kicked off “Wake Up Dead,” that was all she wrote. Peace Sells… but Who’s Buying? is a masterclass in aggression and technicality. While “Wake Up Dead,” the title track and “The Conjuring” are popular classics, it’s the darker, complex depths of “Bad Omen,” “Devil’s Island” and “Good Mourning / Black Friday” that define the record’s soul. The musical evolution from their debut to this is nothing short of astonishing. Most point to Rust in Peace as the pinnacle, but for me, this will forever be the definitive Megadeth record. It’s home to some of the most legendary, headbangable riffs ever written and is the ultimate Deth experience.
Baguette of Bodom
With great ’80s thrashing comes great ’90s blunders, unless you’re Testament. MEGADAVE’s long history contains many missteps, and the incessant obsession with remixing everything 17 times made this younger metalhead’s introductory experience needlessly confusing years ago. That being said, the highs are very high indeed, and I love talking veteran bands without any nostalgia goggles. For this ranking, I’m taking my favorite (and hence, most familiar) version of each album into account, usually indicated by the cover art. Though many of the originals are a must, there are notable exceptions.11 Lists sell… but who’s buying?
#16. The World Needs a Hero (2001) – Nothing says ‘thrash comeback’ like sly, edgy ’00s breakup songs at 50 BPM. Infinitely worse than their rock misadventures ever were, the stretch from “1000 Times Goodbye” to alt-metal ballad “Promises” should be considered a war crime. At least “Return to Hangar” apes a good Megadeth track.
#15. Super Collider (2013) — I don’t know what possessed Dave to reattempt the Risk method, but it went even worse for him this time. There are a couple of okay tracks here (“Kingmaker,” “Built for War”), but as a whole, the album just comes off as bafflingly tone-deaf and humorously weak.
#14. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Holy cow, what a massive disappointment. I thought they were getting somewhere again with Dystopia, and then they fell right back below sea level. The title track and the fun “Mission to Mars” are salvageable, otherwise it’s a bloated monstrosity full of mediocre to bad re-thrash.
#13. Risk (1999) — Even having Risk this high might invoke threats of mob violence. Cuts like embarrassing arena wannabe “Crush ‘Em” make Risk comically lame, but some are decent and catchy (“Wanderlust,” “I’ll Be There”). Not a good record by any means, but Megadave is capable of worse than boring.
#12. United Abominations (2007) — A good four-track EP (especially “Washington Is Next!”) held hostage by the seven lame tracks that follow, not to mention “À Tout le Monde (Set Me Free)” being offensive to the original Youthanasia gem. Not an abomination, but still corny and mediocre.
#11. So Far, So Good… So What! (1988) — When discussing Megadeth’s ‘first four,’ SFSGSW is usually spoken of under breath, if mentioned at all. And for good reason: it’s angsty, gimmicky, and “Anarchy in the U.K.” is a Thing That Should Not Be. However, the all-time great “In My Darkest Hour” justifies the existence of the entire album.12
#10. Cryptic Writings (1997) — Overhated! It’s bloated with annoying radio filler, but also contains some strong, catchy tunes with a great sense of both melody and groove (“Trust,” “A Secret Place”). Crown jewel “She-Wolf” is a discography highlight, and the closest Megadave ever got to Iron Maiden.13
#9. Th1rt3en (2011) — Aside from the terribad name, Thirteen14 is also way overhated. It’s a bit too long and I don’t spin it regularly, but it’s a consistently solid record from a band that often struggles with consistency. Basically a slower Endgame/Dystopia, with good fun tracks like “Fast Lane” and “Wrecker.”15
#8. Dystopia (2016) — I’ve cooled on this album, but it’s still one of their better current-millennium records. Not that there’s a whole lot of competition! The instrumental “Conquer or Die!” is very fun in particular, but it’s good thrash all around, with more energy and stronger highlights than Thirteen. Worse vocals, though.
#7. Countdown to Extinction (1992) — A strong transitional record, even if somewhat overrated. Gimmicks (“Psychotron,” “Captive Honour”) and oversimplified guitar work set it back somewhat, but the highlights are great. The title track is one of Megadeth’s finest moments, and “Ashes in Your Mouth” deserves more praise, too.
#6. Endgame (2009) — This is commonly regarded as the best post-1990 ‘Deth, and I totally see why. It’s a powerful, aggressive, energetic record, almost front to back, with even shredtastic intro gem “Dialectic Chaos” somehow being a highlight. However, there are other albums that I think do more with higher peaks.
#5. The System Has Failed (2004) — Severely underrated! The songwriting is heavy, catchy, and creative all at the same time, in a way it hasn’t been ever since, and everything from “Die Dead Enough” to “Back in the Day” is an earworm. This album sees the brief comeback of Chris Poland, guitarist on KIMB and Peace Sells, and he’s still got it here. Drummer Vinnie Colaiuta (Frank Zappa, Joe Satriani) also brings in that crucial outside influence that often results in great albums. I could leave “Something That I’m Not” and the strange dual outro-ish last two tracks off, but they’re alright as is.
#4. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — An endlessly fun, blazing fast, wild, and free set of bangers by a pissed-off young Dave and co. How could anyone resist “The Skull Beneath the Skin” or “Mechanix?” Though the original $0 budget mix of the album (not easily available outside of YouTube) is limp and occasionally harms the listening experience, the 2002 mix pictured here is fortunately great and largely fixes its issues. That being said, the original uncensored version of “These Boots” is much preferable—but the re-recorded and censored one on reissues is really funny in its own way.
#3. Youthanasia (1994) — Much like The Ritual was Testament’s way of showing the world you can ‘sell out’ and still make great music,16 Youthanasia managed to do the same to Megadeth’s already Countdown-diluted sound. Except this is a direct upgrade to Countdown. An infectiously catchy album front to back, loaded with great tunes while still featuring strong guitar work and clever songwriting by Marty and Dave. The back half deserves more recognition for its excellencies: “Family Tree,” “Blood of Heroes,” and song title reference extravaganza “Victory” to boot. I’d maybe only drop the title track, funnily enough.
#2. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — Despite my accidentally remix-fueled lukewarm first impression,17 the original version soon found its way through my ears into my heart and never left. Maybe part of its magic is the jazz fusion background of Chris Poland and drummer Gar Samuelsson being more prominent, or the gang blowing a little less money on drugs, or both. Regardless, Peace Sells is a special little bottle of lightning, relentless yet intelligent, and massively hook-laden. “I Ain’t Superstitious” is the only slight drawback, but “My Last Words” makes you forget it by dishing out some of the best guitar work in the genre.
#1. Rust in Peace (1990) — What is there left to say about a stone-cold classic and nigh-perfect album that hasn’t already been said? Controversially, I prefer the 2004 remix for its drum sound,18 but Rust would take the crown either way. An album that starts with “Holy Wars… The Punishment Due” and ends in “Rust in Peace… Polaris” is already an absolute monster, and the rest of the track list is equally fantastic19 only further cements its status as an all-timer. This is the album that introduced drummer Nick Menza and guitarist Marty Friedman to the wider metal world, and the music is all the richer for it. Thunderous rhythm and lead guitar work, legendary solo craft, complex yet catchy barn-burners—it’s all here. Rust in Peace is not just a cornerstone of thrash metal; it’s also a hallmark of progressive metal.
Andy-War-Hall
I remember when Pandora radio first put Megadeth’s “Skin O’ My Teeth” my way, exposing an impressionable teenage Andy to thrash metal for the very first time. At once, I grew angrier, my IQ plummeted substantially, and my chances at female companionship dropped to NY Jets Super Bowl probabilities. I wouldn’t trade it for anything. Megadeth is a household name of heavy metal for a reason, and their discography has shaped the genre forever. To the kings of Too Much—whether it be notes-per-riff, ellipses-per-title, or time scrolling Facebook conspiracy theory rabbit holes—we salute thee!
#16. Risk (1999) — Risk is—to borrow the closing line of “Take No Prisoners”—”shit.” Every choice in Risk attempts to ride the already-tired waves of alt-rock and arena country. Worse yet, none of it sounds good at all. To quote “Good Mourning/Black Friday”—”What the fuck is this?”
#15. Super Collider (2013) — You know your album is in dire straits when you gotta tap Disturbed’s David Draiman for songwriting help. Just barely not Megadeth’s worst album, Super Collider feels the most exasperating. Butt-rock banality infects every nook and cranny, presenting Megadeth as a band thoroughly out of steam. Nuts.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Bouncing back from Risk was never going to be easy. This isn’t a bounce back. If not for “Dread and the Fugitive Mind” or the deeply ironic enjoyment I derive from “1000 Times Goodbye,” TWNaH could easily have slipped to the bottom of this list for its shallowness alone.
#13. Th1rt3en (2011) — This straight up pisses me off that I got Th1rt3en at #13. It feels like I let Dave win. It being here has the same air of pretense as Mustaine’s decision to make Th1rt3en thirteen tracks long. There are perhaps five acceptable ones.
#12. Cryptic Writings (1997) — You know, I actually had a bit of fun with my last spin of Cryptic Writings. It stinks, but don’t let the Motörhead beligerence of “The Disintegrators,” the Maidenesque harmonies of “She-Wolf” or the pure thrash bonanza of “FFF” be forgotten amongst the bad of Cryptic Writings.
#11. United Abominations (2007) — If Mustaine wasn’t so utterly miserable all the time, United Abominations could’ve been awesome. The grooves and solos are real, but not one of you can tell me that the rants on “United Abominations” or “Amerikhastan” make the music better. Turn off the TV, Dave. Take a deep breath.
#10. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — Megadeth engenders strong opinions. Love ’em or hate ’em, you either love ’em or hate ’em. I have no strong feelings towards The Sick… I chuckle at the “Bring out yer dead!” sampling in the title track. I wince at Ice-T’s narration on “Night Stalkers.” Beyond that, it’s fine.
#9. So Far, So Good… So What! (1988) — The roughest, crustiest of Megadeth’s early material, So Far… feels like a band caught in limbo, embodying neither the piss-and-vinegar of KIMB nor the sophistication of Rust in Peace. But it’s still plenty fun, particularly with the closing three tracks. It’s like Peace Sells after a few beers.
#8. Youthanasia (1994) — The faintest odors of the enshittification of Megadeth can be smelt at times, particularly in its more rock-driven moments, but Youthanasia is nonetheless a killer send-off record to Deth’s best lineup. I used “Reckoning Day” in a short story I wrote in college one time. It was bad.
#7. Dystopia (2016) — When I heard “Fatal Illusion”‘s bitchin’ bass line in high school, I entered a fugue state and woke up with a Dystopia t-shirt from Hot Topic. I was pleasantly surprised to find that the rest of the album was also mostly good, if a bit slow at times.
#6. The System Has Failed (2004) — Why does nobody talk about The System Has Failed? After Megadeth’s most miserable stretch of albums, bangers like “Blackmail the Universe” and “Kick the Chair” soar in purest triumph. Some slight duds here and there keep it down, but if you’ve slept on The System then correct that at once!
#5. Endgame (2009) — Where Mustaine and co. found the spark that set Endgame ablaze so late in their career is a mystery to me, but boy am I glad they found it! Endgame is erupting flatulent with adrenaline-rushed barn burners like “Headcrusher,” “This Day We Fight!” and “1,320′,” and Megadeth sounds almost as volatile as they did on Killing Is My Business… with Chris Broderick’s gob-smacking guitar solos. If not for the out-of-place balladry of “The Hardest Part of Letting Go…Sealed with a Kiss,” this could’ve been a top-three contender. Shred ’til yer ded!
#4. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — The album that set Megadeth on the course towards fancier, more adventurous waves, Peace Sells… feels like the record Mustaine wanted to write but needed to vent with Killing Is My Business… first. From nasty bruisers like “Wake Up Dead” and “Devil’s Island” to dramatically-bent cuts like “The Conjuring” and “Good Mourning/Black Friday” to Mustaine’s first awkward steps into political commentary on “Peace Sells,” the Megadeth we know today truly began with this record. To put it simply, stupid, Peace Sells… is a huge part of what made ’86 the year for thrash metal.
#3. Countdown to Extinction (1992) — Do you understand just how incredibly slick Countdown to Extinction is? Yeah, it’s a long step back technically from Rust in Peace, but with that stripping down in chops came sharpness, and songs like “Skin O’ My Teeth,” “Architecture of Aggression” and “High Speed Dirt” are lean, mean and sharp, indeed. Countdown sees Megadeth at their absolute hookiest, with “Symphony of Destruction,” “Sweating Bullets” and “Foreclosure of a Dream” digging deeper into my gray matter than any of their bids for radio play ever could. If not for some bloat at the end, Countdown could’ve threatened the top spot.20
#2. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — The Megadeth we all know began with Peace Sells… but Killing Is My Business… is just Dave Mustaine doing what Dave Mustaine does best: playing way too many notes way too fast and way too mad. And I love it. These riffs are just stupid in the best way, imbuing “Looking Down the Cross,” “Rattlehead” and “Mechanix” with so much spite and hostility it’s stupefying. While most pre-extreme metal records that once terrified parents now come off as a bit toothless, Killing Is My Business…, while still kinda silly, sounds dangerous in 2026.
#1. Rust in Peace (1990) — I like Megadeth. Hopefully, that came across after all of this. But for every album of theirs, even the good ones, there’s usually one or two questionable aspects or a dud song that keep them from being essential. Rust in Peace, however, is as totally essential as an album can be. Manned by Megadeth’s greatest lineup in Mustaine, Ellefson, Menza and Friedman, Rust in Peace is a heavy metal masterclass and an unquestionable classic. A marvelous artistic achievement that’s as technical (“Lucretia”) as it is emotional (“Tornado of Souls”) as it is dreadful (“Holy Wars…The Punishment Due”) as it is fun (“Take No Prisoners”), Rust in Peace is the kind of masterpiece only Dave Mustaine and his complete unwillingness to restrain himself could create. Proving that “Less Is More” is the greatest scam of our age, Rust In Peace is Megadeth’s magnum opus and you’d better believe it!
Tyme
As contentious as it’s been at times, I wouldn’t want to live in a universe where Metallica never kicked Dave Mustaine to the curb. The fact that two of the greatest thrash metal bands of all time sprouted from that split inarguably supports that statement. Despite his ups and downs and propensity for assholeish shenanigans, I’ve always been a Dave fan. As we seem to have reached a time when he’s poised to walk away from music on his terms, I’d be lying if I said I’m not a little verklempt about it. Megadeth has been a massive part of my metal upbringing, and I’ll always be thankful for the music that’ll be left behind. Well, maybe not all of it, this is a ranking post after all.
#16. Super Collider (2013) — Especially disappointing since I’d hoped Megadeth’s Risk years were safely behind them. From the cringe-inducing lyrics and tired, played-out riffs to the ridiculously boring, Vic-free cover, Super Collider is insipidly weak. It sits at the bottom of my barrel as a testament to Dave’s riskily unlearned lesson.
#15. Risk (1999) — Intentional or not, Risk was definitely that, a radio-rock debacle that more than earned its spot here. This album had always been Dave’s longest-standing turd for me, at least until 2013. My second listen, endured solely for this ranking, did nothing to change that opinion.
#14. The World Needs a Hero (2001) — Outside of “Return to Hangar,” which is a decent song even if it’s offensively cheesy, I had never listened to TWNaH completely. Megadeth-lite had entirely moved off my radar after Risk, so I never even thought about giving this a spin in 2001, or any other year until now. Thrash.
#13. Th1rt3en (2011) — Beyond the uber-cheesy, ridiculously juvenile ’13’ puns, there were a few rays of promise on this mostly bloated platter (“Sudden Death,” “Black Swan,” and “13”). Not even Dave Ellefson’s return could elevate the album from its inherent mediocrity, though—the last body in the sub-basement of Megadeth’s discog.
#12. United Abominations (2007) — I saw Megadeth live for the first time during 06’s Gigantour, where I picked up a nifty autographed print of United Abominations’ cover art. This album is mid-tier Megadeth, and while a few diamonds exist, it takes some weed-whacking through the rough to find them.
#11. Cryptic Writings (1997) — Tolerably catchy, Cryptic Writings was a definite precursor to Megadeth’s dark years (1998 – 2003). Still, there’s a handful of tracks here I return to on the regular. For me, Cryptic Writings marked the end of the most successful run of Megadeth’s existence.
#10. Endgame (2009) — By far one of the better records to come from the second half of Megadeth’s career, Endgame is full of crispy riffs and Dave’s trademark snarls. It is by far the best album recorded by the Broderick, LoMenzo, Drover line-up, even though I don’t return to it very often.
#9. Dystopia (2016) — Sporting one of my favorite Megadeth covers, Dystopia brings the riffs in droves. Kiko Loureiro’s guitar mastery and Chris Adler’s drum magic elevate the material, even bolstering Ellefson’s performance, who sounds satisfyingly rejuvenated. My biggest nit is that almost every track has an annoying fade-in.
#8. The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) — With the return of the mighty Megadethian ellipsis, and the addition of Steve DiGiorgio and Dirk Verbeuren, TS,tD… atD blew me away, coming out swinging way harder than it had any right to. Unequivocally, my favorite thing Megadeth has done in nearly two decades as of this ranking. Let the beatings commence.
#7. The System Has Failed (2004) — After disbanding due to injury, it was encouraging to hear Dave had recovered and, despite my trepidation, was going to release a solo record.21 I was, however, beyond stoked to see the Rattlehead-adorned, Megadeth-monikered TSHF drop, which was light years better than I anticipated, with keenly satisfying melodies and some of Dave’s best vocals.22
#6. Youthanasia (1994) — As an old-head Megadeth fan, the more melodic direction raised some concerns, but Youthanasia is one of the best-sounding albums in the band’s discography. That first warm and crunchy riff on “Reckoning Day” still works wonders, while “À Tout le Monde,” albeit overwrought, rocks and could only have been pulled off by Dave. Oui oui.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — My appreciation for SF, SG… SW! did not manifest until later in my metal life. I mean, any album was going to struggle to meet the high bar set by Peace Sells, but the thin production and, what I perceived as lackluster songs, aside from the most excellent “In My Darkest Hour,” just didn’t land with me. In time, though, I came to love this little gem, from the album’s lethal opening one-two punch to the last couple uppercuts (“Liar,” “Hook In Mouth”). It’s the weakest of Megadeth’s first four outings, to be sure, but it’s still a classic and sits deservingly at my number five.
#4. Countdown to Extinction (1992) — Countdown to Extinction is a muther fuckin’ CRUNCH fest. With its surgically precise production, every riff, lick, lead, bass line, and snare strike sounds crystal clear, putting the album in a sonic category all its own. Yes, it was a more rock-forward affair and a departure from the classic thrash assault Megadeth had become known for, but I love every minute of it. Countdown holds some of my favorite deep cuts (“This Was My Life,” “Psychotron,” “Ashes in Your Mouth”) and, despite its uber-popularity, “Symphony of Destruction” is still a pulse pounder.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — When Bach’s Toccata and Fugue in D Minor came wafting out of my speakers for the first time, it hooked me. Every acidic drop of Dave’s piss and vinegar attitude pours out of each minute on Killing, his vocal performance brilliantly unhinged. Of the Big Four debuts, Killing Is My Business stands as the rawest and most eclectic, full of lightning-fast riffs and jazzy, blues-tinged melodies. Ellefson’s performance, especially, is a delight for me, ebullient and Maideningly noodling, it stands as the best of his Megadeth career. And by the time I made it to the jet-fueled funny car speed of “Mechanix,” I was fascinated by how fast “The Four Horsemen” could be played.
#2. Rust in Peace (1990) — Technically proficient, polished, and magnificently executed, Rust in Peace is one of the largest jewels in Megadeth’s crown. In fact, there’s not a track on this, or on either of the other two excellent Megaplatters wedged above and below it on this list, that compels me to reach for the skip button, bangers all. A guitar-lover’s absolute wet dream, Friedman and Mustaine combine to turn in the shreddingest performance of any Megadeth release bar none. And though the Friedman, Ellefson, Menza iteration of the band would never surpass the excellence on offer here, they never needed to—Megadeth perfection.
#1. Peace Sells… but Who’s Buying? (1986) — If the 80s were the golden age of thrash, 1986 was the platinum year of that age—each of the Big Four releasing, for me at least, the best albums of their careers.23 Peace Sells took the unhinged craziness of Killing and honed it to a razor’s edge, while still retaining a rawness that, for me, perfectly embodies the classic sound of thrash metal. Coming of age at a time when MTV was still playing music videos, I spent countless nights riveted to the screen watching Headbanger’s Ball, and no video got my blood pumping more than “Peace Sells… but Who’s Buying?” It’s my favorite Megadeth song to this day, and that harmonized breakdown mid-song still gives me goosebumps. From the brilliantly rendered Ed Repka cover art, whose work became synonymous with the genre, to the thirty-six minutes of utter thrash metal bliss, Peace Sells has been and will always be my number one.
MegaDolph
I’ve been listening to Megadeth for almost as long as I’ve been listening to metal, as classic NWOBHM and shred led me straight down a path to thrash. With a perpetual chip on his shoulder and a voice suited for little beyond punkish and sneering music, Dave Mustaine cemented his brand of all-fury riffcraft and roll-the-dice band selection into my listening history, even if his own history with Megadeth has near as many flaws as it does adornments. And so, in the spirit that Mustaine would harbor, I’m pulling no punches and delivering my mostly agreeable stances on Megadeth with tact and brevity. And that leads us straight to…
The Bad: The bottom can be entertaining in some discographies, but when #16 Risk (1999) holds the floor, you get tepid alt-rock sung by a guy who should be doing something else. Likewise, when #15 The World Needs a Hero (2001) stands above it in its “Dave writes songs about being angry at women” glory, and when Dave wastes the screeching talents of Al Pitrelli (Savatage, Trans-Siberian Orchestra), little better awaits you. I wish I could say that #14 Super Collider (2013) raised the bar, but in a similar fashion to its rung below, Chris Broderick might as well have had his guitar credits removed cause Dave went to great lengths to focus on anything but what Broderick could add to Dave revisiting sloggy blues rock with the occasional thrash riff. #13 Cryptic Writings (1997) marks the first improvement on this grueling path to the good stuff, if only because a few songs continue the playful-but-not-really-thrash energy of early ’90s Deth. #12 The Sick, the Dying… and the Dead! (2022) sees Dave pulling the same old tricks in hiring legendary bassist Steve DiGiorgio (Quadvium, Testament) just for him to be part of the album’s absent low-end; however, Kiko Loureiro (ex-Angra), at least, bolsters this walking speed collection with sick solos. In many ways, #11 Endgame (2009) was the same album, a little more than a decade earlier, but with Chris Broderick being the additional fretboard fire—I wish those flames had burned “The Hardest Part of Letting Go… Sealed with a Kiss” to ashes. But, as we move to the top 10 of Megadeth’s career, things truly do get better.
#10. Th1rt3en (2011) — Though a cut above the most disposable of Megadeth’s works—and host to their worst album name by a wide margin—Dave wears his last effective snarl in the Megadeth chronology and manages to use Broderick in smart ways against his punky/blues rock attitude.
#9. Dystopia (2016) — Much like the album that comes after it (The Sick, the Dying… and the Dead!), its breezy cadence makes for a low enthusiasm experience, but one with Kiko Loureiro, again, stealing the show when he’s allowed to flex—he’s even given one full song to himself to do it (“Conquer or Die”)!
#8. Youthanasia (1994) — Though already halfway to the sound they’d explore later in the ’90s, Megadeth still thinks they’re a groovy metal band for most (sans the ballads, yuck) of Youthanasia, which goes a long way with the classic Menza-Ellefson rhythm section and Friedman solo magic.
#7. United Abominations (2007) — The Drover brothers harbor the tightest rhythm-lead interplay on UA since Youthanasia while Dave drags it down all the way to the 7-spot by filling about 71% of this album with drunk uncle ranting and radio-filtered “samples.”
#6.Countdown to Extinction (1992) — Hot off the heels of Rust in Peace, this step backwards in composition functions a lot like the step backwards that So Far, So Good… So What! delivered, except that about half the songs disappear under the weight of its best cuts.
#5. So Far, So Good… So What! (1988) — A lot of people, even my colleagues, I’m sure, will call half this album filler or unadvisable, but I call it Dave having a blast with one-time second guitarist Jeff Young, littering pinchy, wailing, neoclassical lead work over punchy, punky, small club thrash.24
#4. The System Has Failed (2004) — System possesses an ambition in Megadeth returning to thrash, Poland returning to melting faces, and Dave creating big studio arrangements around riffed out hooks and his classic snarky diatribes—balance and power.
#3. Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985) — Megadeth sounds like they could fall apart at any moment of Killing’s reckless 6-string mania, but they never do despite having blown most of their production budget on performance-enhancing substances.
#2. Rust in Peace (1990) — Megadeth captured Marty Friedman in his metal-related creative peak, which makes for some of the most iconic thrash solos that elevate simpler cuts—most of Rust is quite technical and progressive for an American thrash band like at that time—like “Take No Prisoners” and “Poison Was the Cure” to rager status.
#1. Peace Sells… But Who’s Buying? (1986) — Bass-forward, fretboard gymnastics-loaded, and crowd-ready in its aggressive thrash platform, Peace Sells stands the test of time in every riff, in every spiteful Dave spitting, and every sweat stain of pure mosh energy.
Angry Metal Guy Staff Ranking
We’ve once again used our tallying magic to use a complex point system based on submitted rankings.
- Risk (1999)
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Th1rt3en (2011)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Cryptic Writings (1997)
- United Abominations (2007)
- Dystopia (2016)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Angry Metal Discord Pile o’ Entitled Opinions
We did the same thing for our Discord users. Their opinions smell almost as bad as they do. But they have strong opinions about Dave and his rotating cast of thrashy miscreants. There’s no way they got it more right though… right? But you asked for more lists25
- Super Collider (2013)
- The World Needs a Hero (2001)
- Risk (1999)
- The Sick, the Dying… and the Dead! (2022)
- Th1rt3en (2011)
- United Abominations (2007)
- Cryptic Writings (1997)
- Dystopia (2016)
- The System Has Failed (2004)
- Youthanasia (1994)
- Endgame (2009)
- So Far, So Good… So What! (1988)
- Countdown to Extinction (1992)
- Killing Is My Business… and Business Is Good! (1985)
- Peace Sells… but Who’s Buying? (1986)
- Rust in Peace (1990)
Given the wide reach Megadeth’s music has, we thought it would be a good exercise to highlight some of Deth’s lesser-known tracks to let casual listeners know what they’ve been missing.
#2026 #AmericanMetal #AMGGoesRanking #AMGRankings #Angra #Dystopia #Endgame #FrankZappa #IronMaiden #Jan26 #JoeSatriani #JohannSebastianBach #Megadeth #Metallica #Quadvium #Savatage #SexPistols #SuperCollider #Testament #Th1rt3en #TheSickTheDyingAndTheDead #Thirteen #ThrashMetal #TransSiberianOrchestra -
A Long History of Ableism – The Changeling Narrative
The Devil as he replaces an infant with a changeling.A few weeks ago, the American Health Secretary Robert F. Kennedy claimed that use of the pain medication Tylenol in pregnant women is linked to autistic children – an absurd claim without any scientific evidence to its name. But this fits into a larger pattern of hysteria about and against people with autism, including blaming the mothers for something allegedly being “wrong” with their autistic children.
While the specifics of this particular hysteria are new, the general pattern is not – as I shall show, it fits into the “changeling” narratives where “apparently healthy” infants were switched by spirits with entities that appeared to be “misbehaving” or disabled in some manner.
Content warning: Ableism, child abuse, and infanticide.
The Grass Devil
A long time ago, a maid lived at Siegburg who was a serf of the monastery.[1] She gave birth to a little boy before she was led to the altar by a man. She suffered a harsh punishment for becoming a mother in such a sinful manner. For when her child was a few months old and it was the time for the hay harvest, she took the little one with her to work when she was called up to do her labors on the meadow.[2] And when she was preoccupied with turning grass over,[3] she put him down on a half-dry heap. She was working at a stone throw’s distance in this manner when he started to cry pitifully. Then she went there in order to breastfeed him. But even though the child had been calm and content until now, she was no longer able to satiate him.
And he seemed to be completely changed, for he cried nonstop day and night and partook of so much nourishment that ten children might have been satiated by it otherwise. He furthermore caused a lot of hardship to the mother because of his overwhelming filthiness. During all this, he did not grow, did not gain any weight, but stayed like he was, which bothered the mother greatly and which she tearfully lamented to clever women.
Then she heard from everyone that the child had been bewitched, and that there would be no other way of curing him than to bring him to St. Cyriacus at Overrath, weigh him on the scales of Cyriacus, and give him something to drink from Cyriacus’ Well.[4] This was the custom in those times which is still adhered to in our days. Children who do not grow and thrive will be weighed on the great scales of St. Cyriacus, and people are then convinced that, by the ninth day after this, the fate of the weighed child will be decided to be either death or recovery.
The sorrowful mother saw no other path to saving her child, and thus went on the way, carrying her child, until she had reached the Acher bridge.[5] Then the little glutton seemed to be so heavy to her that she was unable to proceed further, and, gasping for breath and drenched in sweat, leaned against the guardrails of the bridge.
At this moment, a traveling mendicant monk came along the path, spoke to the exhausted woman in a friendly manner, bid her greetings, and said: “Well, my dear woman, what kind of horrible creature do you have on your back? That one will push you into the ground if you do not let it go.”
“It is my dear child”, replied the sorrowful mother, “who won’t grow and prosper. Thus, I am going to the scales of St. Cyriacus in order to weigh him, as the old women have told me. Then hopefully the poor little worm will get better again, for it seems that he has been cursed by an evil witch.”
“What witch?” exclaimed the wise padre. “There is no enchantment upon this brat. End your cuddling which is horribly wasted on this burden. Instead, throw it into the water, for this is not your child and no child of any human, but an actual grass devil! It is an old dwarf which has been switched with your child. Throw the trickster down into the water, for the love of your true child and your own salvation!”
“No,” answered the frightened mother, “how could I do such a terrible thing to my own flesh and blood? I have carried the poor little worm, stilled it, and raised it, and know that it is my child. But when I went out with other women in order to make hay on the abbot’s meadow and put the child on a dried heap of grass, an evil eye passed over him. For then he started to cry like he has never done it before, and from that moment on he seems to have changed for the worst.”
“At that moment, the malicious kobolds[6] from the Wolsberg[7] moment stole your child and put that creature at the same spot,” replied the monk. “They take care of your child within the mountain, like they have done with quite a few other stolen children. But if you throw this changeling into the water, then they must bring your child back within the hour. Then you will find it at home in the crib, healthy and hale, well-grown like other children – and not like this creature, which will suck you into the grave if you keep him for any longer.”
The devout monk said this with such conviction that the woman was barely able to stay on her feet. Then, in a whirlwind of fear, dread, and love, half will-less and subconsciously, she let the child drop over the guardrails. Then the little creature screamed horribly, and down in the water a ruckus arose as if the river was about to boil, and a roar as if bears and lindwurms[8] were moving around in it. Then the mother realized that the monk had spoken the truth. Driven by fear and hope, she hurried back home where she indeed found her child in the crib as the monk had predicted it – healthy and hale, and well-grown like other children.
[1] This refers to Michaelsberg Abbey, a Benedictine monastery founded in 1064 by Anno II, the archbishop of Cologne. It was finally dissolved in 2011 when the number of monks serving in it became too small.
[2] As a serf, she had to do corvée labors for her liege lord – in this case, the monastery.
[3] The goal was to dry the grass so that it could be collected as hay.
[4] This likely refers to a chapel that used to be located in what is now modern-day Cyriax, a district of Overrath. Both are named after Cyriacus, a Roman noble who converted to Christianity and was subsequently martyred in 303 during the Diocletianic Persecution. A monastery in this village was secularized in 1803, and its buildings were subsequently used for agricultural purposes. The whole journey would have covered a distance of more than 17 km.
[5] Most likely a bridge over the river Agger. The most logical location of this bridge would have been at Wahlscheid, a district of Lohmar.
[6] As a reminder, “kobold” is a generic term for “small, mischievous spirit” in German, similar to the British “goblin”.
[7] The Wolsberg is a hill located within the Wolsburg district of Siegburg.
[8] Another name for dragons, usually of a wingless and serpentine variety.
Commentary: Here we see the basics of the changeling narrative. First, it is the mother who is blamed for getting a changeling. The story claims that this is a direct consequence for having a child out of wedlock, without presenting any evidence for this. And then it is the mother’s inattention for allowing the spirits to switch the child, even though this was hardly a moral failing on her part – she simply did not have any support group which could have provided childcare while she was working, and was too poor to hire anyone (and her liege lords obviously did not care about this state of affairs, either).
The rest of the story is even more insidious: “This misbehaving, underdeveloped creature is not the woman’s real child – so the solution is to get rid of it in a likely-lethal way so that the real child (which is well-behaved and healthy) will be brought back by the spirits!”
I have to wonder: How many mothers of centuries past, upon hearing such tales, convinced themselves that their infant child was not their real child because it has some mental or physical disability? Or perhaps she was suffering from (obviously undiagnosed) postpartum depression, and used this narrative as an explanation for her moods. Or perhaps she was resentful about her pregnancy and new motherhood in general – after all, this was during a time when women barely had any control over their fertility other than in the most crude ways. No matter what the mother’s precise circumstances were, the changeling narrative was a useful justification for infanticide.
As for the rest of the community, rural populations who frequently experienced famine and starvation were often rather more enthusiastic supporters of eugenics than the laws of the land – or church doctrine. Their goal was to have healthy, grown-up men and women who would support their parents in old age, not people with disabilities who would consume resources but who would be unable to contribute as much as healthy people. Thus, changeling narratives were useful as a justification for infanticide for the rest of the community as well.
I have little doubt that a lot of children died because of such stories.
The Changeling. Premenk
(Haupt and Schmaler II, p. 267. Oral account.)[1]
Until the time when a child has reached an age of six weeks, there must always be a person nearby. For otherwise, an old woman might come from the mountains or from the forest and replace the infant with a changeling. This changeling is misshapen, as well as weak in body and mind. At the very least, people should place a hymn book next to the head of the child before they leave the chamber.
But if this misfortune has occurred due to neglect, then it is good if you realize this early on. Then you need only fashion a rod from the branches of the silver birch, and thoroughly beat the changeling with it.
When it screams, the old woman will come and have the switched child with her. She will give the child back, and leave with the creature. However, you must let her go on her way, and in no case berate or admonish her. For otherwise, you will be stuck with the changeling.
Source: Haupt, K. Sagenbuch der Lausitz. Erster Theil: Das Geisterreich. 1865, p.69.
[1] This refers to the second volume of “Volkslieder der Wenden in der Ober- und Nieder-Lausitz” by Leopold Haupt and Johann Ernst Schmaler. The relevant text – a slightly abbreviated entry in encyclopaedic form – can be found here.
Commentary: Again, the appearance of a changeling is blamed on negligence, although the mother is not explicitly singled out as being at fault for this situation. And again, the suggested solution is violence against the apparent infant. The true nature of the “old woman” is unclear, although she obviously is a spirit of some kind. But we never learn why she would switch out children, nor why she would bring them back if the changeling is abused.
Driving a Changeling Away By Beating Them With A Blunt Broom
The people on a large estate were busy with threshing grain. A new mother wanted to help with the work. She thus left her small child lying in the crib, and went into the barn in order to help with the threshing. When she came back to the chamber, her child was gone, and an ugly thing was lying in the crib which was extremely foolish[1] and which cried without pause. The child had thus been switched and a changeling had been put into the crib.
The women in the neighborhood thus gave her the advice that she should beat it with a blunt broom until she received her own child back. And indeed, she did so, and hit it so pitylessly that the changeling writhed horribly and screamed. But she did not stop, and soon bloody streaks were visible on its body. Then suddenly the door was ripped open and her own child was pushed in. The child was just as beaten up as the changeling, which was now suddenly gone.
(Oral tale from the cook Anna Cl. from Langenau at Katscher.[2] 1906.)
Source: Kühnau, R. Schlesische Sagen. Zweiter Theil: Elben- Dämonen und Teufelsagen. 1865, p. 158.
[1] The German term used was “Strudelkopf” (“Strudel head”, with “Strudel” representing a type of German pastry). I initially took this to be a comment on the appearance of the changeling, but it turned out that this used to be a metaphor for “an extremely foolish person”).
[2] Langenau was incorporated into Katscher, now the town of Kietrz in the Opole Voivodeship of Poland.
Commentary: Here the violence gets even more intense, with the mother continuing to beat the apparent infant until it is bloody all over. Whatever entity switched the changeling did obviously not appreciate this kind of treatment, as they returned the actual infant in a similar sorry state.
Of course, this narrative could also be used to cover up child abuse: “My child was switched by a changeling, so I had to beat up the changeling in order to get my real child back! And the spirits returned my child in this sorry state!” In other words, the mother did not just beat their own child until they were bloody in a fit of rage – it was the spirits’ fault!
Changeling Beaten By A Rod
(Prätor. Weltbeschreibung I. 365. 366.)[1]
The following true story occurred in the year 1580: A noteworthy nobleman lived near Breslau[2] who needed a lot of grass to be cut and turned into hay in the summer, and his subjects had to do these labors for him. Among these there was a new mother who had rested in bed after having given birth for a mere eight days. As she saw that this was the will of the noble and she was unable to refuse, she took her child with her, put the child on a small heap of grass, went away and assisted with the haymaking.
When she had worked for a good while and went to breastfeed her child, she looked at the child, screamed loudly, threw her hands up in horror, and wailed vehemently that this was not her child since it greedily sucked from her milk and howled in such an inhuman manner which she was not used to from her own child.
Despite everything, she kept it with her for many days, and it acted in such a horrible manner that the poor woman was close to ruin. She complained about this to the noble, and he said to her: “Woman, if you believe that this is not your child, so go and carry it to the meadow where you have put the previous child. There you should beat it heavily with a rod, and then you shall see strange things.”
The woman followed the advice of the noble. She went outside and beat the changeling with a rod so that it screamed loudly. Then the Devil brought her stolen child and spoke: “There you have it!” And with these words, he took his own child away.
This story is well known to both young and old in the same area in and near Breslau.
Source: Grimm, J. and W. Deutsche Sagen, Band 1. 1816, p. 144f.
[1] “Anthropodemus Plutonicus, das ist, Eine Neue Weltbeschreibung”, published in 1666 by Johannes Praetorius. The relevant section can be found here.
[2] Now Wrocław in the Lower Silesian Voivodeship.
Commentary: Beyond providing us a glimpse into the harsh labor conditions of 16th century Silesia, where women were expected to do hard work soon after giving birth (which was a widespread state of affairs – generally, only women from the upper classes or who lived in developed countries were able to rest for multiple weeks before resuming their usual daily work), this story implies that a changeling comes directly from the Devil – and like all spawn of Hell, it thus deserves no pity or consideration.
Which again fits into the larger, horrible narratives about changelings: If an infant does not “function to specifications” – that is to say, if they are too loud, too fussy, or if they have some kind of developmental disorders – then they are not a real human infant, and not the real offspring of the mother. Instead, they are an otherworldly creature that must be abused until the “proper” state of affairs is restored.
In other words, such tales are encouragement for child abuse – and while the folkloric changeling tales may be gone, similar modern narratives have taken their place. I’ve mentioned the recent anti-autism hysteria, but there are many others. How many LGTB children have been rejected by their parents for not fitting into their parents’ narrow world views – or being forced into “conversion therapy” (another form of child abuse which in its own way is no less cruel than the beatings that were portrayed in these tales)?
Folklore is not a thing of the past. It lives on – for good or ill. And we need to be aware of the latter, and how it shapes our politics, societies, and very lives.
Further reading: My new wiki has several further tales featuring changelings. In particular, “Witches and Trudes” make the nature of changelings as Devil-spawn explicit. It also claims that if women use magic to ease the pain of childbirth, the resulting children will have a propensity of evil – another parallel to the modern hysteria about Tylenol.
Note: This article has been posted on the Fediverse via the WordPress ActivityPub plugin. You can share and comment on this article by searching for the article’s URL in the search box of your Fediverse instance.
#ableism #autism #changeling #childAbuse #folklore #infanticide #RFKennedy #Tylenol -
A Long History of Ableism – The Changeling Narrative
The Devil as he replaces an infant with a changeling.A few weeks ago, the American Health Secretary Robert F. Kennedy claimed that use of the pain medication Tylenol in pregnant women is linked to autistic children – an absurd claim without any scientific evidence to its name. But this fits into a larger pattern of hysteria about and against people with autism, including blaming the mothers for something allegedly being “wrong” with their autistic children.
While the specifics of this particular hysteria are new, the general pattern is not – as I shall show, it fits into the “changeling” narratives where “apparently healthy” infants were switched by spirits with entities that appeared to be “misbehaving” or disabled in some manner.
Content warning: Ableism, child abuse, and infanticide.
The Grass Devil
A long time ago, a maid lived at Siegburg who was a serf of the monastery.[1] She gave birth to a little boy before she was led to the altar by a man. She suffered a harsh punishment for becoming a mother in such a sinful manner. For when her child was a few months old and it was the time for the hay harvest, she took the little one with her to work when she was called up to do her labors on the meadow.[2] And when she was preoccupied with turning grass over,[3] she put him down on a half-dry heap. She was working at a stone throw’s distance in this manner when he started to cry pitifully. Then she went there in order to breastfeed him. But even though the child had been calm and content until now, she was no longer able to satiate him.
And he seemed to be completely changed, for he cried nonstop day and night and partook of so much nourishment that ten children might have been satiated by it otherwise. He furthermore caused a lot of hardship to the mother because of his overwhelming filthiness. During all this, he did not grow, did not gain any weight, but stayed like he was, which bothered the mother greatly and which she tearfully lamented to clever women.
Then she heard from everyone that the child had been bewitched, and that there would be no other way of curing him than to bring him to St. Cyriacus at Overrath, weigh him on the scales of Cyriacus, and give him something to drink from Cyriacus’ Well.[4] This was the custom in those times which is still adhered to in our days. Children who do not grow and thrive will be weighed on the great scales of St. Cyriacus, and people are then convinced that, by the ninth day after this, the fate of the weighed child will be decided to be either death or recovery.
The sorrowful mother saw no other path to saving her child, and thus went on the way, carrying her child, until she had reached the Acher bridge.[5] Then the little glutton seemed to be so heavy to her that she was unable to proceed further, and, gasping for breath and drenched in sweat, leaned against the guardrails of the bridge.
At this moment, a traveling mendicant monk came along the path, spoke to the exhausted woman in a friendly manner, bid her greetings, and said: “Well, my dear woman, what kind of horrible creature do you have on your back? That one will push you into the ground if you do not let it go.”
“It is my dear child”, replied the sorrowful mother, “who won’t grow and prosper. Thus, I am going to the scales of St. Cyriacus in order to weigh him, as the old women have told me. Then hopefully the poor little worm will get better again, for it seems that he has been cursed by an evil witch.”
“What witch?” exclaimed the wise padre. “There is no enchantment upon this brat. End your cuddling which is horribly wasted on this burden. Instead, throw it into the water, for this is not your child and no child of any human, but an actual grass devil! It is an old dwarf which has been switched with your child. Throw the trickster down into the water, for the love of your true child and your own salvation!”
“No,” answered the frightened mother, “how could I do such a terrible thing to my own flesh and blood? I have carried the poor little worm, stilled it, and raised it, and know that it is my child. But when I went out with other women in order to make hay on the abbot’s meadow and put the child on a dried heap of grass, an evil eye passed over him. For then he started to cry like he has never done it before, and from that moment on he seems to have changed for the worst.”
“At that moment, the malicious kobolds[6] from the Wolsberg[7] moment stole your child and put that creature at the same spot,” replied the monk. “They take care of your child within the mountain, like they have done with quite a few other stolen children. But if you throw this changeling into the water, then they must bring your child back within the hour. Then you will find it at home in the crib, healthy and hale, well-grown like other children – and not like this creature, which will suck you into the grave if you keep him for any longer.”
The devout monk said this with such conviction that the woman was barely able to stay on her feet. Then, in a whirlwind of fear, dread, and love, half will-less and subconsciously, she let the child drop over the guardrails. Then the little creature screamed horribly, and down in the water a ruckus arose as if the river was about to boil, and a roar as if bears and lindwurms[8] were moving around in it. Then the mother realized that the monk had spoken the truth. Driven by fear and hope, she hurried back home where she indeed found her child in the crib as the monk had predicted it – healthy and hale, and well-grown like other children.
[1] This refers to Michaelsberg Abbey, a Benedictine monastery founded in 1064 by Anno II, the archbishop of Cologne. It was finally dissolved in 2011 when the number of monks serving in it became too small.
[2] As a serf, she had to do corvée labors for her liege lord – in this case, the monastery.
[3] The goal was to dry the grass so that it could be collected as hay.
[4] This likely refers to a chapel that used to be located in what is now modern-day Cyriax, a district of Overrath. Both are named after Cyriacus, a Roman noble who converted to Christianity and was subsequently martyred in 303 during the Diocletianic Persecution. A monastery in this village was secularized in 1803, and its buildings were subsequently used for agricultural purposes. The whole journey would have covered a distance of more than 17 km.
[5] Most likely a bridge over the river Agger. The most logical location of this bridge would have been at Wahlscheid, a district of Lohmar.
[6] As a reminder, “kobold” is a generic term for “small, mischievous spirit” in German, similar to the British “goblin”.
[7] The Wolsberg is a hill located within the Wolsburg district of Siegburg.
[8] Another name for dragons, usually of a wingless and serpentine variety.
Commentary: Here we see the basics of the changeling narrative. First, it is the mother who is blamed for getting a changeling. The story claims that this is a direct consequence for having a child out of wedlock, without presenting any evidence for this. And then it is the mother’s inattention for allowing the spirits to switch the child, even though this was hardly a moral failing on her part – she simply did not have any support group which could have provided childcare while she was working, and was too poor to hire anyone (and her liege lords obviously did not care about this state of affairs, either).
The rest of the story is even more insidious: “This misbehaving, underdeveloped creature is not the woman’s real child – so the solution is to get rid of it in a likely-lethal way so that the real child (which is well-behaved and healthy) will be brought back by the spirits!”
I have to wonder: How many mothers of centuries past, upon hearing such tales, convinced themselves that their infant child was not their real child because it has some mental or physical disability? Or perhaps she was suffering from (obviously undiagnosed) postpartum depression, and used this narrative as an explanation for her moods. Or perhaps she was resentful about her pregnancy and new motherhood in general – after all, this was during a time when women barely had any control over their fertility other than in the most crude ways. No matter what the mother’s precise circumstances were, the changeling narrative was a useful justification for infanticide.
As for the rest of the community, rural populations who frequently experienced famine and starvation were often rather more enthusiastic supporters of eugenics than the laws of the land – or church doctrine. Their goal was to have healthy, grown-up men and women who would support their parents in old age, not people with disabilities who would consume resources but who would be unable to contribute as much as healthy people. Thus, changeling narratives were useful as a justification for infanticide for the rest of the community as well.
I have little doubt that a lot of children died because of such stories.
The Changeling. Premenk
(Haupt and Schmaler II, p. 267. Oral account.)[1]
Until the time when a child has reached an age of six weeks, there must always be a person nearby. For otherwise, an old woman might come from the mountains or from the forest and replace the infant with a changeling. This changeling is misshapen, as well as weak in body and mind. At the very least, people should place a hymn book next to the head of the child before they leave the chamber.
But if this misfortune has occurred due to neglect, then it is good if you realize this early on. Then you need only fashion a rod from the branches of the silver birch, and thoroughly beat the changeling with it.
When it screams, the old woman will come and have the switched child with her. She will give the child back, and leave with the creature. However, you must let her go on her way, and in no case berate or admonish her. For otherwise, you will be stuck with the changeling.
Source: Haupt, K. Sagenbuch der Lausitz. Erster Theil: Das Geisterreich. 1865, p.69.
[1] This refers to the second volume of “Volkslieder der Wenden in der Ober- und Nieder-Lausitz” by Leopold Haupt and Johann Ernst Schmaler. The relevant text – a slightly abbreviated entry in encyclopaedic form – can be found here.
Commentary: Again, the appearance of a changeling is blamed on negligence, although the mother is not explicitly singled out as being at fault for this situation. And again, the suggested solution is violence against the apparent infant. The true nature of the “old woman” is unclear, although she obviously is a spirit of some kind. But we never learn why she would switch out children, nor why she would bring them back if the changeling is abused.
Driving a Changeling Away By Beating Them With A Blunt Broom
The people on a large estate were busy with threshing grain. A new mother wanted to help with the work. She thus left her small child lying in the crib, and went into the barn in order to help with the threshing. When she came back to the chamber, her child was gone, and an ugly thing was lying in the crib which was extremely foolish[1] and which cried without pause. The child had thus been switched and a changeling had been put into the crib.
The women in the neighborhood thus gave her the advice that she should beat it with a blunt broom until she received her own child back. And indeed, she did so, and hit it so pitylessly that the changeling writhed horribly and screamed. But she did not stop, and soon bloody streaks were visible on its body. Then suddenly the door was ripped open and her own child was pushed in. The child was just as beaten up as the changeling, which was now suddenly gone.
(Oral tale from the cook Anna Cl. from Langenau at Katscher.[2] 1906.)
Source: Kühnau, R. Schlesische Sagen. Zweiter Theil: Elben- Dämonen und Teufelsagen. 1865, p. 158.
[1] The German term used was “Strudelkopf” (“Strudel head”, with “Strudel” representing a type of German pastry). I initially took this to be a comment on the appearance of the changeling, but it turned out that this used to be a metaphor for “an extremely foolish person”).
[2] Langenau was incorporated into Katscher, now the town of Kietrz in the Opole Voivodeship of Poland.
Commentary: Here the violence gets even more intense, with the mother continuing to beat the apparent infant until it is bloody all over. Whatever entity switched the changeling did obviously not appreciate this kind of treatment, as they returned the actual infant in a similar sorry state.
Of course, this narrative could also be used to cover up child abuse: “My child was switched by a changeling, so I had to beat up the changeling in order to get my real child back! And the spirits returned my child in this sorry state!” In other words, the mother did not just beat their own child until they were bloody in a fit of rage – it was the spirits’ fault!
Changeling Beaten By A Rod
(Prätor. Weltbeschreibung I. 365. 366.)[1]
The following true story occurred in the year 1580: A noteworthy nobleman lived near Breslau[2] who needed a lot of grass to be cut and turned into hay in the summer, and his subjects had to do these labors for him. Among these there was a new mother who had rested in bed after having given birth for a mere eight days. As she saw that this was the will of the noble and she was unable to refuse, she took her child with her, put the child on a small heap of grass, went away and assisted with the haymaking.
When she had worked for a good while and went to breastfeed her child, she looked at the child, screamed loudly, threw her hands up in horror, and wailed vehemently that this was not her child since it greedily sucked from her milk and howled in such an inhuman manner which she was not used to from her own child.
Despite everything, she kept it with her for many days, and it acted in such a horrible manner that the poor woman was close to ruin. She complained about this to the noble, and he said to her: “Woman, if you believe that this is not your child, so go and carry it to the meadow where you have put the previous child. There you should beat it heavily with a rod, and then you shall see strange things.”
The woman followed the advice of the noble. She went outside and beat the changeling with a rod so that it screamed loudly. Then the Devil brought her stolen child and spoke: “There you have it!” And with these words, he took his own child away.
This story is well known to both young and old in the same area in and near Breslau.
Source: Grimm, J. and W. Deutsche Sagen, Band 1. 1816, p. 144f.
[1] “Anthropodemus Plutonicus, das ist, Eine Neue Weltbeschreibung”, published in 1666 by Johannes Praetorius. The relevant section can be found here.
[2] Now Wrocław in the Lower Silesian Voivodeship.
Commentary: Beyond providing us a glimpse into the harsh labor conditions of 16th century Silesia, where women were expected to do hard work soon after giving birth (which was a widespread state of affairs – generally, only women from the upper classes or who lived in developed countries were able to rest for multiple weeks before resuming their usual daily work), this story implies that a changeling comes directly from the Devil – and like all spawn of Hell, it thus deserves no pity or consideration.
Which again fits into the larger, horrible narratives about changelings: If an infant does not “function to specifications” – that is to say, if they are too loud, too fussy, or if they have some kind of developmental disorders – then they are not a real human infant, and not the real offspring of the mother. Instead, they are an otherworldly creature that must be abused until the “proper” state of affairs is restored.
In other words, such tales are encouragement for child abuse – and while the folkloric changeling tales may be gone, similar modern narratives have taken their place. I’ve mentioned the recent anti-autism hysteria, but there are many others. How many LGTB children have been rejected by their parents for not fitting into their parents’ narrow world views – or being forced into “conversion therapy” (another form of child abuse which in its own way is no less cruel than the beatings that were portrayed in these tales)?
Folklore is not a thing of the past. It lives on – for good or ill. And we need to be aware of the latter, and how it shapes our politics, societies, and very lives.
Further reading: My new wiki has several further tales featuring changelings. In particular, “Witches and Trudes” make the nature of changelings as Devil-spawn explicit. It also claims that if women use magic to ease the pain of childbirth, the resulting children will have a propensity of evil – another parallel to the modern hysteria about Tylenol.
Note: This article has been posted on the Fediverse via the WordPress ActivityPub plugin. You can share and comment on this article by searching for the article’s URL in the search box of your Fediverse instance.
#ableism #autism #changeling #childAbuse #folklore #infanticide #RFKennedy #Tylenol
-
Cela fait maintenant plus de quatre ans que ma nouvelle Charmeur de flammes est parue dans une anthologie. Sa maison d’édition ayant malheureusement réduit ses activités quelques mois plus tard, le volume n’est plus disponible à la vente – et j’ai récupéré les droits sur mon texte.
Plutôt que de le laisser dormir sur mon ordinateur quelques années supplémentaires, j’ai décidé de vous le partager ci-dessous. J’espère qu’il vous plaira !
Si vous souhaitez éviter la lecture en ligne, vous pouvez également le télécharger gratuitement en version epub.
Charmeur de flammes
Une clameur enthousiaste monta de la salle commune et Alia délaissa sa vaisselle sale pour jeter un coup d’œil depuis la cuisine. Le charmeur de flammes avait dû arriver en avance.
Un quadragénaire vêtu d’une cape flamboyante se frayait en effet un chemin entre les tables, sous les regards admiratifs des clients installés pour le déjeuner. L’aubergiste se précipita à sa rencontre et se fendit d’une courbette obséquieuse.
— Monsieur Adelmar de Larkin ? Honoré de vous accueillir dans mon établissement. Je vous ai réservé ma meilleure chambre, si vous voulez bien me suivre…
Il entraîna l’artiste dans les escaliers et laissa son assistant se débrouiller pour monter les deux grosses malles.
— Ce type a le sens du spectacle, commenta Nona en rapportant une pile d’assiettes. Tu as vu comme il a capté l’attention ?
— Il triche, s’amusa Alia. La majorité de ces gens est venue exprès pour lui.
L’annonce du récital pyrotechnique commandé par le maire avait attiré de nombreux visiteurs des environs, l’auberge ne désemplissait pas depuis plusieurs jours.
— Arrêtez de babiller et retournez à vos postes, grogna le cuisinier en passant derrière elles. La vaisselle ne se fera pas toute seule !
Nona effleura la main d’Alia avant d’attraper un plateau plein et de repartir affronter la clientèle. Ses nattes dansèrent autour de sa tête, toujours aussi impeccables après des heures de service. Les illusions tissées par Nona devenaient de plus en plus impressionnantes, elle les maintenait à présent plusieurs journées de suite sans la moindre fatigue.
Alia s’attaqua à la pile d’assiettes sales avec le sourire aux lèvres. Les corvées de nettoyage lui pesaient beaucoup moins depuis que Nona et sa bonne humeur contagieuse étaient entrées dans sa vie. Chaque piécette économisée les rapprochait de leur rêve. Elles partiraient à la découverte du monde dès que leurs finances les y autoriseraient. D’ici quelques mois, si elles parvenaient à mener à bien leur projet secret. Entre les illusions de Nona et les mélodies qu’Alia répétait à la flûte, elles finiraient bien par monter un spectacle digne de ce nom !
La représentation d’Adelmar de Larkin tombait à pic, elles pourraient étudier les moindres détails de sa prestation. Nona était persuadée qu’il doublerait ses flammes d’illusions, pour un effet plus grandiose. Elle surveillerait chacun de ses mouvements, à l’affût d’astuces inédites.
L’après-midi fila à toute vitesse entre l’accueil des ultimes clients et la préparation des encas pour le soir. La salle commune se vida enfin et Alia courut rejoindre la petite chambre partagée avec Nona pour enfiler ses vêtements les plus chauds. Sa compagne s’y trouvait déjà et finissait de s’apprêter.
Elles se rendirent main dans la main sur la grand-place du village, où une foule enthousiaste se massait autour du bûcher dressé pour l’occasion.
Le charmeur de flammes entra en scène sous les vivats du public, vêtu de sa cape flamboyante aux reflets exacerbés par le soleil couchant. Adelmar de Larkin salua les spectateurs d’une courte révérence, flûte à la main, et se positionna face à l’estrade.
— Son instrument est plus évasé que le mien, souffla Alia. Je suis curieuse de découvrir en quoi ça va influer sur le son…
— C’est toi la spécialiste, s’amusa Nona. Surveille la musique, je me charge des illusions.
Elles se turent quand l’assistant alluma une branche, captant aussitôt tous les regards. Il lança son flambeau improvisé au centre du bûcher et une brassée de bois sec s’embrasa.
Adelmar de Larkin porta alors sa flûte aux lèvres et une mélodie poignante s’éleva dans le silence de la nuit. Sur l’estrade, les flammes tournoyèrent avant de prendre forme sous les murmures appréciateurs de la foule. Un homme incandescent d’une trentaine de centimètres apparut devant leurs yeux ébahis, le musicien modela le feu jusque dans les moindres détails de ses vêtements.
— Nous allons vous conter l’histoire des charmeurs de flammes, scanda l’assistant par-dessus la mélodie. Elle débute en un froid jour d’hiver, dans les lointaines contrées de l’ouest. Là-bas, les gens vivent dans les montagnes, se nourrissent de baies étranges et ont la peau aussi pâle que la neige fraîchement tombée. Ce matin-là, la tristesse avait envahi les vallées. Une fillette venait de se briser le cou dans un ravin et son père éploré se réfugia derrière un pic rocheux pour donner libre cours à son chagrin. Il n’emporta que sa petite flûte de bois, sur laquelle il joua un dernier hommage à son enfant adorée.
Le conteur s’interrompit quelques secondes pour laisser à la foule le temps d’assimiler ses paroles. Adelmar en profita pour faire évoluer sa mélodie dans un registre mineur. L’air prit de tels accents de désespoir que des larmes montèrent aux yeux d’Alia. Sur l’estrade enflammée, l’homme incandescent disposait à présent de son propre instrument.
L’assistant poursuivit son récit :
— Il jouait si bien et avec tant d’intensité qu’il parvint à émouvoir un dragon.
Le bord de la scène s’embrasa, jetant des reflets dorés sur la peau cuivrée d’Adelmar. Une nouvelle forme de feu se détacha du bûcher, celle d’un gigantesque lézard ailé. L’assemblée poussa un hoquet de stupeur. Le reptile s’attarda dans les airs avant de se diriger vers le père endeuillé. Il se posa à ses pieds et la musique se fit plus mystérieuse.
— La bête se laissa bercer par les mélodies de nombreuses heures, jusqu’à ce que l’homme s’endorme sur place. Le maître du ciel s’adressa alors à lui dans ses rêves. Tu as réussi à m’émouvoir, lui annonça-t-il, et pour cela tu mérites une récompense. Je t’offre notre capacité à sculpter les flammes : à compter de maintenant, tu pourras façonner jusqu’à la plus petite étincelle selon tes moindres désirs. Fais-en bon usage.
La forme du dragon s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, ne laissant derrière elle que des lueurs rougeoyantes. Ces dernières disparurent les unes après les autres dans un ballet hypnotique. L’air du flûtiste évolua alors vers une tonalité majeure, plus gaie.
— De retour dans sa vallée, l’homme réalisa que sa musique lui permettait de modeler les feux à volonté. Il utilisa ce pouvoir pour répandre la joie autour de lui et cette activité l’aida à oublier sa tristesse. Mais l’histoire ne s’arrête pas là ! Enhardis par son exploit, d’autres instrumentistes talentueux décidèrent à leur tour de monter à l’assaut de la montagne pour prouver leur valeur.
De multiples formes humanoïdes prirent vie sur scène et s’engagèrent sur un chemin de flammes, portées par un air de plus en plus entraînant.
— Les dragons gardent cependant bien leurs secrets. Rares sont ceux qui parviennent à les trouver et plus rares encore sont ceux qui redescendent avec le don. Ceux-là sont appelés charmeurs de flammes et ils arpentent le monde pour vous offrir des spectacles toujours plus époustouflants !
Les homoncules de feu explosèrent en une gerbe d’étincelles multicolores. Le flûtiste acheva sa mélodie dans une cadence magistrale et se retourna pour saluer son public sous un tonnerre d’applaudissements.
— Est-ce que ça vous a plu ? demanda-t-il une fois le calme revenu.
Un rugissement unanime lui répondit et il se fendit d’une révérence.
— Il nous reste beaucoup de travail pour parvenir à ce niveau, glissa Nona à l’oreille d’Alia. Si je n’avais pas vu cela de mes propres yeux, j’aurais juré qu’il était impossible de tisser une illusion aussi convaincante sur des flammes.
— Es-tu certaine qu’il s’agissait d’illusions ?
— Quoi d’autre ? Ses créations sont bien trop précises pour être vraies.
Le sourire aux lèvres, Adelmar de Larkin fit signe à son assistant d’allumer une nouvelle torche. Le spectacle reprit sur un ton plus joyeux, porté par une gigue endiablée. Une multitude de personnages incandescents s’extirpèrent du brasier pour danser au rythme des applaudissements de la foule. La fête se poursuivit toute la soirée, jusqu’à ce que le froid se fasse trop mordant et la fatigue trop intense.
Lorsqu’Alia se glissa enfin dans son lit, lovée dans les bras de Nona, les mélodies envoûtantes de la flûte tournaient en boucle dans sa tête. En fermant les yeux, elle pouvait encore voir les flammes s’entremêler. Elle rêvassa de longues minutes avant de s’endormir, pour profiter le plus possible de ces instants magiques.
— Allez, debout ! la secoua Nona quelques heures plus tard.
— On ne travaille pas ce matin, grogna Alia en tirant la couverture au-dessus d’elle.
L’aubergiste avait accepté de les libérer jusqu’au déjeuner en échange des heures supplémentaires de la veille.
— Oui, mais Adelmar repartira en début d’après-midi ! s’obstina Nona.
— Qu’est-ce que j’en ai à faire ?
— Je voudrais jeter un coup d’œil à ses affaires. Je suis certaine qu’il utilise des runes pour focaliser ses illusions, j’aimerais savoir lesquelles pour m’en inspirer. Il est sorti recevoir les félicitations du maire, c’est l’occasion ou jamais !
Alia en resta bouche bée. Fouiller la chambre de l’artiste en son absence ? Elles perdraient leur poste si on les surprenait.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée…
— Les étages sont déserts, insista Nona, nous ne risquons rien. La moitié des clients est déjà repartie, l’autre dort toujours. Il nous suffira de prétendre nettoyer la pièce si quelqu’un passe. Avoue que tu aimerais examiner cette flûte !
Alia hésita. Présenté de la sorte… elle devait bien admettre être curieuse d’en découvrir davantage sur les techniques d’Adelmar.
— Tu es certaine que sa chambre est vide ? Son assistant pourrait être resté en arrière.
— Ils sont sortis ensemble tout à l’heure, je les ai vus de mes propres yeux. Et tu connais le maire, ses discours durent toujours des heures.
Alia se mordilla la lèvre en pesant le pour et le contre. Le charmeur de flammes ne se rendrait même pas compte de leur passage…
— Tu as gagné, je me lève.
Nona s’éclipsa aussitôt dans le couloir. Elle revint quelques instants plus tard, le trousseau de clés de l’auberge à sa ceinture et munie de tout le nécessaire de ménage : balais, chiffons et bassine d’eau. Les jeunes femmes s’engagèrent dans l’escalier qui menait aux meilleures chambres, en prenant soin d’enjamber les marches les plus grinçantes. Tout se révéla silencieux à l’étage, à l’exception de quelques ronflements.
Elles se glissèrent dans la pièce réservée au charmeur de flammes et refermèrent la porte derrière elles. Nona posa au sol ses ustensiles et elles commencèrent leur inspection des lieux.
L’endroit était impeccablement rangé : rien ne traînait par terre et les coûteux habits de scène avaient été étendus sur des dossiers de chaise. Alia repéra en un coup d’œil l’étui de bois oblong sur la table. Elle s’approcha et en souleva délicatement le couvercle.
Très fin à l’embouchure, l’instrument s’évasait jusqu’à atteindre la taille d’un poing. D’étranges runes s’étalaient tout du long de sa surface. Alia extirpa la flûte de son écrin et la contempla sous tous les angles. Quelle splendeur !
Elle porta le bec à ses lèvres, dans une pulsion subite, et esquissa les premières mesures d’une berceuse enseignée par sa mère des années plus tôt. Ses doigts l’entraînèrent dans des variations élaborées, qui relevaient d’un niveau d’instrumentiste bien supérieur à ce dont elle se savait capable.
Plus étrange encore, une tornade d’images défila dans sa tête. Des paysages de montagne, de la neige, le soleil, du feu et une large forme ailée.
Alia sentit un frisson de panique remonter le long de son échine. Ses doigts s’agitèrent de tremblements, mais poursuivirent leur course effrénée sur la flûte. Son corps refusait de lui obéir.
Une présence étrangère se manifesta alors dans le fond de son esprit. La berceuse se mua en une mélodie entraînante et la peur d’Alia reflua. Les images mentales se focalisèrent sur les ballets aériens des dragons, plus audacieux et majestueux de seconde en seconde. Un spectacle tout aussi fascinant qu’hypnotique.
Les visions se fixèrent sur un nid à flanc de montagne. Dix œufs beiges d’allure rocailleuse y trônaient.
Un froid glacial envahit la flûte et Alia lâcha l’instrument. Il retomba sur la table avec un bruit sec, rompant le contact étrange qui s’était installé. Les dernières notes de la mélopée résonnaient encore dans la pièce, comme une supplique.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Nona.
Alia se retourna en sursaut. Elle avait oublié la présence de sa compagne, comme si le monde entier s’était effacé autour d’elle…
— Je ne sais pas, balbutia-t-elle. J’admirais la flûte et je me suis mise à jouer sans réfléchir. Je suis désolée.
L’expression de Nona était néanmoins plus émerveillée qu’inquiète et Alia suivit son regard jusqu’à la cheminée. Des formes ailées s’y évanouissaient dans les flammes. La jeune femme en resta bouche bée.
— C’était magnifique et ça ressemblait beaucoup au spectacle d’hier, commenta Nona. Tu crois que c’est la flûte qui contrôle tout ?
— Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre, je ne connaissais même pas la musique que je jouais. J’espère surtout que les voisins ne m’ont pas entendue.
Nona haussa les épaules.
— La plupart des clients ont rendu leur chambre à l’aube, ceux qui restent penseront avoir entendu Adelmar lui-même.
— On devrait quand même tout remettre en place et vider les lieux. Je ne suis pas sûre d’oser toucher de nouveau à ce truc, par contre.
Elle jeta un regard nerveux en direction de la flûte.
— Je m’en occupe, ne t’en fais pas. Je n’y connais rien en musique, de toute façon.
Nona se saisit de l’instrument, mais ses yeux se perdirent dans le vague et elle le lâcha à son tour.
— C’est étrange, en effet. Et surtout très froid.
— On doit pouvoir s’en protéger avec un tissu ? suggéra Alia, en désespoir de cause.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et repéra aussitôt un énorme coffre de bois. Il regorgeait de vêtements et elle écarta plusieurs piles de chemises bariolées avant de s’interrompre net. Le rocher gris qu’elle venait de dévoiler ressemblait aux œufs de sa vision. La couleur différait cependant et d’étranges symboles le recouvraient.
— Des runes d’illusion, commenta Nona par-dessus son épaule. Mais elles sont dirigées vers l’intérieur, pas vers nous. C’est bizarre. Qui voudrait altérer les perceptions d’un caillou ?
— Ce n’est pas un caillou, corrigea Alia. C’est un œuf de dragon.
Elle en effleura la surface. Un froid mordant lui gela les doigts et elle retira sa main par réflexe. D’où sortait cet œuf et que faisait-il dans le coffre d’Adelmar ? Pourquoi l’avoir entouré d’une illusion aussi glaciale ? Alia prit une grande inspiration et plaqua sa paume sur le dessus de la coquille. Elle s’efforça d’ignorer le frisson qui remontait le long de son bras et perçut de faibles palpitations. Comme un cœur qui battait. Celui d’un dragonneau.
La jeune femme hésita un instant, puis décida de suivre son instinct. Elle sortit l’œuf du coffre, le déposa devant la cheminée et retourna chercher la flûte. L’instrument resta inerte cette fois-ci.
Nona la regarda faire avec des yeux écarquillés.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
Alia l’ignora et s’assit au sol. Elle porta l’embouchure à ses lèvres et il s’en échappa un air inconnu, une musique gaie et virevoltante. Des images mentales de l’œuf affluèrent, entourées d’une chaleur réconfortante. Juste derrière, les flammes prirent vie dans l’âtre et esquissèrent les premiers pas d’une danse envoûtante.
La vision se précisa au fil de la mélodie, comme si la flûte voulait lui raconter une histoire. Un homme à la peau cuivrée s’approchait du nid de dragon, en grimpant le long d’une corniche : Adelmar de Larkin, dix ans plus jeune. Il jeta des regards inquiets autour de lui, fourra un œuf dans son sac. Quelques images décousues plus tard, il s’était réfugié dans une chambre d’auberge. La musique d’Alia se mua en une complainte menaçante.
Adelmar déposa son butin sur une table et couvrit la coquille de runes, à l’aide d’un fin pinceau trempé dans l’encre noire. Il sortit sa flûte et la parsema de symboles à son tour. L’œuf perdit progressivement ses couleurs, jusqu’à atteindre sa teinte grisâtre actuelle.
Plus loin dans la montagne, un dragon adulte laissa échapper un hurlement de désespoir. Alia s’arrêta aussitôt de jouer, le cœur battant.
— C’était très beau, commenta Nona, mais aussi effrayant. Je préférais ton premier morceau, il donnait une telle impression de légèreté… on aurait dit un oiseau sur le point de prendre son envol.
Elle paraissait de nouveau envoûtée par le spectacle de la cheminée, au point d’en oublier le danger d’être entendue.
— Le dragon veut qu’on le libère, réalisa Alia à mi-voix. On l’a emprisonné dans sa coquille et il demande notre aide.
Un éclair de compréhension traversa le regard de Nona.
— Les flammes ont tracé le contour d’un nid pendant que tu jouais.
Alia se tourna aussitôt vers l’âtre, mais les formes s’étaient déjà dissipées.
— On pourrait mettre l’œuf dans le feu et voir ce que ça donne. Les lézards aiment la chaleur, c’est peut-être le froid qui l’empêche d’éclore…
Nona hésita un instant, puis se baissa pour poser la main sur la coquille. Elle se releva avec une moue décidée.
— C’est d’accord. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de libérer un bébé dragon.
Elle attrapa le tisonnier pour faire rouler l’œuf au milieu des flammes. Les secondes s’écoulèrent en silence et Alia jeta un regard en direction du soufflet. Le feu avait-il besoin d’être ravivé ? Il se mit néanmoins à crépiter et projeta des étincelles bariolées dans la cheminée. La coquille se para d’une teinte beige, beaucoup plus claire que son gris original.
— C’est la couleur de ma vision, s’enthousiasma Alia. La chaleur des flammes vient de neutraliser l’illusion de froid !
— Tu devrais peut-être jouer quelque chose pour l’encourager, suggéra Nona.
Alia acquiesça et porta l’embouchure à ses lèvres, mais la flûte ne semblait plus vouloir se manifester. Faute de mélodie à suivre, la jeune femme esquissa les premières notes de sa berceuse initiale. Des visions de feu la submergèrent aussitôt.
— Je crois qu’il faut brûler la flûte.
Nona fronça le nez et Alia pouvait presque entendre ses pensées tourner. Détruire la propriété d’un client de l’auberge leur attirerait une multitude de problèmes, mais comment se résoudre à abandonner le bébé dragon ? Alia jeta un dernier coup d’œil à l’instrument et le projeta dans la cheminée.
Le bois verni s’embrasa dans une gerbe de flammes. L’œuf se para de reflets dorés hypnotiques, de minuscules craquelures se dessinèrent progressivement à sa surface et la coquille éclata dans un bruit sec.
Un instant plus tard, un dragonneau rouge s’extirpa des débris, qu’il repoussa d’un battement d’ailes. Nona et Alia se figèrent.
Le petit lézard se tourna vers elles et les salua d’un gazouillis amical. Une vague de gratitude mentale accompagna son trille et Alia lui renvoya un sourire radieux. Quoi qu’elles aient fait de mal pour en arriver là, ça en valait la peine.
Le nouveau-né ne semblait cependant pas en avoir terminé. Les flammes se remirent en mouvement dans l’âtre et tracèrent le visage d’Alia en langues de feu rougeoyantes. Des larmes d’émotion lui montèrent aux yeux.
Ces images se dissipèrent après quelques secondes et le bébé reptile s’ébroua pour chasser la suie. Il sortit de la cheminée d’un pas chancelant, couvrant de cendres et de braises le sol de la chambre. Les deux femmes s’écartèrent aussitôt de son chemin.
Le dragonneau sautilla et prit son envol en direction de la lucarne, mais il se fracassa contre sa vitre. Alia se précipita pour le rattraper et réprima un cri quand les minuscules griffes se refermèrent autour de son bras. Le nouveau-né tentait de se stabiliser, mais ses mouvements déchirèrent la manche et de fins sillons sanglants apparurent sur la peau.
Les pensées catastrophées de l’animal frappèrent Alia, qui utilisa sa main libre pour caresser les écailles de son dos.
— Ne t’en fais pas, ce ne sont que des égratignures, le rassura-t-elle d’une voix douce. Tu ne t’es pas fait trop mal ?
Le petit lézard la dévisagea en retour avant de relâcher sa prise. Alia sentit sa panique refluer, jusqu’à retrouver un semblant de sérénité.
— Tu vois, tout va bien.
Nona avait ouvert la fenêtre derrière elle et une bourrasque s’invita dans la chambre. Le dragonneau releva la tête, s’appuya contre le bras d’Alia et reprit son envol.
Les deux femmes le regardèrent s’éloigner dans le ciel, jusqu’à ce qu’il devienne un minuscule point sur l’horizon.
Elles refermèrent la lucarne et Alia pâlit en reprenant conscience de leur environnement. Nona et elle se dressaient dans une pièce couverte de suie. Des fragments de coquille s’entassaient dans l’âtre, où la flûte terminait de se consumer.
— Ne traînons pas ici, souffla-t-elle.
Nona secoua la tête.
— Nous serons accusées dans tous les cas. Avec le cuisinier, nous sommes les seules à avoir accès aux clés. Non, il va falloir nous débrouiller pour maquiller tout ça au plus vite.
Alia jeta un regard dubitatif en direction de la cheminée.
— On ne pourra jamais réparer la flûte ou masquer l’absence de l’œuf.
— Occupe-toi du ménage, je me charge du reste !
L’ordre de Nona secoua Alia et elle courut ramasser balai et chiffons. Elle commença par écarter les braises et les cendres, avant de s’attaquer à la suie. Les résidus s’étaient insinués dans les moindres recoins du parquet, mais Alia frotta avec application jusqu’à ce que les taches s’estompent. Personne ne verrait rien à moins de mettre le nez dessus.
Elle releva alors la tête et découvrit sa compagne en plein tissage d’illusion. Nona sculptait la lumière dans le vide pour lui donner l’apparence de la flûte. L’instrument paraissait plus vrai que nature quand elle le déposa dans son étui.
— Combien de temps est-ce que ça tiendra ?
— Plusieurs jours si personne n’y touche. Les illusions statiques durent davantage que les dynamiques et j’ai ajouté une de mes runes pour ne pas prendre de risque. Avec un peu de chance, Adelmar ne découvrira la substitution que très loin d’ici. Est-ce que tu t’es occupée de la cheminée ?
— Je fais ça tout de suite.
Elle ramassa les éclats dorés de coquille avec la pince et les dissimula sous l’eau noircie de sa bassine. Nona devait maintenant tenter de recréer l’œuf.
Alia venait d’allumer un nouveau feu dans l’âtre quand le cliquètement de la serrure la fit sursauter. Adelmar de Larkin fit irruption dans la chambre et leur jeta un regard interloqué.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— On nettoyait la pièce, répondit Nona avec un sourire forcé. Comme vous étiez absent, on s’est dit que cela ne vous dérangerait pas…
— Sortez ! J’avais demandé à ce que personne ne mette les pieds ici.
Il couvrit en quelques enjambées l’espace qui le séparait de la table et ouvrit l’étui de flûte d’un geste brusque. Nona et Alia se figèrent sur place. Le charmeur de flammes referma cependant la boîte avec un air satisfait. Il se tourna de nouveau vers elles et leur jeta un regard assassin.
— Vous ne m’avez pas entendu ? Fichez-moi le camp d’ici !
Elles déguerpirent avec la bassine sans demander leur reste.
— On l’a échappé belle, souffla Alia en dévalant les escaliers. Ça s’est joué à quelques minutes…
— Ce n’est pas terminé ! On doit se débarrasser de ces éclats de coquille et soigner ton bras avant qu’il n’aille se plaindre à l’aubergiste. Pour le reste, on avisera ensuite.
Elles foncèrent droit dans leur chambre. Alia glissa la bassine sous le lit et laissa Nona panser ses éraflures. Elle venait de changer de tunique quand leur employeur débarqua, furibond.
— Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce qui vous a traversé l’esprit, exactement ? Vous aviez congé ce matin et vous le saviez très bien !
Elles baissèrent la tête et s’efforcèrent d’adopter des airs contrits.
— On voulait seulement jeter un coup d’œil, s’excusa Nona. On n’a touché à rien !
Alia se mordit la lèvre. Le mensonge tiendrait-il ? Le coffre du charmeur de flammes débordait de vêtements et matériel en tous genres, si Nona s’était trompée en essayant de tout remettre en place…
— Vous ne pouvez pas vous permettre d’espionner nos clients, rugit l’aubergiste. Et encore moins ce client-là ! Filez aider en cuisine, on en reparlera après son départ.
Elles obtempérèrent sans discuter.
Les heures suivantes s’écoulèrent entre épluchage de légumes et lavage de vaisselle, dans un mélange d’appréhension et d’hébétude. Alia aurait juré avoir rêvé l’éclosion du dragonneau si les griffures qui striaient son avant-bras ne lui avaient pas prouvé le contraire.
Les jeunes femmes travaillèrent en silence jusqu’au milieu de l’après-midi, quand le cuisinier s’éclipsa pour quelques courses.
— Jusqu’ici tout va bien, souffla Nona. Si Adelmar s’était douté de la supercherie, on l’aurait entendu.
Alia acquiesça. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
— J’espère juste que tes illusions tiendront jusqu’à son départ.
— Elles devraient. On ne sera pas tirées d’affaire pour autant, il découvrira la vérité tôt ou tard.
Alia frissonna. De combien de temps disposaient-elles avant qu’Adelmar ne revienne leur demander des comptes ? Un jour ? Une semaine ?
— On va devoir quitter la ville, reprit Nona. Le plus tôt sera le mieux.
— Demain ? On ne peut pas disparaître ce soir, ça attirerait trop l’attention.
Nona hocha la tête.
— Demain, au lever du soleil. Ça nous laissera le temps de faire nos bagages et d’acheter des provisions pour la route.
Sa calme assurance apaisa Alia. Elles préparaient leur voyage depuis plusieurs mois, cet incident le précipiterait juste un peu.
L’aubergiste vint les retrouver après le départ du dernier client. Sa fureur semblait retombée, mais son regard sombre n’augurait rien de bon.
— Le charmeur de flammes est allé se plaindre de votre comportement au maire.
Elles baissèrent les yeux et attendirent le verdict.
— Il lui a accordé une compensation financière qui sera retenue sur vos gages. En ce qui me concerne, vous êtes renvoyées. Je ne peux pas me permettre de garder des employées qui nuisent à la réputation de mon établissement.
Elles acquiescèrent sans un mot. La sentence semblait irrévocable, et à quoi bon protester quand elles avaient déjà prévu de vider les lieux ?
— Je vous paierai vos derniers mois de service demain matin. Préparez vos bagages d’ici là.
Il tourna les talons, les laissant seules avec le cuisinier. L’homme leur épargna ses piques habituelles et détourna le regard.
— Je vous trouverai un sac de provisions, grogna-t-il avant de disparaître à son tour.
— C’est gentil de sa part, commenta Nona à mi-voix. On s’en sort à bon compte.
Elles n’auraient même plus besoin d’expliquer les raisons de leur départ. À croire que la bonne étoile du dragonneau veillait sur elles.
Les deux femmes rejoignirent leur chambre et Nona s’affala sur le lit.
— Tu nous jouerais quelque chose pour conclure la journée ?
— Je ne parviendrai jamais à faire aussi bien que tout à l’heure, protesta Alia.
— Ça ne m’empêchera pas d’adorer ta musique, elle a toujours été pleine d’émotions et d’espoirs.
Cette réflexion arracha un sourire à Alia. La propension de sa compagne à voir du beau en elle la surprenait sans cesse. Elle se leva, tira sa petite flûte de leur armoire et s’assit sur le rebord du lit.
Les premières notes de sa ballade improvisée s’élevèrent avec justesse dans le silence de la nuit. Les doigts de la jeune femme couraient sur l’instrument avec une dextérité inhabituelle et des picotements remontèrent le long des griffures de son bras. Alia s’interrompit après quelques mesures, confuse.
— Pourquoi est-ce que tu t’arrêtes ? s’étonna Nona. C’était magnifique.
Alia l’ignora, le regard rivé sur la cheminée où une forme ailée s’évanouissait dans les flammes.
-
L’XI congresso del PCI si svolse a Roma dal 25 al 31 gennaio del 1966
È illuminante il dibattito che si svolge nella direzione del PCI su come preparare l’XI congresso. Ingrao chiede di poter esprimere liberamente le sue opinioni in fase congressuale, ma le reazioni sono immediate, tutta la direzione del partito è in subbuglio: “una parte di questo gruppo organizza una lotta contro le posizioni del partito e con preoccupazioni di potere […] un attacco cioè alla linea del compagno Togliatti, che investe la linea del partito da basi frazionistiche” tuona Emilio Sereni <38. Secondo Pajetta “la democrazia effettiva […] non si ottiene con uno sviluppo nel partito di dissensi che lo frenerebbero e bloccherebbero l’azione e la lotta di massa” <39. E Amendola afferma: “la pubblicità del dibattito non è sempre garanzia di democrazia […] può a volte esser dannosa perché finisce per personalizzare le posizioni e inevitabilmente quindi per cristallizzarle” <40. Il più conciliante, pur condividendo le critiche mosse ad Ingrao, fu Enrico Berlinguer, che chiedeva “una base unitaria comune, su cui possano esprimersi sino al congresso, e con certe cautele, certe divergenze”, affermando inoltre che non si doveva confondere la passione politica con l’esasperazione <41. Sempre Amendola, avanza al comitato centrale una richiesta di abiura: Ingrao rifiuta e la rottura è definitiva.
Questo è il clima che precede l’XI congresso del PCI, che si svolse a Roma dal 25 al 31 gennaio del 1966. “L’XI congresso del PCI per la pace e la libertà dei popoli per il rinnovamento dell’Italia e del socialismo. Longo propone una concreta linea di lotta unitaria a tutte le forze operaie e democratiche”, scrive “l’Unità” in prima pagina il 26 gennaio 1966, aggiungendo poi: “Il partito uscirà dal Congresso temperato dal dibattito democratico, ancora più forte, ancora più unito, più capace di guidare i lavoratori alla lotta” <42. Durante i primi giorni tutto procede serenamente e nulla dei precedenti dibattiti traspare. Anche i cosiddetti ingraiani più autorevoli (Reichlin, Rossanda, Pintor, Natoli, Trentin) tennero dei discorsi molto misurati, riferiti principalmente ai loro settori di competenza, o tacquero. Il terzo giorno salì alla tribuna Ingrao. Il suo intervento ribadiva, senza demagogia e con toni pacati, le sue posizioni sui punti che erano già stati discussi. “Ma alla fine del suo intervento pronunciò una frase che occorre citare precisamente: ‘Sarei insincero se tacessi che il compagno Longo non mi ha persuaso rifiutando di introdurre nel nostro partito il nuovo costume della pubblicità del dibattito, cosicché siano chiari a tutti i compagni non solo gli orientamenti e le decisioni che prevalgono e impegnano, ma anche il processo dialettico di cui sono il risultato’.
Nella quasi totalità l’assemblea reagì con un grande e insistito applauso e quando Ingrao, nell’emozione, alzò alto il pugno, l’applauso divenne quasi un’ovazione. Al tavolo folto della presidenza al contrario pressoché tutti rimasero irrigiditi e a braccia conserte. Da quel momento il clima del congresso cambiò totalmente” <43. Tutto il gruppo dirigente del partito reagì con pesanti interventi, attacchi durissimi, quasi tutti rivolti a denunciare un frazionismo in atto, o a segnalare il pericolo di una divisione del partito. Il congresso fu organizzato esplicitamente per sconfiggere e togliere ogni spazio a chi avanza dei dubbi sulla riforma del partito e delle sue regole e la richiesta della “pubblicità del dibattito” divenne il nemico principale <44.
Ingrao non metteva in discussione il centralismo democratico, cioè il dovere di accettare, di sostenere e di applicare la linea dominante con la disciplina, ma chiedeva che la linea dominante fosse “il risultato misurabile di un’esplicita dialettica da tutti comprensibile, fosse quindi successivamente sottoposta a una verifica dei fatti e, di fronte a nuovi sviluppi della situazione, potesse essere precisata o corretta con il concorso di tutti”. Ma il gruppo dirigente del partito non si fidava di Ingrao, vedeva nella sua figura, nel suo carisma, un pericolo alla tradizionale coesione del partito. Seguì quindi dopo il Congresso un’epurazione accurata e selettiva, che colpiva le punte estreme e più esposte (Rossada, Pintor ecc.). Ingrao venne degradato e isolato in sedi istituzionali; Berlinguer, che allora era a capo della segreteria nazionale, venne accusato di eccessiva tolleranza e sostituito da Napolitano nel suo ruolo chiave; illuminante è il caso di Luciano Magri: “Io non fui rimosso perché non c’era niente da cui rimuovermi, […] fui semplicemente confinato nel mio ufficio, senza avere assolutamente niente da fare. Dopo pochi mesi, quando andai da Amendola per dirgli che non potevo andare in pensione a trentadue anni, e gli chiesi di mandarmi a lavorare in qualsiasi piccola federazione, mi rispose senza sorridere: ‘devi fare una quarantena perché sei un giovane intelligente, abbiamo lavorato bene insieme, ma devi ancora imparare la disciplina bolscevica’ ” <45. A confermare che l’ingraismo non era una frazione resta il fatto che nessuno dei puniti protestò, e nessuno difese nessuno, tutti accettarono la linea dettata dalla maggioranza senza discutere.
Con l’XI congresso il partito ribadì la priorità delle gerarchie interne rispetto alla riflessione e al rapporto con la società, accrescendo così processi già avviati, in relazione alla formazione dei gruppi dirigenti, ma disincentivando allo stesso tempo la militanza di larghi settori di attivisti. Da quello scontro prende le mosse anche una graduale marginalizzazione (e talvolta una volontaria presa di distanze) non tanto dell’ala ingraiana, quanto della sua propaggine sinistra, che in parte, di lì a poco, darà vita al “Manifesto” <46.
Nella stessa politica delle alleanze il PCI seguirà una strada intermedia tra quelle proposte da Amendola e Ingrao, con una grande attenzione – tipica di Longo – all’unità del movimento operaio ma anche ai nuovi movimenti di massa, e con l’attacco frontale alla DC all’indomani del crollo di Agrigento e delle alluvioni del ’66, che mettono in luce l’esistenza di un “sistema di potere” il cui impatto si rivela devastante per lo stesso territorio <47. L’emergere dello scandalo dei fascicoli del SIFAR e del “piano Solo” rinnoverà i dubbi sulla natura pienamente democratica della DC, e il golpe dei colonnelli in Grecia tornerà a porre all’attenzione dei comunisti il problema della difesa della democrazia <48.
[NOTE]
38 G. Crainz, Il paese mancato, Isola del Liri, 2007, p. 166.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Cfr. ibid; Cfr. inoltre A. Lepre, op. cit., p. 218.
42 Cfr. “l’Unità”, 26 gennaio 1966.
43 L. Magri, op. cit., pp. 195-196.
44 Cfr. G. Crainz, op. cit., p. 167; Cfr. inoltre L. Magri, op. cit., pp. 196.
45 L. Magri, op. cit., p. 201
6 Cfr. G. Crainz, op. cit., pp. 168-175.
47 I ritmi furibondi e insensati assunti dalla speculazione edilizia in tutta Italia sembrano trovare improvvisa sintesi emblematica ad Agrigento. Nella bella città siciliana si sono costruiti palazzi perfino su zone franose. Interi quartieri sono inevitabilmente travolti dai crolli, mettendo drammaticamente sotto accusa le scelte sbagliate compiute dai gruppi dominanti e dalla DC in termini di assetto del territorio. La battaglia di denuncia viene vigorosamente
sostenuta in parlamento, nel paese, su “l’Unità” da tutto il partito con il contributo determinante di Mario Alicata, membro della direzione e direttore del giornale (cfr. Il sacco di Agrigento: DC e governo devono trarre le conseguenze politiche, su “l’Unità”, 6 dicembre 1966; G. Crainz, op. cit., pp. 69-77).
48 Cfr. G. Crainz, op. cit., pp. 95-110.
Vincenzo Aristotele Sei, Il partito comunista nella società italiana da Togliatti a Berlinguer, Tesi di laurea, Università degli Studi della Calabria, 2011Difficile scovare qualcosa nel sorvegliatissimo dibattito sviluppato all’XI Congresso del gennaio ’66. Nella relazione introduttiva di Longo le questioni culturali sono platealmente schivate, limitandosi ad accenni polemici come nel passaggio che segue: “Sono comparsi fenomeni di logoramento del costume del partito, propensioni a un tipo di critica generica, astratta, e perciò non produttiva, a discussioni condotte in modo ermetico, allusivo, tale da rendere difficile, a tutti i compagni, la comprensione dei termini reali del contendere” <564. Il bersaglio è costituito dai continui cedimenti all’«estremismo», al «massimalismo», o alternativamente all’«operaismo» – intendendo con tale termine non la corrente politico-ideologica di Panzieri e Tronti ma la tensione “fabbrichista” di un pezzo del partito eccessivamente schiacciata sulle posizioni sindacali della Cgil, in quel torno di tempo più radicali della tattica politica stabilita dal partito (vedi ad esempio tutta la vicenda legata alla III Conferenza operaia di Genova del maggio ’65, altro momento simbolico dello scontro tra Amendola e la sinistra – in quel caso rappresentata dalla relazione di Luciano Barca). Anche nell’intervento di Rossanda i temi culturali-ideologici sono ampiamente elusi, limitando il discorso alla questione scolastica e all’accesso allo studio. Solo un passaggio sembra intervenire sul rapporto tra politica e cultura: “Il collegamento e il dialogo con altre forze culturali non è mai per noi un’esercitazione di liberalismo o di buone maniere. Non sarebbe allora se non una nuova forma di strumentalismo. È invece la necessità di intendere i processi sociali reali che affiorano nella crisi della cultura contemporanea, nella sua protesta e nei suoi positivi fermenti, e di intessere un dialogo che sposti tutto il fronte di questa cultura attorno ad obiettivi di trasformazione sociale, intendendo, nello stesso momento, e sottolineando i momenti di originalità e di autonomia con i quali altre forze culturali appaiono interessate a questa trasformazione. Non possiamo commettere l’errore di ignorarle perché il loro metodo, le loro condizioni, il loro linguaggio si differenziano dal nostro. Siamo marxisti e siamo gramsciani perché le giudichiamo dal loro modo di porsi davanti alla società, prima che davanti alla nostra tradizione culturale <565.
La flebile richiesta di considerazione di un dibattito lungamente affrontato in sede di Sezione culturale troverà chiuso il partito ad ogni possibile accoglimento. Nelle Tesi finali scompare ogni riferimento ai problemi culturali, men che meno ideologici, considerati – prima ancora che “discutibili” – di fatto marginali (ed è forse questo il limite decisivo dell’azione di Rossanda: il confronto non avviene nel “caldo” degli anni Cinquanta, ma nel freddo disinteresse della metà dei Sessanta, dove i problemi, per il Pci, iniziavano ad essere di tutt’altra natura). La battaglia culturale sembrava uscire così di scena, relegata in poche e dure battute nella parte conclusiva delle Tesi: “Questa continua verifica [della linea politico-ideale, nda] deve garantire la più salda unità politica e impedire che la permanenza di linee politiche diverse o di elementi di orientamento eterogenei e contrastanti rispetto alla linea politica che il partito si è data, ne ostacoli l’azione. La sicurezza della linea politica, la convinzione della sua giustezza, l’impegno per dimostrarne nella pratica la validità, sono decisivi per l’azione di massa del partito, per la conquista delle masse al partito, per lo sviluppo dell’attivismo. […] È però necessario che oggi il partito accresca il suo impegno contro atteggiamenti di superficialità e di provinciale sufficienza che si sono manifestati negli ultimi anni nei confronti della realtà dei paesi socialisti” <566.
[NOTE]
564 Relazione di Luigi Longo, in XI Congresso del Partito comunista italiano. Atti e risoluzioni, Editori Riuniti, Roma 1966, p. 82.
565 Ivi, p. 387.
566 Ivi, p. 748.
Alessandro Barile, Apogeo e crisi della politica culturale comunista. Rossana Rossanda e la Sezione culturale del Pci (1962-1965), Tesi di dottorato, Università di Roma La Sapienza, 2022#1966 #25 #31 #AlessandroBarile #Congresso #dibattito #frazionismo #gennaio #massimalismo #operaismo #PCI #pubblicità #tesi #VincenzoAristoteleSei #XI
-
Era la prima volta che a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera
La BBC, con Radio Londra fu un’importante voce fuori dal coro nel panorama italiano a causa della privazione della libertà di espressione; è innegabile che essa divenne un sostegno per il morale degli italiani.
Tuttavia, la grande differenza rispetto ai primi anni di guerra è che non fu più l’unica fonte alternativa di informazioni per i civili italiani, considerato che esistevano altre radio antifasciste clandestine.
Fra i primi effetti concreti dello sbarco degli alleati in Sicilia si ebbe, infatti, l’apparizione della prima voce dell’Italia liberata: Radio Palermo, che trasmise prevalentemente comunicati dei comandi alleati. Dopo di essa ebbe subito successo Radio Bari, una vera e propria fonte di controinformazione, in concorrenza con Radio Londra.
«L’Italia combatte! Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi».
Un altro esempio fu quello di Radio Libertà, un canale radio italiano (Biella) gestito dai partigiani a partire dal 1944, solamente rivolto al pubblico, quindi con una funzione non direttamente militare. L’inizio delle trasmissioni era scandito dalle prime dieci note del canto popolare Fischia il vento, eseguite alla chitarra, seguito dalla voce del annunciatore:
«Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà».
Le trasmissioni comprendevano una gamma abbastanza differenziata di testi: editoriali su argomenti vari, bollettini di guerra partigiani, lettere di familiari o partigiani, brani musicali.
Particolare fu, infine, il caso di Radio Sardegna, un’altra delle prime stazioni liberate e in assoluto la prima ad aver annunciato la fine della guerra: il 7 maggio 1945. Alle 14/14.15, uno dei marconisti della radio, Quintino Ralli, intercettò la trasmissione di una radio militare di Algeri nella quale si parlava della resa dei tedeschi.
Chiamò il direttore Amerigo Gomez, il quale, sentito anche lui l’annuncio, corse nella cabina di trasmissione assieme all’annunciatore Antonello Muroni e annunciò:
«La guerra è finita… la guerra è finita! A voi che ascoltate, la guerra è finita!».
Quell’annuncio non era stato ancora diramato da nessun’altra radio; Radio Londra ne darà testimonianza solo venti minuti più tardi.
Amanda Antonini, Il potere della comunicazione tra regime e resistenza, Tesi di laurea, Università degli Studi di Pisa, 2018Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra americani, inglesi e italiani, in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di là dell’Atlantico: <15 “Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofonici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo”. <16
Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scrive che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così: “Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vincendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo”.
Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino americano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico. <17
IV. IL RADIODRAMMA
Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees: “Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressione libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia combatte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi”. <18
Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza, va citato un altro programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di “Spie al muro”, nel quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. <19
Oltre a Piccone Stella e alla De Cespedes (nota agli ascoltatori come “Clorinda”), fra gli assistenti di Greenlees, duramente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo”), per cui La Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, le attenzioni della rivista «Filodrammatica»: “Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizzazione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambientali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette degli attori presenti in auditorio”. <20
Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:
“Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavoro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, “scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)”. <21
Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano registrate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.
V. RADIO NAPOLI
Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propaganda antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli. <22
In anticipo sul loro arrivo in città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la madre, sola ed affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’epopea» della Storia. <23 Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umberto I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, galloni e pollici.
Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo nome viene segnalato ad Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di Radio Napoli insieme ad Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno «scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei marziani»: <24 “Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche […]”. <25
Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra gli esuli ebrei e i confinati politici: “Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed Enrico Cernia”. <26
Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno. <27
Non sarà sfuggita l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insieme dallo stesso lato della barricata. <28
Quella mancanza di uniformità non riguardò, tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de “L’Italia combatte”, che tenne a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immaginare, giungendo ad esiti alquanto curiosi: “Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pronunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti che mai antenna avesse trasmesso”. <29
La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla “esse” sibilante dell’ultimo venuto e all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in seguito, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore: “Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Napoli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la valcacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la cavalcacata delle Walkirie!». <30
VI. SEZIONE PROSA
Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppure la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava – avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano». <31 Accanto alla stanzetta in cui sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incuriositi dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente “Sezione Prosa”. <32
Riguardo al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo: “Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi”. <33
Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere riuscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto: “Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illuminate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima”. <34
Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuose» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà: “Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza luminosa come l’aurora boreale”. <35
VII. PROVE TECNICHE DI TRASMISSIONE
A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmittente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi: “L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmente da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della loro dimora per una familiare chiacchierata”. <36
Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia elettrica»: “Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente napoletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle trasmissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una città ferita dalle più dure violenze della guerra”. <37
L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Grazia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere “da uomo”, invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»: “A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla soglia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in fulminante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteggiava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali”. <38
Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche altrove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una copertura adeguata alle esigenze del Paese. <39 Simili restrizioni non riusciranno però a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi. <40
Inoltre, la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Mussolini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino alle Alpi: <41 “Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostruzione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni”. <42
VIII. PALINSESTO
Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani continuando ad offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale radio, “L’Italia combatte” o “Spie al muro”, ma inaugurava rubriche inedite, appositamente studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico: “Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chiamando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, proprietà, codice”. <43
Fra queste, restano nella memoria: il “Programma per la donna italiana”, a cura della Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; “Colpevoli”, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i responsabili della guerra fascista; “Pionieri”, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della democrazia; “Stella bianca”, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica “Frasi di scrittori”, alla quale era riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati puntualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di “Conosciamo le Nazioni Unite”, trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate. <44 Si noti che con l’espressione “Nazioni Unite” non si intendeva quella che poi sarebbe stata l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?». <45
Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganizzazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale energico successore alla poltrona di Rehm: <46 “È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche”. <47
Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta: “C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggiamento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendoci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di comunicare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza”. <48
La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato: <49 “I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Patroni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città”. <50
La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ottimistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione Prosa: <51 “Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti deviazioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli”.
È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendolo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo. <52
IX. PARTENZA
Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata: “Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di papà al Circolo del Tennis”. <53
Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifascista, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria pulita». <54
Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15: “Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi […]”. <55
La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità». <56
Prima di raggiungere il capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un giovane e sconosciuto Enzo Biagi. <57
Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua febbrile esistenza.[NOTE]
15 Si veda ROSI, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito «amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece che andare in albergo».
16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda GIANNI RIOTTA, Le cose che ho imparato. Storie, incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
18 IAN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
20 ALBERTO PERRINI, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 (1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
23 ANTONIO GHIRELLI, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
27 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 282.
28 ORESTE DEL BUONO, Voci dal Vesuvio, «La Stampa», 9 settembre 1993, p. 5.
29 ARNOLDO FOÀ, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 ARNOLDO FOÀ, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
31 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEO LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 RENATO RIBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
37 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
39 Si veda FREQUENZA, Il microfono per corrispondenza, «RC», 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche FRANCO MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 75-94.
40 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 33-37: 35.
42 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
43 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice a GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FOÀ, Radio-Napoli, cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 147.
46 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33. In LA CAPRIA, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di ENZO SICILIANO, Ma tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 37. Secondo DIEGO LIBRANDO, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33.
50 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 107.
51 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
Luca Federico, L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Genova, 2020Ma ormai il destino di Radio Bari era segnato: l’avanzata angloamericana rendeva necessario abbandonare il capoluogo pugliese e spostare in avanti il centro di gravità della propaganda radiofonica verso Radio Napoli. Ma mentre Radio Bari era giunta praticamente intatta in mano agli alleati, quest’ultima stazione aveva subito forti danni dai tedeschi in ritirata, che avevano fatto saltare buona parte delle apparecchiature e il traliccio metallico dell’antenna. Fortunatamente, alcuni tecnici avevano fatto in tempo a nascondere il materiale di scorta e a disinnescare il tritolo posto sotto i gruppi generatori di corrente continua. Su questa base esigua era stato possibile già il 15 ottobre 1943 riprendere le trasmissioni come Radio Napoli Nazioni Unite dalle 19 alle 22.30, grazie agli americani del maggiore George Rehm, primo direttore della sede, che misero a disposizione una radio da campo <44; le trasmissioni, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli, non giunsero però nelle case napoletane, perché quella sera mancava in città proprio l’energia elettrica. Per migliorare la struttura tecnica, fu poi approntato un ripetitore di un solo kw di potenza a Monte di Dio, che ampliò il raggio d’ascolto. Piano piano l’orario di trasmissione venne anticipato alle 12 e quindi, definitivamente dalle 6 del mattino alle 24. Radio Napoli, che in un primo tempo aveva affiancato, rilanciando nell’etere i programmi di Radio Bari, era ormai pronta ad accogliere quel gruppo. L’ordine di trasferirsi nel capoluogo partenopeo giunse a Greenlees nel febbraio 1944: a Napoli, sotto il diretto controllo degli Americani della V armata agli ordini del generale Clark, già operava un gruppo nutrito di antifascisti fra cui spiccavano Rosellina Balbi, Maurizio Barendson, Carlo Criscio, Luigi Compagnone, Vincenzo Dattilo, Clara Falconi, Antonio Ghirelli, Ettore Giannini, Tommaso Giglio, Vezio Murialdi, Carlo Pennetti, Michele Prisco, Domenico Rea, Paolo Ricci, Ruggiero Romano, Francesco Rosi, Giuseppe Vorluni e Stefano Vanzina (Steno), da poco arrivato da Roma con Leo Longanesi e Mario Soldati <45. In tempi successivi a questi si aggiunsero Aldo Giuffré e Samy Fayad con funzioni di annunciatori, mentre nella sezione prosa, oltre ai già ricordati Steno e Longanesi, operavano il commediografo Edoardo Anton e Mino Maccari. A Napoli, si trovava anche Ugo Stille, proveniente da Palermo: ma il vero animatore di quella breve esperienza fu il successore di Rehm, il livornese Elvio H. Sadun, un ebreo fuggito nel 1938 negli Usa, dove aveva maturato solide esperienze di giornalismo radiofonico in una stazione newyorkese.
«È giunto dall’Algeria – avrebbe appuntato nel suo diario Longanesi – il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche» <46.
Il salveminiano Sadun condivideva la responsabilità con l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e con Harry Fornari, in un’atmosfera fortemente spoliticizzata rispetto a Radio Bari. La sede era stata spo stata da Pizzofalcone a Palazzo Singer in Corso Umberto, al cui terzo piano una diecina di apparecchi radio erano in continuo contatto con le stazioni radio più importanti: a queste prime apparecchiature si aggiunsero ben presto telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones in un clima molto particolare: «Negli uffici – è sempre Longanesi la fonte – molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano» <41. Ciò permise di prolungare sino alla liberazione di Roma (4 giugno 1944) la vita di Italia combatte, a cui si aggiunsero altre trasmissioni come I pionieri, Stella bianca e I colpevoli. Quest’ultima ripeteva la denuncia di Spie al muro, allargata ai ritratti dei maggiori gerarchi fascisti, mentre I pionieri disegnavano il profilo biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista. Il carattere educativo e didascalico di queste due trasmissioni segnalava il cambiamento verificatosi da Bari a Napoli e il diverso grado di autonomia goduto dalle due redazioni, nel quadro di un sempre più accentuato positive thinking imposto dagli Americani.
Stella bianca – secondo Monteleone dovuta principalmente alla penna di Longanesi e di Soldati <48 – era invece una rivista satirica, che divenne in breve assai popolare: vi recitavano, fra gli altri, Carlo Giuffré, Peppino Patroni Griffi, Achille Millo e lo stesso Rosi, tutti personaggi destinati ad un ruolo di primo piano nel mondo dello spettacolo. Fra scenette e couplets, si inneggiava all’american way of life e alla rinata democrazia: Steno imitava la voce di Mussolini. Era una risposta umoristica e anche un po’ qualunquista alle ristrettezze del momento, ma fu il veicolo di penetrazione dei nuovi concetti in strati popolari poco propensi alla seriosità dei conversatori (Alberto Moravia ebbe il suo battesimo radiofonico in quest’ambito) o di trasmissioni come Conosciamo le Nazioni Unite, esplicitamente destinate a favorire l’avvicinamento e la conoscenza fra italiani e alleati. Non mancava una trasmissione femminile, Programma per la donna italiana, condotta da Grazia Rattazzi Gambelli, dal dicembre 1943 annunciatrice della stazione di Pizzofalcone con lo pseudonimo Grazia di Torino. Nonostante le difficoltà del momento la magia del microfono permise
«subito» il saldarsi di forme immediate di collaborazione fra la giovane e inesperta conduttrice e il pubblico più vasto: «mi aiutarono le ascoltatrici con la loro partecipazione attraverso la corrispondenza, proponendomi argomenti, interessi, curiosità e problemi. Si instaurò così abbastanza rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici anche tra loro in iniziative concrete di carattere umano e sociale e culturale, e nel contempo arricchendo il nostro programma di riflessi e notizie di momenti associativi femminili, concretamente interessati alla vasta e complessa problematica napoletana». <49
In una realtà urbana dominata dal contraddittorio e «vorace riappropriarsi umano dei sapori elementari della vita», la radio non si sottrasse all’impegno di intervenire sui problemi più scottanti del vivere quotidiano: primo fra tutti quello dell’igiene pubblica. Nella Napoli «terra di conquista», offesa e degradata, di cui Malaparte ha disegnato un affresco drammatico e penetrante nella Pelle, il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Napoli, tenne, ad esempio, una serie di lezioni sul grave problema dell’igiene pubblica.
Le trasmissioni musicali accoppiavano le melodie napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calace, Michele Parise e Amedeo Pariante (un vero divo popolare, vincitore di un concorso nazionale Eiar nel 1941), allo swing dei complessi più in voga oltreoceano come Nelson Eddy, Larry Adler, Oscar Levante John Healy. Ribalta preferita fu il programma La Voce dei giovani, che aveva subito alcune interessanti trasformazioni nel clima di generale depoliticizzazione delle rubriche, giungendo appunto a proporre per la prima volta al pubblico italiano saggi di una produzione culturale nuova e strettamente legata alla moderna industria del divertimento e del consumo. <50
Fu anche pubblicato il foglio settimanale Qui, radio Napoli per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico più vasto. Tuttavia, questa eccitante esperienza fu assai breve: per Radio Napoli e per i Napoletani fu una parentesi di poco meno di sei mesi, ma assai importante, prima di ripiombare in una posizione di seconda fila all’indomani della riattivazione di Radio Roma e della trasformazione dell’Eiar in Rai, quando gli americani avrebbero riaffidato ai vecchi tecnici fascisti la direzione delle sedi liberate. Un gruppo di questi giovani rimase a Napoli e continuò a collaborare alle produzioni locali, ma in clima di sempre più sottolineata restaurazione, che giunse a chiamare alla direzione di Radio Napoli il ben noto radiocronista fascista Franco Cremascoli. È tuttavia assai difficile stabilire una forma di gerarchia fra queste prime voci nazionali e le emittenti internazionali, che la sera facevano raccogliere attorno ai più diversi apparecchi interessati e curiosi, magari con una coperta addosso per attutire i rumori udibili dall’esterno e evitare la curiosità, quella sì pericolosa, del capocaseggiato nell’Italia ancora occupata. Com’è naturale non è possibile disporre di dati statistici riguardanti l’ascolto durante la Resistenza; anche le informazioni desumibili dalla stampa circa gli arresti per ascolto clandestino non specificano mai l’emittente incriminata. <51
[NOTE]
44 Su Radio Napoli in generale le notizie sono disperse nella bibliografia generale già citata e non è sufficiente il tentativo di sintesi di Umberto Franzese, La Radio a Napoli dalle origini alle emittenti libere, Napoli, [1984], passim.
45 Utile la memoria di Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 1986, p. 281-300.
46 Cfr. Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, 1947, p. 218.
47 Ivi, p. 219.
48 V. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione…, cit., p. 180.
49 Cfr. Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli…, cit., p. 287. Una serie di testi pronunciati da uno dei collaboratori di Radio Napoli in Carlo Criscio, Un cuore alla radio 1943-44, Napoli, 1954.
50 Per un’idea della grande articolazione dei programmi presentati basta riprodurre il palinsesto di una giornata radiofonica tipo: «Notizie : ore 7-8-10-12-13-14- 16-17-20-23.30-24 Notiziario napoletano: ore 11 Notiziario Italia liberata: ore 16 Ritrasmissioni: Radio Londra ore 8.30-9.30-20.30 Voce dell’America: ore 13.15-21.30 Commenti : ore 10.10-13.15-16.10-20.15-00.15 Programmi musicale e di varietà: Ore 7.15 Musica mattutina – 7.30 Buongiorno – 7.45 Dolci melodie – 8.15 Canzoni d’Italia – 8.45 Musica operettistica – 9.00 Orchestra Esperia – 9.45 Cantante della strada – 10.15 Musiche e canti delle Nazioni Unite – 10.30 Musica sinfonica – 11.15 Racconti e novelle celebri – 11.30 L’Ora del soldato – 12.15 Musica per tutti – 12.30 Programma della donna italiana – 12.45 Personaggi del jazz – 13.30 Serenate e valzer – 14.10 Artisti celebri – 14.25 Andiamo al concerto – 16.15 Marciando – 16.30 Concerto vocale e strumentale: Ciucci-Miranda-Adami – 17.15 Musica varia – 17.30 Programma per i piccoli – 17.45 Il libro della danza – 18.15 Programma per i prigionieri da New York – 18.30 Mandolinista Maria Calace – 18.45 Notiziario in lingua francese – 19.00 Il quarto d’ora dei lavoratori – 19.15 Lezione d’inglese – 19.30 Balliamo – 20.45 Radiofollie – 21.15 Grandi autori – 21.45 Incredibile ma vero – 22.15 Musica moderna – 22.30 L’Italia combatte – 23.00 Il compositore della settimana: Mozart – 23.35 Ora romantica – 00.30 Complessi jazz [ivi, p. 288-9].
51 A proposito di gerarchie d’ascolto, è interessante citare un documento sequestrato ad un antifascista dalla polizia, in cui non si faceva differenze, così come non la facevano gli ascoltatori: «Nell’Italia occupata dai germanici ci si lamenta spesso che le notizie sull’Italia liberata dagli angloamericani sono scarse e poco precise, perché in fondo non si può far conto che sulle trasmissioni di Radio Bari e di Radio Londra: le ultime sono troppo vaghe e portano soprattutto notizie a carattere militare, mentre le prime, che difficilmente si possono captare, sono più importanti, perché si occupano in primo luogo dei problemi italiani, ma non così numerose da accontentare tutti» [cfr. Riservato a Mussolini…, cit., p. 15].
Gianni Isola, Il microfono conteso. La guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945) in Mélanges de l’école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°1. 1996. pp. 83-124#1944 #1945 #alleati #AmandaAntonini #AntonioGhirelli #Bari #fascisti #GianniIsola #guerra #LucaFederico #Napoli #Palermo #partigiani #radio #RaffaeleLaCapria #Resistenza #tedeschi
-
Era la prima volta che a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera
La BBC, con Radio Londra fu un’importante voce fuori dal coro nel panorama italiano a causa della privazione della libertà di espressione; è innegabile che essa divenne un sostegno per il morale degli italiani.
Tuttavia, la grande differenza rispetto ai primi anni di guerra è che non fu più l’unica fonte alternativa di informazioni per i civili italiani, considerato che esistevano altre radio antifasciste clandestine.
Fra i primi effetti concreti dello sbarco degli alleati in Sicilia si ebbe, infatti, l’apparizione della prima voce dell’Italia liberata: Radio Palermo, che trasmise prevalentemente comunicati dei comandi alleati. Dopo di essa ebbe subito successo Radio Bari, una vera e propria fonte di controinformazione, in concorrenza con Radio Londra.
«L’Italia combatte! Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi».
Un altro esempio fu quello di Radio Libertà, un canale radio italiano (Biella) gestito dai partigiani a partire dal 1944, solamente rivolto al pubblico, quindi con una funzione non direttamente militare. L’inizio delle trasmissioni era scandito dalle prime dieci note del canto popolare Fischia il vento, eseguite alla chitarra, seguito dalla voce del annunciatore:
«Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà».
Le trasmissioni comprendevano una gamma abbastanza differenziata di testi: editoriali su argomenti vari, bollettini di guerra partigiani, lettere di familiari o partigiani, brani musicali.
Particolare fu, infine, il caso di Radio Sardegna, un’altra delle prime stazioni liberate e in assoluto la prima ad aver annunciato la fine della guerra: il 7 maggio 1945. Alle 14/14.15, uno dei marconisti della radio, Quintino Ralli, intercettò la trasmissione di una radio militare di Algeri nella quale si parlava della resa dei tedeschi.
Chiamò il direttore Amerigo Gomez, il quale, sentito anche lui l’annuncio, corse nella cabina di trasmissione assieme all’annunciatore Antonello Muroni e annunciò:
«La guerra è finita… la guerra è finita! A voi che ascoltate, la guerra è finita!».
Quell’annuncio non era stato ancora diramato da nessun’altra radio; Radio Londra ne darà testimonianza solo venti minuti più tardi.
Amanda Antonini, Il potere della comunicazione tra regime e resistenza, Tesi di laurea, Università degli Studi di Pisa, 2018Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra americani, inglesi e italiani, in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di là dell’Atlantico: <15 “Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofonici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo”. <16
Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scrive che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così: “Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vincendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo”.
Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino americano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico. <17
IV. IL RADIODRAMMA
Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees: “Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressione libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia combatte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi”. <18
Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza, va citato un altro programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di “Spie al muro”, nel quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. <19
Oltre a Piccone Stella e alla De Cespedes (nota agli ascoltatori come “Clorinda”), fra gli assistenti di Greenlees, duramente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo”), per cui La Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, le attenzioni della rivista «Filodrammatica»: “Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizzazione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambientali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette degli attori presenti in auditorio”. <20
Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:
“Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavoro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, “scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)”. <21
Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano registrate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.
V. RADIO NAPOLI
Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propaganda antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli. <22
In anticipo sul loro arrivo in città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la madre, sola ed affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’epopea» della Storia. <23 Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umberto I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, galloni e pollici.
Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo nome viene segnalato ad Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di Radio Napoli insieme ad Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno «scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei marziani»: <24 “Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche […]”. <25
Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra gli esuli ebrei e i confinati politici: “Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed Enrico Cernia”. <26
Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno. <27
Non sarà sfuggita l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insieme dallo stesso lato della barricata. <28
Quella mancanza di uniformità non riguardò, tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de “L’Italia combatte”, che tenne a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immaginare, giungendo ad esiti alquanto curiosi: “Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pronunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti che mai antenna avesse trasmesso”. <29
La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla “esse” sibilante dell’ultimo venuto e all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in seguito, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore: “Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Napoli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la valcacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la cavalcacata delle Walkirie!». <30
VI. SEZIONE PROSA
Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppure la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava – avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano». <31 Accanto alla stanzetta in cui sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incuriositi dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente “Sezione Prosa”. <32
Riguardo al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo: “Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi”. <33
Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere riuscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto: “Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illuminate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima”. <34
Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuose» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà: “Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza luminosa come l’aurora boreale”. <35
VII. PROVE TECNICHE DI TRASMISSIONE
A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmittente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi: “L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmente da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della loro dimora per una familiare chiacchierata”. <36
Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia elettrica»: “Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente napoletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle trasmissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una città ferita dalle più dure violenze della guerra”. <37
L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Grazia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere “da uomo”, invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»: “A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla soglia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in fulminante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteggiava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali”. <38
Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche altrove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una copertura adeguata alle esigenze del Paese. <39 Simili restrizioni non riusciranno però a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi. <40
Inoltre, la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Mussolini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino alle Alpi: <41 “Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostruzione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni”. <42
VIII. PALINSESTO
Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani continuando ad offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale radio, “L’Italia combatte” o “Spie al muro”, ma inaugurava rubriche inedite, appositamente studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico: “Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chiamando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, proprietà, codice”. <43
Fra queste, restano nella memoria: il “Programma per la donna italiana”, a cura della Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; “Colpevoli”, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i responsabili della guerra fascista; “Pionieri”, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della democrazia; “Stella bianca”, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica “Frasi di scrittori”, alla quale era riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati puntualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di “Conosciamo le Nazioni Unite”, trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate. <44 Si noti che con l’espressione “Nazioni Unite” non si intendeva quella che poi sarebbe stata l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?». <45
Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganizzazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale energico successore alla poltrona di Rehm: <46 “È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche”. <47
Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta: “C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggiamento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendoci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di comunicare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza”. <48
La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato: <49 “I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Patroni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città”. <50
La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ottimistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione Prosa: <51 “Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti deviazioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli”.
È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendolo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo. <52
IX. PARTENZA
Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata: “Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di papà al Circolo del Tennis”. <53
Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifascista, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria pulita». <54
Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15: “Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi […]”. <55
La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità». <56
Prima di raggiungere il capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un giovane e sconosciuto Enzo Biagi. <57
Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua febbrile esistenza.[NOTE]
15 Si veda ROSI, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito «amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece che andare in albergo».
16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda GIANNI RIOTTA, Le cose che ho imparato. Storie, incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
18 IAN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
20 ALBERTO PERRINI, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 (1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
23 ANTONIO GHIRELLI, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
27 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 282.
28 ORESTE DEL BUONO, Voci dal Vesuvio, «La Stampa», 9 settembre 1993, p. 5.
29 ARNOLDO FOÀ, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 ARNOLDO FOÀ, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
31 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEO LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 RENATO RIBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
37 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
39 Si veda FREQUENZA, Il microfono per corrispondenza, «RC», 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche FRANCO MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 75-94.
40 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 33-37: 35.
42 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
43 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice a GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FOÀ, Radio-Napoli, cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 147.
46 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33. In LA CAPRIA, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di ENZO SICILIANO, Ma tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 37. Secondo DIEGO LIBRANDO, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33.
50 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 107.
51 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
Luca Federico, L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Genova, 2020Ma ormai il destino di Radio Bari era segnato: l’avanzata angloamericana rendeva necessario abbandonare il capoluogo pugliese e spostare in avanti il centro di gravità della propaganda radiofonica verso Radio Napoli. Ma mentre Radio Bari era giunta praticamente intatta in mano agli alleati, quest’ultima stazione aveva subito forti danni dai tedeschi in ritirata, che avevano fatto saltare buona parte delle apparecchiature e il traliccio metallico dell’antenna. Fortunatamente, alcuni tecnici avevano fatto in tempo a nascondere il materiale di scorta e a disinnescare il tritolo posto sotto i gruppi generatori di corrente continua. Su questa base esigua era stato possibile già il 15 ottobre 1943 riprendere le trasmissioni come Radio Napoli Nazioni Unite dalle 19 alle 22.30, grazie agli americani del maggiore George Rehm, primo direttore della sede, che misero a disposizione una radio da campo <44; le trasmissioni, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli, non giunsero però nelle case napoletane, perché quella sera mancava in città proprio l’energia elettrica. Per migliorare la struttura tecnica, fu poi approntato un ripetitore di un solo kw di potenza a Monte di Dio, che ampliò il raggio d’ascolto. Piano piano l’orario di trasmissione venne anticipato alle 12 e quindi, definitivamente dalle 6 del mattino alle 24. Radio Napoli, che in un primo tempo aveva affiancato, rilanciando nell’etere i programmi di Radio Bari, era ormai pronta ad accogliere quel gruppo. L’ordine di trasferirsi nel capoluogo partenopeo giunse a Greenlees nel febbraio 1944: a Napoli, sotto il diretto controllo degli Americani della V armata agli ordini del generale Clark, già operava un gruppo nutrito di antifascisti fra cui spiccavano Rosellina Balbi, Maurizio Barendson, Carlo Criscio, Luigi Compagnone, Vincenzo Dattilo, Clara Falconi, Antonio Ghirelli, Ettore Giannini, Tommaso Giglio, Vezio Murialdi, Carlo Pennetti, Michele Prisco, Domenico Rea, Paolo Ricci, Ruggiero Romano, Francesco Rosi, Giuseppe Vorluni e Stefano Vanzina (Steno), da poco arrivato da Roma con Leo Longanesi e Mario Soldati <45. In tempi successivi a questi si aggiunsero Aldo Giuffré e Samy Fayad con funzioni di annunciatori, mentre nella sezione prosa, oltre ai già ricordati Steno e Longanesi, operavano il commediografo Edoardo Anton e Mino Maccari. A Napoli, si trovava anche Ugo Stille, proveniente da Palermo: ma il vero animatore di quella breve esperienza fu il successore di Rehm, il livornese Elvio H. Sadun, un ebreo fuggito nel 1938 negli Usa, dove aveva maturato solide esperienze di giornalismo radiofonico in una stazione newyorkese.
«È giunto dall’Algeria – avrebbe appuntato nel suo diario Longanesi – il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche» <46.
Il salveminiano Sadun condivideva la responsabilità con l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e con Harry Fornari, in un’atmosfera fortemente spoliticizzata rispetto a Radio Bari. La sede era stata spo stata da Pizzofalcone a Palazzo Singer in Corso Umberto, al cui terzo piano una diecina di apparecchi radio erano in continuo contatto con le stazioni radio più importanti: a queste prime apparecchiature si aggiunsero ben presto telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones in un clima molto particolare: «Negli uffici – è sempre Longanesi la fonte – molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano» <41. Ciò permise di prolungare sino alla liberazione di Roma (4 giugno 1944) la vita di Italia combatte, a cui si aggiunsero altre trasmissioni come I pionieri, Stella bianca e I colpevoli. Quest’ultima ripeteva la denuncia di Spie al muro, allargata ai ritratti dei maggiori gerarchi fascisti, mentre I pionieri disegnavano il profilo biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista. Il carattere educativo e didascalico di queste due trasmissioni segnalava il cambiamento verificatosi da Bari a Napoli e il diverso grado di autonomia goduto dalle due redazioni, nel quadro di un sempre più accentuato positive thinking imposto dagli Americani.
Stella bianca – secondo Monteleone dovuta principalmente alla penna di Longanesi e di Soldati <48 – era invece una rivista satirica, che divenne in breve assai popolare: vi recitavano, fra gli altri, Carlo Giuffré, Peppino Patroni Griffi, Achille Millo e lo stesso Rosi, tutti personaggi destinati ad un ruolo di primo piano nel mondo dello spettacolo. Fra scenette e couplets, si inneggiava all’american way of life e alla rinata democrazia: Steno imitava la voce di Mussolini. Era una risposta umoristica e anche un po’ qualunquista alle ristrettezze del momento, ma fu il veicolo di penetrazione dei nuovi concetti in strati popolari poco propensi alla seriosità dei conversatori (Alberto Moravia ebbe il suo battesimo radiofonico in quest’ambito) o di trasmissioni come Conosciamo le Nazioni Unite, esplicitamente destinate a favorire l’avvicinamento e la conoscenza fra italiani e alleati. Non mancava una trasmissione femminile, Programma per la donna italiana, condotta da Grazia Rattazzi Gambelli, dal dicembre 1943 annunciatrice della stazione di Pizzofalcone con lo pseudonimo Grazia di Torino. Nonostante le difficoltà del momento la magia del microfono permise
«subito» il saldarsi di forme immediate di collaborazione fra la giovane e inesperta conduttrice e il pubblico più vasto: «mi aiutarono le ascoltatrici con la loro partecipazione attraverso la corrispondenza, proponendomi argomenti, interessi, curiosità e problemi. Si instaurò così abbastanza rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici anche tra loro in iniziative concrete di carattere umano e sociale e culturale, e nel contempo arricchendo il nostro programma di riflessi e notizie di momenti associativi femminili, concretamente interessati alla vasta e complessa problematica napoletana». <49
In una realtà urbana dominata dal contraddittorio e «vorace riappropriarsi umano dei sapori elementari della vita», la radio non si sottrasse all’impegno di intervenire sui problemi più scottanti del vivere quotidiano: primo fra tutti quello dell’igiene pubblica. Nella Napoli «terra di conquista», offesa e degradata, di cui Malaparte ha disegnato un affresco drammatico e penetrante nella Pelle, il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Napoli, tenne, ad esempio, una serie di lezioni sul grave problema dell’igiene pubblica.
Le trasmissioni musicali accoppiavano le melodie napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calace, Michele Parise e Amedeo Pariante (un vero divo popolare, vincitore di un concorso nazionale Eiar nel 1941), allo swing dei complessi più in voga oltreoceano come Nelson Eddy, Larry Adler, Oscar Levante John Healy. Ribalta preferita fu il programma La Voce dei giovani, che aveva subito alcune interessanti trasformazioni nel clima di generale depoliticizzazione delle rubriche, giungendo appunto a proporre per la prima volta al pubblico italiano saggi di una produzione culturale nuova e strettamente legata alla moderna industria del divertimento e del consumo. <50
Fu anche pubblicato il foglio settimanale Qui, radio Napoli per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico più vasto. Tuttavia, questa eccitante esperienza fu assai breve: per Radio Napoli e per i Napoletani fu una parentesi di poco meno di sei mesi, ma assai importante, prima di ripiombare in una posizione di seconda fila all’indomani della riattivazione di Radio Roma e della trasformazione dell’Eiar in Rai, quando gli americani avrebbero riaffidato ai vecchi tecnici fascisti la direzione delle sedi liberate. Un gruppo di questi giovani rimase a Napoli e continuò a collaborare alle produzioni locali, ma in clima di sempre più sottolineata restaurazione, che giunse a chiamare alla direzione di Radio Napoli il ben noto radiocronista fascista Franco Cremascoli. È tuttavia assai difficile stabilire una forma di gerarchia fra queste prime voci nazionali e le emittenti internazionali, che la sera facevano raccogliere attorno ai più diversi apparecchi interessati e curiosi, magari con una coperta addosso per attutire i rumori udibili dall’esterno e evitare la curiosità, quella sì pericolosa, del capocaseggiato nell’Italia ancora occupata. Com’è naturale non è possibile disporre di dati statistici riguardanti l’ascolto durante la Resistenza; anche le informazioni desumibili dalla stampa circa gli arresti per ascolto clandestino non specificano mai l’emittente incriminata. <51
[NOTE]
44 Su Radio Napoli in generale le notizie sono disperse nella bibliografia generale già citata e non è sufficiente il tentativo di sintesi di Umberto Franzese, La Radio a Napoli dalle origini alle emittenti libere, Napoli, [1984], passim.
45 Utile la memoria di Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 1986, p. 281-300.
46 Cfr. Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, 1947, p. 218.
47 Ivi, p. 219.
48 V. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione…, cit., p. 180.
49 Cfr. Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli…, cit., p. 287. Una serie di testi pronunciati da uno dei collaboratori di Radio Napoli in Carlo Criscio, Un cuore alla radio 1943-44, Napoli, 1954.
50 Per un’idea della grande articolazione dei programmi presentati basta riprodurre il palinsesto di una giornata radiofonica tipo: «Notizie : ore 7-8-10-12-13-14- 16-17-20-23.30-24 Notiziario napoletano: ore 11 Notiziario Italia liberata: ore 16 Ritrasmissioni: Radio Londra ore 8.30-9.30-20.30 Voce dell’America: ore 13.15-21.30 Commenti : ore 10.10-13.15-16.10-20.15-00.15 Programmi musicale e di varietà: Ore 7.15 Musica mattutina – 7.30 Buongiorno – 7.45 Dolci melodie – 8.15 Canzoni d’Italia – 8.45 Musica operettistica – 9.00 Orchestra Esperia – 9.45 Cantante della strada – 10.15 Musiche e canti delle Nazioni Unite – 10.30 Musica sinfonica – 11.15 Racconti e novelle celebri – 11.30 L’Ora del soldato – 12.15 Musica per tutti – 12.30 Programma della donna italiana – 12.45 Personaggi del jazz – 13.30 Serenate e valzer – 14.10 Artisti celebri – 14.25 Andiamo al concerto – 16.15 Marciando – 16.30 Concerto vocale e strumentale: Ciucci-Miranda-Adami – 17.15 Musica varia – 17.30 Programma per i piccoli – 17.45 Il libro della danza – 18.15 Programma per i prigionieri da New York – 18.30 Mandolinista Maria Calace – 18.45 Notiziario in lingua francese – 19.00 Il quarto d’ora dei lavoratori – 19.15 Lezione d’inglese – 19.30 Balliamo – 20.45 Radiofollie – 21.15 Grandi autori – 21.45 Incredibile ma vero – 22.15 Musica moderna – 22.30 L’Italia combatte – 23.00 Il compositore della settimana: Mozart – 23.35 Ora romantica – 00.30 Complessi jazz [ivi, p. 288-9].
51 A proposito di gerarchie d’ascolto, è interessante citare un documento sequestrato ad un antifascista dalla polizia, in cui non si faceva differenze, così come non la facevano gli ascoltatori: «Nell’Italia occupata dai germanici ci si lamenta spesso che le notizie sull’Italia liberata dagli angloamericani sono scarse e poco precise, perché in fondo non si può far conto che sulle trasmissioni di Radio Bari e di Radio Londra: le ultime sono troppo vaghe e portano soprattutto notizie a carattere militare, mentre le prime, che difficilmente si possono captare, sono più importanti, perché si occupano in primo luogo dei problemi italiani, ma non così numerose da accontentare tutti» [cfr. Riservato a Mussolini…, cit., p. 15].
Gianni Isola, Il microfono conteso. La guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945) in Mélanges de l’école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°1. 1996. pp. 83-124#1944 #1945 #alleati #AmandaAntonini #AntonioGhirelli #Bari #fascisti #GianniIsola #guerra #LucaFederico #Napoli #Palermo #partigiani #radio #RaffaeleLaCapria #Resistenza #tedeschi
-
Era la prima volta che a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera
La BBC, con Radio Londra fu un’importante voce fuori dal coro nel panorama italiano a causa della privazione della libertà di espressione; è innegabile che essa divenne un sostegno per il morale degli italiani.
Tuttavia, la grande differenza rispetto ai primi anni di guerra è che non fu più l’unica fonte alternativa di informazioni per i civili italiani, considerato che esistevano altre radio antifasciste clandestine.
Fra i primi effetti concreti dello sbarco degli alleati in Sicilia si ebbe, infatti, l’apparizione della prima voce dell’Italia liberata: Radio Palermo, che trasmise prevalentemente comunicati dei comandi alleati. Dopo di essa ebbe subito successo Radio Bari, una vera e propria fonte di controinformazione, in concorrenza con Radio Londra.
«L’Italia combatte! Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi».
Un altro esempio fu quello di Radio Libertà, un canale radio italiano (Biella) gestito dai partigiani a partire dal 1944, solamente rivolto al pubblico, quindi con una funzione non direttamente militare. L’inizio delle trasmissioni era scandito dalle prime dieci note del canto popolare Fischia il vento, eseguite alla chitarra, seguito dalla voce del annunciatore:
«Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà».
Le trasmissioni comprendevano una gamma abbastanza differenziata di testi: editoriali su argomenti vari, bollettini di guerra partigiani, lettere di familiari o partigiani, brani musicali.
Particolare fu, infine, il caso di Radio Sardegna, un’altra delle prime stazioni liberate e in assoluto la prima ad aver annunciato la fine della guerra: il 7 maggio 1945. Alle 14/14.15, uno dei marconisti della radio, Quintino Ralli, intercettò la trasmissione di una radio militare di Algeri nella quale si parlava della resa dei tedeschi.
Chiamò il direttore Amerigo Gomez, il quale, sentito anche lui l’annuncio, corse nella cabina di trasmissione assieme all’annunciatore Antonello Muroni e annunciò:
«La guerra è finita… la guerra è finita! A voi che ascoltate, la guerra è finita!».
Quell’annuncio non era stato ancora diramato da nessun’altra radio; Radio Londra ne darà testimonianza solo venti minuti più tardi.
Amanda Antonini, Il potere della comunicazione tra regime e resistenza, Tesi di laurea, Università degli Studi di Pisa, 2018Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra americani, inglesi e italiani, in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di là dell’Atlantico: <15 “Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofonici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo”. <16
Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scrive che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così: “Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vincendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo”.
Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino americano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico. <17
IV. IL RADIODRAMMA
Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees: “Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressione libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia combatte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi”. <18
Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza, va citato un altro programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di “Spie al muro”, nel quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. <19
Oltre a Piccone Stella e alla De Cespedes (nota agli ascoltatori come “Clorinda”), fra gli assistenti di Greenlees, duramente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo”), per cui La Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, le attenzioni della rivista «Filodrammatica»: “Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizzazione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambientali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette degli attori presenti in auditorio”. <20
Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:
“Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavoro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, “scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)”. <21
Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano registrate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.
V. RADIO NAPOLI
Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propaganda antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli. <22
In anticipo sul loro arrivo in città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la madre, sola ed affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’epopea» della Storia. <23 Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umberto I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, galloni e pollici.
Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo nome viene segnalato ad Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di Radio Napoli insieme ad Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno «scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei marziani»: <24 “Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche […]”. <25
Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra gli esuli ebrei e i confinati politici: “Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed Enrico Cernia”. <26
Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno. <27
Non sarà sfuggita l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insieme dallo stesso lato della barricata. <28
Quella mancanza di uniformità non riguardò, tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de “L’Italia combatte”, che tenne a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immaginare, giungendo ad esiti alquanto curiosi: “Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pronunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti che mai antenna avesse trasmesso”. <29
La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla “esse” sibilante dell’ultimo venuto e all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in seguito, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore: “Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Napoli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la valcacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la cavalcacata delle Walkirie!». <30
VI. SEZIONE PROSA
Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppure la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava – avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano». <31 Accanto alla stanzetta in cui sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incuriositi dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente “Sezione Prosa”. <32
Riguardo al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo: “Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi”. <33
Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere riuscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto: “Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illuminate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima”. <34
Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuose» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà: “Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza luminosa come l’aurora boreale”. <35
VII. PROVE TECNICHE DI TRASMISSIONE
A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmittente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi: “L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmente da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della loro dimora per una familiare chiacchierata”. <36
Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia elettrica»: “Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente napoletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle trasmissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una città ferita dalle più dure violenze della guerra”. <37
L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Grazia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere “da uomo”, invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»: “A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla soglia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in fulminante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteggiava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali”. <38
Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche altrove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una copertura adeguata alle esigenze del Paese. <39 Simili restrizioni non riusciranno però a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi. <40
Inoltre, la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Mussolini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino alle Alpi: <41 “Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostruzione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni”. <42
VIII. PALINSESTO
Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani continuando ad offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale radio, “L’Italia combatte” o “Spie al muro”, ma inaugurava rubriche inedite, appositamente studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico: “Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chiamando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, proprietà, codice”. <43
Fra queste, restano nella memoria: il “Programma per la donna italiana”, a cura della Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; “Colpevoli”, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i responsabili della guerra fascista; “Pionieri”, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della democrazia; “Stella bianca”, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica “Frasi di scrittori”, alla quale era riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati puntualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di “Conosciamo le Nazioni Unite”, trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate. <44 Si noti che con l’espressione “Nazioni Unite” non si intendeva quella che poi sarebbe stata l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?». <45
Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganizzazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale energico successore alla poltrona di Rehm: <46 “È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche”. <47
Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta: “C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggiamento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendoci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di comunicare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza”. <48
La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato: <49 “I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Patroni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città”. <50
La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ottimistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione Prosa: <51 “Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti deviazioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli”.
È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendolo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo. <52
IX. PARTENZA
Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata: “Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di papà al Circolo del Tennis”. <53
Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifascista, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria pulita». <54
Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15: “Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi […]”. <55
La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità». <56
Prima di raggiungere il capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un giovane e sconosciuto Enzo Biagi. <57
Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua febbrile esistenza.[NOTE]
15 Si veda ROSI, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito «amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece che andare in albergo».
16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda GIANNI RIOTTA, Le cose che ho imparato. Storie, incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
18 IAN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
20 ALBERTO PERRINI, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 (1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
23 ANTONIO GHIRELLI, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
27 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 282.
28 ORESTE DEL BUONO, Voci dal Vesuvio, «La Stampa», 9 settembre 1993, p. 5.
29 ARNOLDO FOÀ, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 ARNOLDO FOÀ, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
31 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEO LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 RENATO RIBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
37 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
39 Si veda FREQUENZA, Il microfono per corrispondenza, «RC», 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche FRANCO MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 75-94.
40 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 33-37: 35.
42 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
43 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice a GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FOÀ, Radio-Napoli, cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 147.
46 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33. In LA CAPRIA, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di ENZO SICILIANO, Ma tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 37. Secondo DIEGO LIBRANDO, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33.
50 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 107.
51 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
Luca Federico, L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Genova, 2020Ma ormai il destino di Radio Bari era segnato: l’avanzata angloamericana rendeva necessario abbandonare il capoluogo pugliese e spostare in avanti il centro di gravità della propaganda radiofonica verso Radio Napoli. Ma mentre Radio Bari era giunta praticamente intatta in mano agli alleati, quest’ultima stazione aveva subito forti danni dai tedeschi in ritirata, che avevano fatto saltare buona parte delle apparecchiature e il traliccio metallico dell’antenna. Fortunatamente, alcuni tecnici avevano fatto in tempo a nascondere il materiale di scorta e a disinnescare il tritolo posto sotto i gruppi generatori di corrente continua. Su questa base esigua era stato possibile già il 15 ottobre 1943 riprendere le trasmissioni come Radio Napoli Nazioni Unite dalle 19 alle 22.30, grazie agli americani del maggiore George Rehm, primo direttore della sede, che misero a disposizione una radio da campo <44; le trasmissioni, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli, non giunsero però nelle case napoletane, perché quella sera mancava in città proprio l’energia elettrica. Per migliorare la struttura tecnica, fu poi approntato un ripetitore di un solo kw di potenza a Monte di Dio, che ampliò il raggio d’ascolto. Piano piano l’orario di trasmissione venne anticipato alle 12 e quindi, definitivamente dalle 6 del mattino alle 24. Radio Napoli, che in un primo tempo aveva affiancato, rilanciando nell’etere i programmi di Radio Bari, era ormai pronta ad accogliere quel gruppo. L’ordine di trasferirsi nel capoluogo partenopeo giunse a Greenlees nel febbraio 1944: a Napoli, sotto il diretto controllo degli Americani della V armata agli ordini del generale Clark, già operava un gruppo nutrito di antifascisti fra cui spiccavano Rosellina Balbi, Maurizio Barendson, Carlo Criscio, Luigi Compagnone, Vincenzo Dattilo, Clara Falconi, Antonio Ghirelli, Ettore Giannini, Tommaso Giglio, Vezio Murialdi, Carlo Pennetti, Michele Prisco, Domenico Rea, Paolo Ricci, Ruggiero Romano, Francesco Rosi, Giuseppe Vorluni e Stefano Vanzina (Steno), da poco arrivato da Roma con Leo Longanesi e Mario Soldati <45. In tempi successivi a questi si aggiunsero Aldo Giuffré e Samy Fayad con funzioni di annunciatori, mentre nella sezione prosa, oltre ai già ricordati Steno e Longanesi, operavano il commediografo Edoardo Anton e Mino Maccari. A Napoli, si trovava anche Ugo Stille, proveniente da Palermo: ma il vero animatore di quella breve esperienza fu il successore di Rehm, il livornese Elvio H. Sadun, un ebreo fuggito nel 1938 negli Usa, dove aveva maturato solide esperienze di giornalismo radiofonico in una stazione newyorkese.
«È giunto dall’Algeria – avrebbe appuntato nel suo diario Longanesi – il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche» <46.
Il salveminiano Sadun condivideva la responsabilità con l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e con Harry Fornari, in un’atmosfera fortemente spoliticizzata rispetto a Radio Bari. La sede era stata spo stata da Pizzofalcone a Palazzo Singer in Corso Umberto, al cui terzo piano una diecina di apparecchi radio erano in continuo contatto con le stazioni radio più importanti: a queste prime apparecchiature si aggiunsero ben presto telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones in un clima molto particolare: «Negli uffici – è sempre Longanesi la fonte – molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano» <41. Ciò permise di prolungare sino alla liberazione di Roma (4 giugno 1944) la vita di Italia combatte, a cui si aggiunsero altre trasmissioni come I pionieri, Stella bianca e I colpevoli. Quest’ultima ripeteva la denuncia di Spie al muro, allargata ai ritratti dei maggiori gerarchi fascisti, mentre I pionieri disegnavano il profilo biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista. Il carattere educativo e didascalico di queste due trasmissioni segnalava il cambiamento verificatosi da Bari a Napoli e il diverso grado di autonomia goduto dalle due redazioni, nel quadro di un sempre più accentuato positive thinking imposto dagli Americani.
Stella bianca – secondo Monteleone dovuta principalmente alla penna di Longanesi e di Soldati <48 – era invece una rivista satirica, che divenne in breve assai popolare: vi recitavano, fra gli altri, Carlo Giuffré, Peppino Patroni Griffi, Achille Millo e lo stesso Rosi, tutti personaggi destinati ad un ruolo di primo piano nel mondo dello spettacolo. Fra scenette e couplets, si inneggiava all’american way of life e alla rinata democrazia: Steno imitava la voce di Mussolini. Era una risposta umoristica e anche un po’ qualunquista alle ristrettezze del momento, ma fu il veicolo di penetrazione dei nuovi concetti in strati popolari poco propensi alla seriosità dei conversatori (Alberto Moravia ebbe il suo battesimo radiofonico in quest’ambito) o di trasmissioni come Conosciamo le Nazioni Unite, esplicitamente destinate a favorire l’avvicinamento e la conoscenza fra italiani e alleati. Non mancava una trasmissione femminile, Programma per la donna italiana, condotta da Grazia Rattazzi Gambelli, dal dicembre 1943 annunciatrice della stazione di Pizzofalcone con lo pseudonimo Grazia di Torino. Nonostante le difficoltà del momento la magia del microfono permise
«subito» il saldarsi di forme immediate di collaborazione fra la giovane e inesperta conduttrice e il pubblico più vasto: «mi aiutarono le ascoltatrici con la loro partecipazione attraverso la corrispondenza, proponendomi argomenti, interessi, curiosità e problemi. Si instaurò così abbastanza rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici anche tra loro in iniziative concrete di carattere umano e sociale e culturale, e nel contempo arricchendo il nostro programma di riflessi e notizie di momenti associativi femminili, concretamente interessati alla vasta e complessa problematica napoletana». <49
In una realtà urbana dominata dal contraddittorio e «vorace riappropriarsi umano dei sapori elementari della vita», la radio non si sottrasse all’impegno di intervenire sui problemi più scottanti del vivere quotidiano: primo fra tutti quello dell’igiene pubblica. Nella Napoli «terra di conquista», offesa e degradata, di cui Malaparte ha disegnato un affresco drammatico e penetrante nella Pelle, il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Napoli, tenne, ad esempio, una serie di lezioni sul grave problema dell’igiene pubblica.
Le trasmissioni musicali accoppiavano le melodie napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calace, Michele Parise e Amedeo Pariante (un vero divo popolare, vincitore di un concorso nazionale Eiar nel 1941), allo swing dei complessi più in voga oltreoceano come Nelson Eddy, Larry Adler, Oscar Levante John Healy. Ribalta preferita fu il programma La Voce dei giovani, che aveva subito alcune interessanti trasformazioni nel clima di generale depoliticizzazione delle rubriche, giungendo appunto a proporre per la prima volta al pubblico italiano saggi di una produzione culturale nuova e strettamente legata alla moderna industria del divertimento e del consumo. <50
Fu anche pubblicato il foglio settimanale Qui, radio Napoli per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico più vasto. Tuttavia, questa eccitante esperienza fu assai breve: per Radio Napoli e per i Napoletani fu una parentesi di poco meno di sei mesi, ma assai importante, prima di ripiombare in una posizione di seconda fila all’indomani della riattivazione di Radio Roma e della trasformazione dell’Eiar in Rai, quando gli americani avrebbero riaffidato ai vecchi tecnici fascisti la direzione delle sedi liberate. Un gruppo di questi giovani rimase a Napoli e continuò a collaborare alle produzioni locali, ma in clima di sempre più sottolineata restaurazione, che giunse a chiamare alla direzione di Radio Napoli il ben noto radiocronista fascista Franco Cremascoli. È tuttavia assai difficile stabilire una forma di gerarchia fra queste prime voci nazionali e le emittenti internazionali, che la sera facevano raccogliere attorno ai più diversi apparecchi interessati e curiosi, magari con una coperta addosso per attutire i rumori udibili dall’esterno e evitare la curiosità, quella sì pericolosa, del capocaseggiato nell’Italia ancora occupata. Com’è naturale non è possibile disporre di dati statistici riguardanti l’ascolto durante la Resistenza; anche le informazioni desumibili dalla stampa circa gli arresti per ascolto clandestino non specificano mai l’emittente incriminata. <51
[NOTE]
44 Su Radio Napoli in generale le notizie sono disperse nella bibliografia generale già citata e non è sufficiente il tentativo di sintesi di Umberto Franzese, La Radio a Napoli dalle origini alle emittenti libere, Napoli, [1984], passim.
45 Utile la memoria di Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 1986, p. 281-300.
46 Cfr. Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, 1947, p. 218.
47 Ivi, p. 219.
48 V. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione…, cit., p. 180.
49 Cfr. Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli…, cit., p. 287. Una serie di testi pronunciati da uno dei collaboratori di Radio Napoli in Carlo Criscio, Un cuore alla radio 1943-44, Napoli, 1954.
50 Per un’idea della grande articolazione dei programmi presentati basta riprodurre il palinsesto di una giornata radiofonica tipo: «Notizie : ore 7-8-10-12-13-14- 16-17-20-23.30-24 Notiziario napoletano: ore 11 Notiziario Italia liberata: ore 16 Ritrasmissioni: Radio Londra ore 8.30-9.30-20.30 Voce dell’America: ore 13.15-21.30 Commenti : ore 10.10-13.15-16.10-20.15-00.15 Programmi musicale e di varietà: Ore 7.15 Musica mattutina – 7.30 Buongiorno – 7.45 Dolci melodie – 8.15 Canzoni d’Italia – 8.45 Musica operettistica – 9.00 Orchestra Esperia – 9.45 Cantante della strada – 10.15 Musiche e canti delle Nazioni Unite – 10.30 Musica sinfonica – 11.15 Racconti e novelle celebri – 11.30 L’Ora del soldato – 12.15 Musica per tutti – 12.30 Programma della donna italiana – 12.45 Personaggi del jazz – 13.30 Serenate e valzer – 14.10 Artisti celebri – 14.25 Andiamo al concerto – 16.15 Marciando – 16.30 Concerto vocale e strumentale: Ciucci-Miranda-Adami – 17.15 Musica varia – 17.30 Programma per i piccoli – 17.45 Il libro della danza – 18.15 Programma per i prigionieri da New York – 18.30 Mandolinista Maria Calace – 18.45 Notiziario in lingua francese – 19.00 Il quarto d’ora dei lavoratori – 19.15 Lezione d’inglese – 19.30 Balliamo – 20.45 Radiofollie – 21.15 Grandi autori – 21.45 Incredibile ma vero – 22.15 Musica moderna – 22.30 L’Italia combatte – 23.00 Il compositore della settimana: Mozart – 23.35 Ora romantica – 00.30 Complessi jazz [ivi, p. 288-9].
51 A proposito di gerarchie d’ascolto, è interessante citare un documento sequestrato ad un antifascista dalla polizia, in cui non si faceva differenze, così come non la facevano gli ascoltatori: «Nell’Italia occupata dai germanici ci si lamenta spesso che le notizie sull’Italia liberata dagli angloamericani sono scarse e poco precise, perché in fondo non si può far conto che sulle trasmissioni di Radio Bari e di Radio Londra: le ultime sono troppo vaghe e portano soprattutto notizie a carattere militare, mentre le prime, che difficilmente si possono captare, sono più importanti, perché si occupano in primo luogo dei problemi italiani, ma non così numerose da accontentare tutti» [cfr. Riservato a Mussolini…, cit., p. 15].
Gianni Isola, Il microfono conteso. La guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945) in Mélanges de l’école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°1. 1996. pp. 83-124#1944 #1945 #alleati #AmandaAntonini #AntonioGhirelli #Bari #fascisti #GianniIsola #guerra #LucaFederico #Napoli #Palermo #partigiani #radio #RaffaeleLaCapria #Resistenza #tedeschi
-
Era la prima volta che a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera
La BBC, con Radio Londra fu un’importante voce fuori dal coro nel panorama italiano a causa della privazione della libertà di espressione; è innegabile che essa divenne un sostegno per il morale degli italiani.
Tuttavia, la grande differenza rispetto ai primi anni di guerra è che non fu più l’unica fonte alternativa di informazioni per i civili italiani, considerato che esistevano altre radio antifasciste clandestine.
Fra i primi effetti concreti dello sbarco degli alleati in Sicilia si ebbe, infatti, l’apparizione della prima voce dell’Italia liberata: Radio Palermo, che trasmise prevalentemente comunicati dei comandi alleati. Dopo di essa ebbe subito successo Radio Bari, una vera e propria fonte di controinformazione, in concorrenza con Radio Londra.
«L’Italia combatte! Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi».
Un altro esempio fu quello di Radio Libertà, un canale radio italiano (Biella) gestito dai partigiani a partire dal 1944, solamente rivolto al pubblico, quindi con una funzione non direttamente militare. L’inizio delle trasmissioni era scandito dalle prime dieci note del canto popolare Fischia il vento, eseguite alla chitarra, seguito dalla voce del annunciatore:
«Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà».
Le trasmissioni comprendevano una gamma abbastanza differenziata di testi: editoriali su argomenti vari, bollettini di guerra partigiani, lettere di familiari o partigiani, brani musicali.
Particolare fu, infine, il caso di Radio Sardegna, un’altra delle prime stazioni liberate e in assoluto la prima ad aver annunciato la fine della guerra: il 7 maggio 1945. Alle 14/14.15, uno dei marconisti della radio, Quintino Ralli, intercettò la trasmissione di una radio militare di Algeri nella quale si parlava della resa dei tedeschi.
Chiamò il direttore Amerigo Gomez, il quale, sentito anche lui l’annuncio, corse nella cabina di trasmissione assieme all’annunciatore Antonello Muroni e annunciò:
«La guerra è finita… la guerra è finita! A voi che ascoltate, la guerra è finita!».
Quell’annuncio non era stato ancora diramato da nessun’altra radio; Radio Londra ne darà testimonianza solo venti minuti più tardi.
Amanda Antonini, Il potere della comunicazione tra regime e resistenza, Tesi di laurea, Università degli Studi di Pisa, 2018Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra americani, inglesi e italiani, in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di là dell’Atlantico: <15 “Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofonici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo”. <16
Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scrive che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così: “Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vincendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo”.
Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino americano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico. <17
IV. IL RADIODRAMMA
Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees: “Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressione libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia combatte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi”. <18
Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza, va citato un altro programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di “Spie al muro”, nel quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. <19
Oltre a Piccone Stella e alla De Cespedes (nota agli ascoltatori come “Clorinda”), fra gli assistenti di Greenlees, duramente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo”), per cui La Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, le attenzioni della rivista «Filodrammatica»: “Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizzazione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambientali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette degli attori presenti in auditorio”. <20
Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:
“Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavoro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, “scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)”. <21
Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano registrate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.
V. RADIO NAPOLI
Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propaganda antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli. <22
In anticipo sul loro arrivo in città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la madre, sola ed affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’epopea» della Storia. <23 Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umberto I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, galloni e pollici.
Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo nome viene segnalato ad Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di Radio Napoli insieme ad Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno «scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei marziani»: <24 “Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche […]”. <25
Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra gli esuli ebrei e i confinati politici: “Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed Enrico Cernia”. <26
Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno. <27
Non sarà sfuggita l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insieme dallo stesso lato della barricata. <28
Quella mancanza di uniformità non riguardò, tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de “L’Italia combatte”, che tenne a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immaginare, giungendo ad esiti alquanto curiosi: “Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pronunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti che mai antenna avesse trasmesso”. <29
La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla “esse” sibilante dell’ultimo venuto e all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in seguito, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore: “Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Napoli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la valcacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la cavalcacata delle Walkirie!». <30
VI. SEZIONE PROSA
Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppure la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava – avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano». <31 Accanto alla stanzetta in cui sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incuriositi dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente “Sezione Prosa”. <32
Riguardo al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo: “Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi”. <33
Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere riuscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto: “Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illuminate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima”. <34
Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuose» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà: “Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza luminosa come l’aurora boreale”. <35
VII. PROVE TECNICHE DI TRASMISSIONE
A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmittente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi: “L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmente da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della loro dimora per una familiare chiacchierata”. <36
Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia elettrica»: “Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente napoletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle trasmissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una città ferita dalle più dure violenze della guerra”. <37
L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Grazia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere “da uomo”, invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»: “A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla soglia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in fulminante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteggiava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali”. <38
Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche altrove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una copertura adeguata alle esigenze del Paese. <39 Simili restrizioni non riusciranno però a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi. <40
Inoltre, la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Mussolini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino alle Alpi: <41 “Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostruzione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni”. <42
VIII. PALINSESTO
Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani continuando ad offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale radio, “L’Italia combatte” o “Spie al muro”, ma inaugurava rubriche inedite, appositamente studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico: “Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chiamando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, proprietà, codice”. <43
Fra queste, restano nella memoria: il “Programma per la donna italiana”, a cura della Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; “Colpevoli”, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i responsabili della guerra fascista; “Pionieri”, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della democrazia; “Stella bianca”, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica “Frasi di scrittori”, alla quale era riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati puntualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di “Conosciamo le Nazioni Unite”, trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate. <44 Si noti che con l’espressione “Nazioni Unite” non si intendeva quella che poi sarebbe stata l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?». <45
Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganizzazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale energico successore alla poltrona di Rehm: <46 “È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche”. <47
Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta: “C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggiamento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendoci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di comunicare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza”. <48
La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato: <49 “I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Patroni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città”. <50
La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ottimistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione Prosa: <51 “Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti deviazioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli”.
È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendolo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo. <52
IX. PARTENZA
Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata: “Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di papà al Circolo del Tennis”. <53
Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifascista, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria pulita». <54
Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15: “Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi […]”. <55
La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità». <56
Prima di raggiungere il capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un giovane e sconosciuto Enzo Biagi. <57
Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua febbrile esistenza.[NOTE]
15 Si veda ROSI, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito «amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece che andare in albergo».
16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda GIANNI RIOTTA, Le cose che ho imparato. Storie, incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
18 IAN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
20 ALBERTO PERRINI, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 (1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
23 ANTONIO GHIRELLI, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
27 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 282.
28 ORESTE DEL BUONO, Voci dal Vesuvio, «La Stampa», 9 settembre 1993, p. 5.
29 ARNOLDO FOÀ, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 ARNOLDO FOÀ, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
31 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEO LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 RENATO RIBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
37 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
39 Si veda FREQUENZA, Il microfono per corrispondenza, «RC», 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche FRANCO MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 75-94.
40 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 33-37: 35.
42 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
43 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice a GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FOÀ, Radio-Napoli, cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 147.
46 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33. In LA CAPRIA, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di ENZO SICILIANO, Ma tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 37. Secondo DIEGO LIBRANDO, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33.
50 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 107.
51 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
Luca Federico, L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Genova, 2020Ma ormai il destino di Radio Bari era segnato: l’avanzata angloamericana rendeva necessario abbandonare il capoluogo pugliese e spostare in avanti il centro di gravità della propaganda radiofonica verso Radio Napoli. Ma mentre Radio Bari era giunta praticamente intatta in mano agli alleati, quest’ultima stazione aveva subito forti danni dai tedeschi in ritirata, che avevano fatto saltare buona parte delle apparecchiature e il traliccio metallico dell’antenna. Fortunatamente, alcuni tecnici avevano fatto in tempo a nascondere il materiale di scorta e a disinnescare il tritolo posto sotto i gruppi generatori di corrente continua. Su questa base esigua era stato possibile già il 15 ottobre 1943 riprendere le trasmissioni come Radio Napoli Nazioni Unite dalle 19 alle 22.30, grazie agli americani del maggiore George Rehm, primo direttore della sede, che misero a disposizione una radio da campo <44; le trasmissioni, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli, non giunsero però nelle case napoletane, perché quella sera mancava in città proprio l’energia elettrica. Per migliorare la struttura tecnica, fu poi approntato un ripetitore di un solo kw di potenza a Monte di Dio, che ampliò il raggio d’ascolto. Piano piano l’orario di trasmissione venne anticipato alle 12 e quindi, definitivamente dalle 6 del mattino alle 24. Radio Napoli, che in un primo tempo aveva affiancato, rilanciando nell’etere i programmi di Radio Bari, era ormai pronta ad accogliere quel gruppo. L’ordine di trasferirsi nel capoluogo partenopeo giunse a Greenlees nel febbraio 1944: a Napoli, sotto il diretto controllo degli Americani della V armata agli ordini del generale Clark, già operava un gruppo nutrito di antifascisti fra cui spiccavano Rosellina Balbi, Maurizio Barendson, Carlo Criscio, Luigi Compagnone, Vincenzo Dattilo, Clara Falconi, Antonio Ghirelli, Ettore Giannini, Tommaso Giglio, Vezio Murialdi, Carlo Pennetti, Michele Prisco, Domenico Rea, Paolo Ricci, Ruggiero Romano, Francesco Rosi, Giuseppe Vorluni e Stefano Vanzina (Steno), da poco arrivato da Roma con Leo Longanesi e Mario Soldati <45. In tempi successivi a questi si aggiunsero Aldo Giuffré e Samy Fayad con funzioni di annunciatori, mentre nella sezione prosa, oltre ai già ricordati Steno e Longanesi, operavano il commediografo Edoardo Anton e Mino Maccari. A Napoli, si trovava anche Ugo Stille, proveniente da Palermo: ma il vero animatore di quella breve esperienza fu il successore di Rehm, il livornese Elvio H. Sadun, un ebreo fuggito nel 1938 negli Usa, dove aveva maturato solide esperienze di giornalismo radiofonico in una stazione newyorkese.
«È giunto dall’Algeria – avrebbe appuntato nel suo diario Longanesi – il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche» <46.
Il salveminiano Sadun condivideva la responsabilità con l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e con Harry Fornari, in un’atmosfera fortemente spoliticizzata rispetto a Radio Bari. La sede era stata spo stata da Pizzofalcone a Palazzo Singer in Corso Umberto, al cui terzo piano una diecina di apparecchi radio erano in continuo contatto con le stazioni radio più importanti: a queste prime apparecchiature si aggiunsero ben presto telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones in un clima molto particolare: «Negli uffici – è sempre Longanesi la fonte – molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano» <41. Ciò permise di prolungare sino alla liberazione di Roma (4 giugno 1944) la vita di Italia combatte, a cui si aggiunsero altre trasmissioni come I pionieri, Stella bianca e I colpevoli. Quest’ultima ripeteva la denuncia di Spie al muro, allargata ai ritratti dei maggiori gerarchi fascisti, mentre I pionieri disegnavano il profilo biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista. Il carattere educativo e didascalico di queste due trasmissioni segnalava il cambiamento verificatosi da Bari a Napoli e il diverso grado di autonomia goduto dalle due redazioni, nel quadro di un sempre più accentuato positive thinking imposto dagli Americani.
Stella bianca – secondo Monteleone dovuta principalmente alla penna di Longanesi e di Soldati <48 – era invece una rivista satirica, che divenne in breve assai popolare: vi recitavano, fra gli altri, Carlo Giuffré, Peppino Patroni Griffi, Achille Millo e lo stesso Rosi, tutti personaggi destinati ad un ruolo di primo piano nel mondo dello spettacolo. Fra scenette e couplets, si inneggiava all’american way of life e alla rinata democrazia: Steno imitava la voce di Mussolini. Era una risposta umoristica e anche un po’ qualunquista alle ristrettezze del momento, ma fu il veicolo di penetrazione dei nuovi concetti in strati popolari poco propensi alla seriosità dei conversatori (Alberto Moravia ebbe il suo battesimo radiofonico in quest’ambito) o di trasmissioni come Conosciamo le Nazioni Unite, esplicitamente destinate a favorire l’avvicinamento e la conoscenza fra italiani e alleati. Non mancava una trasmissione femminile, Programma per la donna italiana, condotta da Grazia Rattazzi Gambelli, dal dicembre 1943 annunciatrice della stazione di Pizzofalcone con lo pseudonimo Grazia di Torino. Nonostante le difficoltà del momento la magia del microfono permise
«subito» il saldarsi di forme immediate di collaborazione fra la giovane e inesperta conduttrice e il pubblico più vasto: «mi aiutarono le ascoltatrici con la loro partecipazione attraverso la corrispondenza, proponendomi argomenti, interessi, curiosità e problemi. Si instaurò così abbastanza rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici anche tra loro in iniziative concrete di carattere umano e sociale e culturale, e nel contempo arricchendo il nostro programma di riflessi e notizie di momenti associativi femminili, concretamente interessati alla vasta e complessa problematica napoletana». <49
In una realtà urbana dominata dal contraddittorio e «vorace riappropriarsi umano dei sapori elementari della vita», la radio non si sottrasse all’impegno di intervenire sui problemi più scottanti del vivere quotidiano: primo fra tutti quello dell’igiene pubblica. Nella Napoli «terra di conquista», offesa e degradata, di cui Malaparte ha disegnato un affresco drammatico e penetrante nella Pelle, il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Napoli, tenne, ad esempio, una serie di lezioni sul grave problema dell’igiene pubblica.
Le trasmissioni musicali accoppiavano le melodie napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calace, Michele Parise e Amedeo Pariante (un vero divo popolare, vincitore di un concorso nazionale Eiar nel 1941), allo swing dei complessi più in voga oltreoceano come Nelson Eddy, Larry Adler, Oscar Levante John Healy. Ribalta preferita fu il programma La Voce dei giovani, che aveva subito alcune interessanti trasformazioni nel clima di generale depoliticizzazione delle rubriche, giungendo appunto a proporre per la prima volta al pubblico italiano saggi di una produzione culturale nuova e strettamente legata alla moderna industria del divertimento e del consumo. <50
Fu anche pubblicato il foglio settimanale Qui, radio Napoli per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico più vasto. Tuttavia, questa eccitante esperienza fu assai breve: per Radio Napoli e per i Napoletani fu una parentesi di poco meno di sei mesi, ma assai importante, prima di ripiombare in una posizione di seconda fila all’indomani della riattivazione di Radio Roma e della trasformazione dell’Eiar in Rai, quando gli americani avrebbero riaffidato ai vecchi tecnici fascisti la direzione delle sedi liberate. Un gruppo di questi giovani rimase a Napoli e continuò a collaborare alle produzioni locali, ma in clima di sempre più sottolineata restaurazione, che giunse a chiamare alla direzione di Radio Napoli il ben noto radiocronista fascista Franco Cremascoli. È tuttavia assai difficile stabilire una forma di gerarchia fra queste prime voci nazionali e le emittenti internazionali, che la sera facevano raccogliere attorno ai più diversi apparecchi interessati e curiosi, magari con una coperta addosso per attutire i rumori udibili dall’esterno e evitare la curiosità, quella sì pericolosa, del capocaseggiato nell’Italia ancora occupata. Com’è naturale non è possibile disporre di dati statistici riguardanti l’ascolto durante la Resistenza; anche le informazioni desumibili dalla stampa circa gli arresti per ascolto clandestino non specificano mai l’emittente incriminata. <51
[NOTE]
44 Su Radio Napoli in generale le notizie sono disperse nella bibliografia generale già citata e non è sufficiente il tentativo di sintesi di Umberto Franzese, La Radio a Napoli dalle origini alle emittenti libere, Napoli, [1984], passim.
45 Utile la memoria di Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 1986, p. 281-300.
46 Cfr. Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, 1947, p. 218.
47 Ivi, p. 219.
48 V. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione…, cit., p. 180.
49 Cfr. Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli…, cit., p. 287. Una serie di testi pronunciati da uno dei collaboratori di Radio Napoli in Carlo Criscio, Un cuore alla radio 1943-44, Napoli, 1954.
50 Per un’idea della grande articolazione dei programmi presentati basta riprodurre il palinsesto di una giornata radiofonica tipo: «Notizie : ore 7-8-10-12-13-14- 16-17-20-23.30-24 Notiziario napoletano: ore 11 Notiziario Italia liberata: ore 16 Ritrasmissioni: Radio Londra ore 8.30-9.30-20.30 Voce dell’America: ore 13.15-21.30 Commenti : ore 10.10-13.15-16.10-20.15-00.15 Programmi musicale e di varietà: Ore 7.15 Musica mattutina – 7.30 Buongiorno – 7.45 Dolci melodie – 8.15 Canzoni d’Italia – 8.45 Musica operettistica – 9.00 Orchestra Esperia – 9.45 Cantante della strada – 10.15 Musiche e canti delle Nazioni Unite – 10.30 Musica sinfonica – 11.15 Racconti e novelle celebri – 11.30 L’Ora del soldato – 12.15 Musica per tutti – 12.30 Programma della donna italiana – 12.45 Personaggi del jazz – 13.30 Serenate e valzer – 14.10 Artisti celebri – 14.25 Andiamo al concerto – 16.15 Marciando – 16.30 Concerto vocale e strumentale: Ciucci-Miranda-Adami – 17.15 Musica varia – 17.30 Programma per i piccoli – 17.45 Il libro della danza – 18.15 Programma per i prigionieri da New York – 18.30 Mandolinista Maria Calace – 18.45 Notiziario in lingua francese – 19.00 Il quarto d’ora dei lavoratori – 19.15 Lezione d’inglese – 19.30 Balliamo – 20.45 Radiofollie – 21.15 Grandi autori – 21.45 Incredibile ma vero – 22.15 Musica moderna – 22.30 L’Italia combatte – 23.00 Il compositore della settimana: Mozart – 23.35 Ora romantica – 00.30 Complessi jazz [ivi, p. 288-9].
51 A proposito di gerarchie d’ascolto, è interessante citare un documento sequestrato ad un antifascista dalla polizia, in cui non si faceva differenze, così come non la facevano gli ascoltatori: «Nell’Italia occupata dai germanici ci si lamenta spesso che le notizie sull’Italia liberata dagli angloamericani sono scarse e poco precise, perché in fondo non si può far conto che sulle trasmissioni di Radio Bari e di Radio Londra: le ultime sono troppo vaghe e portano soprattutto notizie a carattere militare, mentre le prime, che difficilmente si possono captare, sono più importanti, perché si occupano in primo luogo dei problemi italiani, ma non così numerose da accontentare tutti» [cfr. Riservato a Mussolini…, cit., p. 15].
Gianni Isola, Il microfono conteso. La guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945) in Mélanges de l’école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°1. 1996. pp. 83-124#1944 #1945 #alleati #AmandaAntonini #AntonioGhirelli #Bari #fascisti #GianniIsola #guerra #LucaFederico #Napoli #Palermo #partigiani #radio #RaffaeleLaCapria #Resistenza #tedeschi
-
Nel 1956 il numero di emigrati italiani verso paesi esteri superò le 200.000 unità
Con il passare del tempo però, si ripresentarono negli ambienti di governo preoccupazioni e perplessità riguardo il futuro del paese. Si cominciarono a ripresentare motivi di forte instabilità; nel giugno del 1953 fallì la legge elettorale maggioritaria, intesa a premiare i partiti della coalizione governativa, e contemporaneamente la figura di De Gasperi venne a mancare, colui che aveva fermamente guidato il paese sulla via della democrazia. Ci si domandò fino a quando avrebbero continuato ad agire alcuni fattori che resero possibile la ricostruzione economica e la restaurazione delle finanze pubbliche; se non si fosse ormai esaurita la spinta nei confronti dell’economia italiana dal recupero nell’epoca post conflitto degli impianti non totalmente utilizzati, dalla ripresa dell’agricoltura e dall’aiuto straordinario apportato dai prestiti americani. A contribuire fortemente a destare perplessità e preoccupazioni era il disavanzo della bilancia commerciale, che registrava saldi positivi solo nei confronti della Germania occidentale e la Svizzera.
Frutto di queste perplessità fu lo “Schema Vanoni”, una politica di piano condivisa alla fine del 1954. Lo Schema varato mirava al raggiungimento di alcuni fondamentali obiettivi nel corso di un decennio e sulla base di una crescita media annua del prodotto interno lordo del 5 per cento. <33 Gli obiettivi fondamentali si possono riassumere nella creazione di quattro milioni di nuovi posti di lavoro nei settori extragricoli, la riduzione del divario fra Nord e Sud del paese e il raggiungimento dell’equilibrio nella bilancia dei pagamenti. Per raggiungere tali obiettivi si rendeva necessario un ingente volume di capitali per favorire l’aumento degli investimenti industriali tramite la formazione di importanti risparmi. Il tutto era particolarmente improbabile, per questo si fece leva sull’espansione dell’edilizia e dei lavori pubblici come principale elemento propulsivo al fine di aumentare l’occupazione, nonché su un massiccio intervento dello Stato al fine di diversificare l’allocazione territoriale delle risorse e di imprimere un impulso agli investimenti. Nel contempo, si sottovalutarono l’incidenza che avrebbero avuto gli aumenti della produttività del lavoro, gli effetti del progresso tecnologico e organizzativo e le economie di scala che si sarebbero generate dallo sviluppo della domanda. <34 Lo Schema Vanoni promuoveva perciò un processo di graduale evoluzione.
In quegli anni l’economia italiana giovò del cambiamento politico-economico, a ragione di chi riteneva che il Paese sarebbe cresciuto vertiginosamente con l’intensificazione degli sforzi a favore di un maggiore accesso a una più vasta area di scambi. La transizione dall’economia autarchica ereditata dal periodo fascista, ad un tipo di economia liberista improntata agli scambi commerciali con gli altri paesi, si stava gradualmente compiendo.
I benefici della liberalizzazione degli scambi
Analizzando la decisione italiana di procedere verso un tipo di economia aperta da un punto di vista puramente teorico, i benefici ricercati, come dimostrato nel corso degli anni, erano sostanzialmente quattro: libero scambio ed efficienza, economie di scala nella produzione, incentivi all’innovazione e all’apprendimento, e intensificazione della concorrenza. Come visto, i dati di crescita dell’economia italiana furono più che positivi, questo perché analizzando il primo beneficio, lo spostamento da un equilibrio con dazi, ad uno con liberi scambi, elimina la perdita di efficienza e accresce il benessere nazionale. Vedendo nello specifico il secondo punto, l’Italia beneficiando di economie di scala, oltre ad aver aumentato la quantità di scambi internazionali, poté giovare di una maggiore disponibilità di varietà a prezzi inferiori. Aumentando gli scambi esteri, l’industria italiana, ebbe la possibilità di misurarsi con le migliori economie occidentali, e ciò ovviamente portò indubbi incentivi all’innovazione e all’apprendimento. Inoltre, gli imprenditori locali sono stimolati a ricercare nuovi mercati per le proprie esportazioni e a difendersi dalla concorrenza delle esportazioni. Questi vantaggi del libero scambio sono spesso chiamati “dinamici”, dato che un’intensificazione della concorrenza e del ritmo di innovazione può richiedere più tempo per manifestare i propri effetti, rispetto all’eliminazione delle distorsioni nella produzione e nel consumo. <35
Vedendo nello specifico il caso italiano, l’età degasperiana, nel 1953, finì insieme al modificarsi dello schema di politica economica temperata che l’aveva contraddistinta. Subentrò a De Gasperi come presidente del Consiglio, in seguito alla sconfitta elettorale della Democrazia cristiana nelle elezioni politiche del 7 giugno 1953, Giuseppe Pella. Pella, molto vicino a Luigi Einaudi, era un forte sostenitore del principio di libertà economica e, perciò, contrario all’interventismo statale, senza però disprezzare qualche lavoro pubblico dovuto ai sovrappiù prodotti dalle aziende. Da un certo punto di vista si potrebbe definire Pella un “monetarista”, in quanto assertore della teoria secondo cui con il controllo dell’offerta di moneta si sarebbe potuto controllare l’aumento del livello generale dei prezzi; i medesimi orientamenti erano condivisi anche da Donato Menichella, divenuto governatore della Banca d’Italia, in seguito all’elezione di Einaudi come presidente della Repubblica nel 1948.
Questo il quadro politico italiano. Italia che tra il 1955 e il 1963 conobbe una fase espansiva senza precedenti, anche se si ritiene che lo sviluppo industriale cominciò già dal 1953. Gli investimenti nell’industria manifatturiera fermi in media al 4,5 per cento del reddito nazionale lordo, salirono nel 1956 al 5,2 per cento, per poi culminare al 6,3 per cento tra il 1962 e il 1963. Il valore aggiunto passò invece nel decennio successivo al 1953, dal 20,6 per cento al 27,6 per cento. <36 Il prodotto dell’industria complessivamente si avvicinò a un indice pari al 47 per cento nella formazione del prodotto lordo privato, mentre il reddito nazionale crebbe con un saggio di aumento annuo del 5,8 per cento.
La bilancia dei pagamenti precedentemente in notevole disavanzo, registrò notevoli miglioramenti; da un disavanzo di 343 milioni di dollari nel 1952 si passò a un avanzo di 745 milioni nel 1959.
Attraverso questi miglioramenti ed altri fattori chiave nel processo di sviluppo industriale, l’Italia si inserì nel movimento ascendente dell’economia europea. Sul finire dell’anno 1962 il saggio di sviluppo italiano era inferiore solo a quello tedesco ed ampiamente superiore ai tassi di crescita di ogni altro paese dell’Europa occidentale. Già negli anni precedenti l’Italia aveva dato segnali di superbi miglioramenti, tant’è che nel decennio fra il 1950 e il 1961 il prodotto lordo nazionale registrò un aumento medio del 6,7 per cento. L’Italia grazie a questa miracolosa fase espansiva riuscì a ridurre sensibilmente il divario rispetto alle maggiori economie occidentali; ridusse il distacco di partenza che perdurava da fine Ottocento con l’Inghilterra, la Germania e la Francia, e superò economie migliori come quelle belga, olandese e svedese. Nel 1962, siderurgia, meccanica, chimica ed elettricità, i quattro settori principali del paese, rappresentavano in Italia il 16,1 per cento dell’offerta finale complessiva rispetto al 23,3 per cento in Germania e al 19,3 per cento in Francia.
Furono molti i fattori ad incidere in questa straordinaria espansione, avvenuta in una situazione di profitti crescenti, senza sensibili movimenti inflazionistici, e con un costante aumento del saldo dei conti con l’estero. Probabilmente il fattore dominante, al quale attribuire l’avvio del processo di rapido sviluppo degli anni Cinquanta, nonostante opinioni contrastanti, fu l’espansione veloce delle esportazioni, agevolata dalla progressiva liberalizzazione degli scambi. L’effetto trainante delle esportazioni, secondo alcuni invece, si vide in misura massiccia solo dopo il 1955. Tali esperti, come Silva, Targetti e Rey, osservarono che tale effetto appunto, agì solo su un numero limitato di settori produttivi (l’industria automobilistica, i prodotti petroliferi, alcuni prodotti tessili, le calzature, la gomma). Secondo questa teoria, a trascinare l’Italia sarebbe stata la spesa pubblica, soprattutto in agricoltura, nell’edilizia e nei trasporti. Negli anni più recenti, invece, esperti come Kregel e Grilli hanno osservato come l’andamento favorevole della bilancia dei pagamenti italiana, che rese possibile un veloce aumento degli investimenti senza creare un disavanzo nei conti con l’estero, fosse connesso all’andamento più che positivo delle ragioni di scambio internazionali, che dava all’economia italiana la possibilità di acquisire materie prime e semilavorati a costi reali decrescenti. Secondo Castronovo invece, il fattore trainante fu la presenza simultanea di condizioni favorevoli quali salari bassi, ampie possibilità di autofinanziamento, bassa conflittualità operaia e un forte arretramento tecnologico, che consentì rapidi aumenti di produttività. Rimanendo su questa teoria, è facile notare come l’industria italiana fece leva su una rilevante ed elastica offerta di braccia per contenere, o calmierare di volta in volta, la domanda salariale e per tenere comunque sotto controllo le vertenze sindacali. <37 Non mancarono, ovviamente, in quegli anni alcuni miglioramenti nell’assetto delle retribuzioni; ma in termini reali gli indici dei salari rimasero pressoché stazionari fra il 1950 e il 1954 e fra il 1956 e il 1961, e a livelli in ogni caso inferiori agli aumenti di produttività. <38 Secondo i calcoli della Banca d’Italia, a un incremento dei salari pari fra il 1953 e il 1961 al 46,9 per cento corrispose una crescita media della produttività dell’84 per cento. Stando alle stime dell’economista americano Stern, l’incremento delle esportazioni italiane fra il 1955 e il 1963 fu dovuto, per quasi il 60 per cento, alla maggiore competitività resa possibile soprattutto dallo scarto fra aumento della produttività e aumento dei costi di lavoro. <39
Nonostante idee e teorie differenti il tema delle esportazioni rimane centrale. La struttura della produzione italiana si ritrovò forzata a seguire l’orientamento che le imprimeva la domanda proveniente dai paesi europei in fase di avanzata industrializzazione. La domanda proveniente dai paesi con un’elevata industrializzazione era un tipo di domanda caratterizzata da beni di consumo di massa e da beni di lusso. Questo tipo di domanda, propria di società caratterizzate da livelli di reddito elevati, forzò l’Italia a fare largo spazio alla produzione di beni di consumo di massa e beni di lusso.
Contemporaneamente mentre l’industria italiana entrò a far parte di quel sistema di economie caratterizzate dalla produzione di massa di beni di consumo durevoli, le altre economie europee e i loro sistemi industriali passarono a produzioni ancora più avanzate. La modernizzazione servì sostanzialmente a mantenere inalterato il distacco dalle altre economie avanzate; nel frattempo nel quadro dell’industria mondiale, le produzioni italiane continuarono a ruotare attorno ai settori con una tecnologia relativamente semplice.
L’apertura degli scambi con l’estero connessa alla necessità di sviluppare una corrente di esportazioni orientata verso i mercati dei paesi industrializzati, diede luogo alla formazione di una struttura produttiva suddivisa in due settori ben distinti; si trattava di due settori caratterizzati ognuno da tecnologie proprie, il primo settore era rappresentato dalle industrie esportatrice, mentre il secondo da attività produttive orientate prevalentemente verso il mercato interno.
Il reddito nazionale subì una vertiginosa crescita, come detto; l’espansione degli investimenti ne fu la componente più dinamica, crescendo a tassi elevati in tutti i settori. <40 Fra il 1951 e il 1962 il tasso di aumento degli investimenti globali a prezzi correnti sfiorò il 10 per cento annuo. La distribuzione dei redditi cambiò a favore dei redditi d’impresa rispetto a quelli da lavoro, con la conseguenza che l’incremento degli investimenti non diede luogo a un uguale aumento della domanda globale. Perciò la propensione media ai consumi da parte della società si ridusse, essendo i percettori di redditi da lavoro i più inclini al consumo, a differenza dei percettori di redditi d’impresa. La diretta conseguenza di tale situazione fu la contrazione dei consumi collettivi, avendo meno frazioni di reddito coloro che erano portati a consumare di più rispetto a coloro che erano portati a consumare meno. In sostanza la pressione della domanda globale diventò minore di quella che l’aumento degli investimenti avrebbe potuto sostenere. Il risultato fu che si evitò il pericolo d’inflazione per eccesso di domanda e che il sistema mantenne un’ottima stabilità monetaria. La lira, oltre a non svalutarsi rispetto alle merci più di quanto non si svalutassero le altre monete, si deprezzò meno, tanto che nel 1958 le fu attribuito l’”Oscar” delle valute, risultando la moneta più stabile fra i paesi occidentali. Invero, i prezzi al consumo crescevano mediamente del 3-4 per cento, fenomeno comune anche ad altri paesi, ma i prezzi all’ingrosso tendevano a rimanere su valori stazionari, salvo oscillazioni ampiamente compensate. Tale stazionarietà dei prezzi contribuì positivamente, favorendo le esportazioni italiane. Contemporaneamente la competitività fece crescere la produzione nei comparti dinamici, mentre in quelli non dinamici, in quanto non orientati all’esportazione ma al mercato interno, la produttività subì un andamento inversamente proporzionale rispetto ai salari.
La necessità di aumentare la produzione e l’efficienza nei comparti esportatori portò al formarsi di numerosi nuovi posti di lavoro e al polarizzarsi della crescita industriale soprattutto in tre regioni: Lombardia, Piemonte e Liguria. Questa concentrazione diede vita a un notevole flusso migratorio dalle regioni del Mezzogiorno e del centro-nord meno sviluppate (il Friuli ad esempio), verso quel polo conosciuto come “triangolo industriale”. La forza lavoro non assorbita a livello nazionale, si spostò verso l’estero; il fenomeno della migrazione esterna non riguardò più le Americhe come ad inizio secolo, bensì gli altri paesi europei. Nel 1956 il numero di emigrati verso paesi esteri superò le 200.000 unità.
Complessivamente quasi due milioni di persone abbandonarono il sud-Italia, pari al 12 per cento, per spostarsi verso il nord del paese o verso altri stati. Non tutti gli emigrati meridionali trovarono impiego presso le industrie, infatti una parte considerevole di essi fu assorbita dal settore terziario come i servizi, la distribuzione commerciale o il pubblico impiego.
Il progresso che l’economia italiana compì tra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta, fu di tale portata che la crescita del prodotto interno lordo, la produttività totale dei fattori e il prodotto per addetto risultarono i più alti e stabili nella storia del Paese. Nel 1963 gli investimenti fissi lordi raggiunsero in media il 25 per cento del reddito nazionale lordo, mentre il tasso di crescita del Pil superò il 7 per cento. L’Italia fu così paragonata per impatto alla Germania in Europa al Giappone nel mondo. Di pari passo il commercio internazionale subì una brusca impennata, registrando le esportazioni, tra il 1958 e il 1962, un tasso annuo di crescita prossimo al 16 per cento.
Non meno importante fu il cambiamento nella struttura economica nazionale; l’agricoltura cessò di essere il settore dominante e nonostante nel 1950 impiegasse ancora il 40 per cento della forza lavoro e fornisse il 25 per cento dell’intero valore aggiunto, nel 1963 fu superato dal settore industriale e da quello dei servizi.
Tutto ciò influì sulla dilatazione dei consumi e sul progressivo affermarsi di un nuovo stile di vita; un ibrido a metà tra la nuova cultura americana e la cultura italiana. Le città assunsero una nuova fisionomia, in particolare le grandi “capitali” del Nord industriale, con la nascita di interi quartieri popolari, ma anche con la costruzione dei primi grattacieli. La stagione espansiva volgeva così al termine portando con sé cambiamenti strutturali profondi.
[NOTE]
33 Si vedano V. Valli, L’economia e la politica economica italiana (1945-1975), Etas libri, Milano, 1977, pp. 109-110; B. Bottiglieri, La politica economica dell’Italia centrista (1948-1958), Ediz. Comunità, Milano, 1984, pp. 254-255.
34 Si veda al riguardo N. Andreatta, Fattori strategici dello sviluppo tecnico dell’industria italiana, in N. Andreatta et al., Il progresso tecnologico e la società italiana. Effetti economici del progresso tecnologico sull’economia italiana, Giuffrè, Milano, 1962. Invece sui vantaggi assicurati dall’ammodernamento degli impianti, si veda anche S. Leonardi, Schema di interpretazione dello sviluppo italiano in questo dopoguerra, in Critica marxista, luglio-ottobre 1968.
35 Per approfondire le ragioni a favore del libero scambio, e quelle a favore di un tipo di economia chiusa, consultare P. Krugman, M. Obstfeld, a cura di R. Helg, Pearson, 2007.
36 Si veda al riguardo A. Campolongo, Dinamica dell’investimento in Italia 1951-1967, in Moneta e credito, secondo trimestre 1968.
37 Si vedano al riguardo A. Triola, Contributo allo studio dei conflitti di lavoro in Italia, in Economia e lavoro, 1971; A. Cova, Movimento economico, occupazione, retribuzioni in Italia dal 1943 al 1955, in A. Cova et al., Il sindacato nuovo. Politica e organizzazione del movimento sindacale in Italia negli anni 1943-1945, Franco Angeli, Milano, 1981
38 Confrontare con A. Vannutelli, Occupazione e salari dal 1861 al 1961, in A. Fanfani, L’economia italiana dal 1861 al 1961, Milano, Giuffrè, 1961.
39 Si veda R. M. Stern, Composizione merceologica, distribuzione geografica e competitività nel commercio estero italiano nel periodo 1955-1963, in Moneta e credito, 1965.
40 Al riguardo non va trascurato il ruolo del credito a medio e lungo termine praticato da alcune banche specializzate, come la Banca di credito finanziario (Mediobanca), fondata nel 1946 dalle tre banche d’interesse nazionale ( Commerciale, Credito italiano, Banco di Roma), per l’esercizio appunto del credito a medio termine, poi esteso al lungo termine, da effettuarsi per il tramite dei loro sportelli; la Banca centrale di credito popolare (Centrobanca), istituita, essa pure nel 1946, dalle banche popolari per il finanziamento a medio e a lungo termine di imprese commerciali e industriali; l’Istituto centrale per il credito a medio termine a favore delle medie e piccole industrie (Mediocredito centrale), sorto nel 1952 con capitali forniti in prevalenza dallo Stato e con il compito di finanziare i Mediocrediti regionali.
Emanuele Zema, Come l’economia italiana si apre al mondo dopo la ricostruzione, Tesi di Laurea, Università Luiss “Guido Carli”, Anno Accademico 2017-2018#1951 #1953 #1954 #1956 #1962 #dopoguerra #economia #EmanueleZema #emigrati #emigrazione #EzioVanoni #GiuseppePella #governi #industria #Italia #liberalizzazione #ministro #scambi #secondo
-
Intanto nel 1958 il Parlamento approva la legge per l’introduzione del Consiglio superiore della magistratura
Verso la fine del decennio, d’altra parte, la vita associativa comincia a fare emergere anche divisioni in seno all’associazione tra le giovani leve ed i gradi più alti, divisioni legate essenzialmente al problema dell’indipendenza interna e, in particolare, alla richiesta di abolizione dei concorsi previsti per i passaggi di categoria dei giudici che comportano un certo livello di controllo dell’intero corpo da parte dei cassazionisti. Tale frattura emerge in maniera netta nel corso del congresso dell’Associazione del 1957 a Napoli, durante il quale viene votata una mozione che si richiama, appunto, all’abolizione delle carriere. La reazione dei magistrati di cassazione è decisa e la scissione è inevitabile: gli alti gradi della magistratura costituiscono, nel 1960, l’Unione delle corti, poi ribattezzata Unione magistrati italiani (1961), che condurrà una propria esistenza completamente separata dall’Anm ed anzi spesso in contrasto con essa, fino alla fine degli anni Settanta.
Intanto nel 1958 il Parlamento approva la legge per l’introduzione del Consiglio superiore della magistratura; si tratta però di una legge che scontenta molti magistrati (nel congresso di Napoli già ricordato il disegno di legge presentato dal guardasigilli Aldo Moro era stato abbondantemente criticato) e giuristi a causa del grado, considerato non sufficiente, di indipendenza che assicura ai giudici nei confronti del potere politico. Secondo la legge del 1958 infatti il ministro mantiene il potere di iniziativa per quanto riguarda l’assegnazione dei magistrati, la loro promozione e, in generale il loro status. Altro aspetto della legge profondamente criticato è la rappresentatività della composizione del Csm: in base alla legge elettorale vengono sovra-rappresentati i magistrati di Corte d’appello e, ancor di più quelli di Cassazione, che in sostanza hanno la possibilità di dominare il Consiglio <27. Anche Maranini si esprime negativamente, affermando che la legge è ben lontana dal garantire l’indipendenza dell’ordine giudiziario prevista dalla Costituzione <28.
Al conflitto interno alla magistratura tra “innovatori” e “tradizionalisti” non sono estranei anche alcuni politici. Nel giugno del 1959, poco prima di un nuovo congresso dell’Anm, previsto per ottobre a Sanremo, vi è una presa di posizione da parte dell’on. Rocchetti, democristiano, futuro vicepresidente del Csm e membro della Corte costituzionale; questi in Parlamento critica il sistema elettorale interno dell’Anm, nell’ambito della quale stanno emergendo posizioni di rottura rispetto alla tradizione, denunciando il sistema delle deleghe e affermando la necessità di regole interne <29.
Con la scissione da parte dei cassazionisti, gli equilibri interni dell’associazione dei magistrati divengono più favorevoli agli “innovatori” e ciò comporta una maggior pressione nei confronti del Parlamento e dei partiti verso una riforma dei sistemi interni di promozione. Un primo importante successo arriva nel 1963, quando viene promulgata una legge che introduce i “ruoli aperti” (ma si tratta in realtà di un compromesso in cui l’Anm sacrifica parte delle proprie rivendicazioni), ovvero le promozioni in soprannumero rispetto ai posti disponibili e abolisce i detestati concorsi per titoli (uno degli strumenti di controllo da parte degli alti gradi in passato). La strada non è però tutta in
discesa: già l’anno successivo infatti Giallombardo su “La Magistratura”, organo dell’Anm, condanna l’operato del Csm, sostenendo che le commissioni per gli scrutini dei magistrati stanno, nella pratica concreta, annullando gli effetti della legge <30. Ma il 1963 è un anno importante anche per la trasformazione dell’organo di autogoverno: una sentenza della Corte costituzionale dichiara illegittima la legge istitutiva del 1958 nella parte che richiede l’iniziativa del ministro guardasigilli per la maggior parte degli atti più significativi del Consiglio, ritenendola lesiva dell’indipendenza della magistratura.
Il 1964 è un anno decisivo per l’associazionismo dei magistrati: l’assemblea dell’Anm decide di adottare il sistema proporzionale per l’elezione del direttivo; la conseguenza probabilmente più importante è lo sviluppo dei gruppi di riferimento interni, presto battezzati “correnti” dalla stampa, che presentano le loro liste e, grazie ai risultati elettorali, consentono di identificare con una certa precisione le tendenze ideologiche ed il rispettivo peso, fra i magistrati italiani. Si delineano tre grandi schieramenti: uno di maggioranza raccolto intorno alla rivista “Terzo potere”, che darà il nome alla corrente, dotato di un programma definito da alcuni “corporativo” e certamente molto attento alle problematiche più tipicamente sindacali; al tempo stesso la corrente stava dando un grande contributo all’innovazione dell’ordinamento e disponeva di un leader come Salvatore Giallombardo, un punto di riferimento di molti giudici italiani e futuro animatore del congresso dell’Anm di Gardone l’anno successivo. Alla destra dello schieramento vi è Magistratura indipendente <31, che mette al centro del proprio programma il principio dell’apoliticità del giudice, la riforma delle carriere in materia di retribuzione e l’autogoverno della magistratura anche sotto il profilo economico. La base culturale di Magistratura indipendente appare molto simile a quella tradizionalista dell’Unione magistrati italiani ed in effetti ciò che realmente distanzia le due associazioni è la rappresentanza dei magistrati di tribunale e di appello, a cui la seconda non provvede. Gli aderenti a “Mi” dimostrano una scarsa propensione alla partecipazione ed una notevole riluttanza a rilasciare deleghe in occasione delle votazioni <32. Infine vi è Magistratura democratica, fondata a Bologna nel mese di luglio. Nella corrente convivono, almeno fino alla scissione del 1969, elementi ricollegabili alla tradizione liberale, a quella cattolica (ne fa parte, ad esempio, Carlo Moro, fratello del Presidente del consiglio) a quella radicale e a quella marxista; i suoi aderenti mettono al centro la questione del rinnovamento di quella parte dell’ordinamento di origine liberale o fascista e la necessità che il giudice eserciti la giurisdizione utilizzando un’interpretazione della legge ispirata ai principi della Costituzione. Fondamentale nel bagaglio culturale di Magistratura democratica nella fase iniziale anche il controllo della giurisdizione da parte dell’opinione pubblica e, in generale, l’abbandono di quella “separatezza” tra giudice e società che, in qualche modo, costituisce un retaggio culturale ancora assai vivo nella categoria <33. Per molti militanti di Magistratura democratica, in particolare nel periodo compreso tra il 1964 ed il 1977, l’adeguamento del giudice alla società moderna si spinge ben oltre il mero superamento del positivismo giuridico, fino a teorizzare la “giurisprudenza alternativa”, che avrebbe dovuto essere, in primo luogo, uno strumento per affermare scelte che sottolineassero la prevalenza degli interessi delle classi subalterne e per la transizione al socialismo, sfruttando tutte le possibilità offerte dall’ordinamento <34.
Secondo Giorgio Freddi è in questo periodo che, in generale, si sovrappongono alle tradizionali istanze tipicamente corporative della magistratura, anche «controvalori universalistici, i quali si pongono in alternativa ai valori tradizionali. Avviene che emerge una nuova leadership associativa, la quale, diversamente dalla precedente è consapevole da un canto che se si vogliono portare avanti con successo le istanze sindacali occorre uscire dal chiuso dell’ordine giudiziario e articolare quelle istanze in modo da renderle comprensibili e politicamente rilevanti…» <35. La competizione fra le correnti diviene immediatamente molto accesa <36; nel corso delle elezioni per il Comitato Direttivo Centrale dell’Anm del dicembre 1964 appare un libello dal titolo “Compagno giudice”, attribuito ad aderenti a Magistratura indipendente, che attacca, da destra, con espressioni anche pesanti, le altre due correnti, ritenute eccessivamente “rivoluzionarie”. In quella circostanza “Terzo potere” si afferma come gruppo associativo maggioritario con il 41 per cento dei consensi, seguito da Magistratura Indipendente, con il 33 per cento e da Magistratura Democratica con il 19 (altre liste minori conseguono l’8 per cento in totale) <37.
[NOTE]
27 Secondo la legge del 1958, dei 14 membri “togati” (7 erano invece quelli eletti dal Parlamento secondo il dettato costituzionale) 6 dovevano essere di cassazione, 4 di appello e 4 di tribunale. A questi si devono aggiungere 2 membri di diritto, anch’essi magistrati di Cassazione.
28 G. Maranini, Storia del potere in Italia 1848-1967, Vallecchi, Firenze, 1968. Pag. 458
29 Vedi R. Canosa e P. Federico, La magistratura in Italia. Cit, Pag. 235. Secondo gli autori ciò segna l’inizio di uno stretto collateralismo tra settori della Dc e gli alti gradi della magistratura poi rappresentati dall’Umi.
30 Ibid. Pag 273
31 Non tutti coloro che aderiscono a questa corrente però accettano completamente questa collocazione: «Dire come fa Romano Canosa che Magistratura indipendente è la corrente di destra, è una verità parziale. E’ vero se la si distingue da Magistratura democratica (sinistra) e da Unità per la costituzione (centro-sinistra). Non è vero se la qualificazione è intesa in senso assoluto. In magistratura esiste una sinistra giudiziaria. Non esiste una destra giudiziaria. La ragione fondamentale di quest’assenza sta nel fatto che, nella visione dello stato di un uomo di destra (non del centro-destra liberal) la giurisdizione è funzione neutrale, con la conseguenza che i magistrati orientati a destra rifiutano di collocarsi in una delle classificazioni politiche usuali» in R. Ricciotti, Sotto quelle toghe. Le radici delle correnti nella magistratura, Edizioni Settecolori, Lamezia Terme, 2007. Pag. 44
32 Vedi R. Canosa e P. Federico, La magistratura in Italia. Cit, Pag.279
33 Vedere L. Ferrajoli, “Per una storia delle idee di Magistratura Democratica”, in N. Rossi (a cura di), Giudici e democrazia: la magistratura progressista nel mutamento istituzionale, Franco Angeli, Milano, 1994.
34 V. Zagrebelsky, “La magistratura ordinaria dalla costituzione ad oggi”. Cit. Pag. 773
35 Giorgio Freddi, “La magistratura come organizzazione burocratica”, in Politica del diritto, del 1972.
36 Per rendere l’idea di quanto le proposte dei settori progressisti, in particolare di Magistratura democratica, fossero considerate eversive si consideri il seguente passaggio scritto da un giudice moderato che, dopo aver ricordato le dottrine nazionalsocialista e sovietica del diritto, afferma che «Il terzo momento di crisi del diritto in Europa ha origine nel 1964 con la pubblicazione del programma di Magistratura democratica. Un gruppo di magistrati culturalmente dotati e politicamente determinati si fece sostenitore della giurisdizione come funzione di indirizzo politico», R. Ricciotti, Sotto quelle toghe. Le radici delle correnti nella magistratura, Edizioni Settecolori, Lamezia Terme, 2007. Pag. 50.
37 Le cifre sono tratte da C. Guarnieri, Magistratura e politica in Italia. Pesi senza contrappesi, Il Mulino, Bologna, 1992. Pag. 101.
Edoardo M. Fracanzani, Le origini del conflitto. I partiti politici, la magistratura e il principio di legalità nella prima Repubblica (1974-1983), Tesi di dottorato, Sapienza – Università di Roma, 2013#1957 #1958 #1960 #1961 #1963 #1964 #alternativa #alti #Anm #associazione #Congresso #Consiglio #correnti #corti #democratica #EdoardoMFracanzani #giudiziario #giurisprudenza #gradi #indipendente #indipendenza #innovatori #magistratura #ordine #potere #SalvatoreGiallombardo #Superiore #Terzo #Unione
-
La qualità delle relazioni costituisce da sempre un elemento determinante per l’attività criminale
Le organizzazioni criminali a scopo economico e/o ideologico costituiscono da sempre un sottogruppo delle organizzazioni segrete. In quanto tali, esse pervengono agli studiosi come entità di difficile comprensione e studio per via dell’interazione fra la caratteristica del segreto e quella dell’illegalità <327.
La gestione congiunta di questa miscellanea di elementi ripercuote i propri effetti sulla natura organizzativa dei soggetti attivi imponendo agli stessi dinamiche mutagene e la proliferazione di trade-offs fra risorse in campo. Così, un problema comune alle due esperienze qui in oggetto investe, de facto, la configurazione organizzativa delle stesse e quel ventaglio di cointeressenze e legami instauratisi al loro interno. Gli interrogativi che si offrono al cospetto di uno studio dilettato dalle meccaniche che possono aver abitato simili processi interrelazioni rimangono molteplici. Come si organizzano i gruppi clandestini dell’Italia del tempo? Esistono somiglianze fra l’assetto mafioso e quello terroristico? La rete dell’una o dell’altra evolve e si ibrida a seguito di processi alterativi propri o risente di dinamiche esogene? Per ovviare a questi interrogativi la teoria dell’organizzazione nel corso degli anni ha dato grande rilevanza ad un’indagine sulle prospettive recondite delle reti (legami) e sugli schemi comparativi delle costruzioni strategiche in cui essi operano (strutture). Sulla falsa riga di ciò può, pertanto, rivelarsi complementare al dialogo fra scienza storica, sociologia e diritto la riflessione avviata dal sociologo Mark Granovetter sul delicato tema delle risorse sociali e del capitale sociale. Nell’opera “La forza dei legami deboli e altri saggi” <328 il padre della nuova sociologia economica intuì la possibilità di collegare il job matching analizzato nei suoi studi sulla disoccupazione -e gli andamenti di mercato- alle problematiche inficianti l’analisi dei networks. La tesi muoveva dall’idea secondo cui la scomposizione dei processi intercorrenti nei reticoli di relazioni interpersonali potesse fornire un fruttuoso ponte di collegamento fra il livello micro e quello macro-sociologico, mostrando l’esistenza di un diretta proporzionalità tra l’interazione su scala ridotta e le conseguenze su un piano sociale più esteso. La riproposizione del modello granvettiano al crime network nexus impone prioritariamente un ragionamento in termini di legami e non di scelte. Tale lettura non implica la predominanza di un’interpretazione (sui motivi dell’avvicinamento fra crimine e terrorismi) dettata dalla sola interscambiabilità di legami e relazioni bensì ci spinge, alla luce degli antecedenti cronistorici fino ad ora accennati, a diversificare il pulviscolo di rapporti oscillando da una prospettiva individuale ad una di comunità. Il punto diventa ancora più complesso se rapportato anche alle diversità congenite espresse dalle due generazioni del neofascismo eversivo e dagli stessi approcci metodologici posti in campo. Tenuto conto di tutte le criticità del caso diviene allora indispensabile procedere nella dissertazione con sistematicità e affrontare la dicotomia “legame-struttura” di cui si è accennato in apertura.
I Legami
La qualità delle relazioni costituisce da sempre un elemento determinante per l’attività criminale <329. Nell’ultimo ventennio gli studi sulla criminalità organizzata hanno catalizzato molte risorse nell’approccio alla materia (Patacchini-Zenou, Sciarrone, Storti) oltre ad aver dimostrato l’incisività di certi tipi di legame nell’incremento della produttività illecita. La distinzione fra legami forti e deboli, elaborata nel 1973 dal sociologo Granovetter <330, diviene la cartina di tornasole entro cui valutare la transitorietà dei flussi informativi e relazionali del network. I legami forti si contraddistinguono per intensità ed elevata frequenza nelle interazioni pur essendo, nella maggior parte dei casi, portatori sani di una ridondanza informativa o strategica provocata dall’elevata interdipendenza fra attori. Viceversa, essendo i weak ties rivelatori di una trascurabile intensità essi appaiono idonei a fornire nuovi canali, garantendo alla rete maggiore resilienza e connettività fra attori distanti, oltre ad un accesso alle risorse informative rimaste intrappolate fra i soli legami forti. Inevitabile segnalare come la mancanza di ridondanza favorisca il successo criminale del network tutto <331, in linea con la trasversalità di un’adiacenza tra mafie e terrorismo imperniata sulla tutela degli standard di segretezza e sulla proliferazione di legami ponte. Poiché per queste organizzazioni la gestione del segreto implica innanzitutto coordinare le informazioni, sia contenendo la diffusione di quanto si sa, sia nella ricerca di nuove informazioni (spionaggio), il trading richiederà una ragnatela di legami laschi, durevoli anche nell’extrema ratio della rimozione di uno di essi. Ove non esita una triade di rapporti fra soggetto A, B e C, nessuno strong tie potrà mai costituire un ponte, salvo gli sporadici casi in cui nessuna delle parti in causa abbia altri legami forti <332. Deduttivamente, allora, è intuibile la corrispondenza di ruolo fra ponte e legame lasco, ambedue impiegati per creare collegamenti più celeri all’interno delle reti e, in virtù di ciò, assunti ad unica alternativa praticabile per gli individui. Sicché, i soggetti meglio posizionati in una rete sono potenzialmente coloro i quali abusano di legami deboli e costituiscono ponti (c.d. trait d’union), l’analisi granovettiana troverebbe terreno fertile nel ricostruire, in una dimensione micro-individuale, la facilità celata dietro i cambi di casacca di numerosi interpreti della prima stagione eversiva dopo i decreti di scioglimento di ON e AN (Bellini, Dominici, Rampulla). E ancora: esegesi storica e indagine sulla forza dei legami trovano un’ulteriore punto di convergenza laddove la rimozione di un legame mediamente debole arrechi danni maggiori alle probabilità di trasmissione rispetto ad un vincolo forte. Il caso trova una sua simmetria storica all’indomani della diaspora dei militanti delle sigle sciolte (con decreto ministeriale) per tentata ricostruzione del dissolto partito fascista. La recisione di un vincolo forte per ordinovisti e avanguardisti non sortì gli effetti sperati dalle autorità inquirenti, le quali restarono focalizzate unicamente sull’abbattimento del contenitore associativo senza realizzare un inasprimento delle pene edittali per i singoli imputati. L’errore, comune nelle inchieste sul terrorismo, se da un lato esemplifica il grado di resilienza dei legami ponte celati dietro alle figure apicali della galassia eversiva, parimenti racconta la nascita di un’aura di eterna impunità che, nel corso del trentennio successivo, parificherà grandi boss della malavita organizzata e precursori del terrorismo stragista <333. Entrambe le figure resteranno accomunate da uno spiccato senso di adattamento al mutamento sociale, acuito da una gestione del patrimonio informativo correlata al bagaglio di legami laschi in loro possesso <334.
Esistono poi ripercussioni che i reticoli sociali possono ingenerare sui comportamenti dei singoli consociati. Il differente grado di densità assunta in zone del perimetro <335 circoscrive due porzioni di network: una dominata da rapporti amicali diretti e rinominata “a maglia chiusa”; ed un’altra estesa lungo tratti conoscitivi ignoti e battezzata “a maglia aperta”. In questa seconda circoscrizione Granovetter identifica l’esistenza di legami elastici propensi non solo a condizionare la possibilità dell’individuo di manipolare il reticolo ma, addirittura, idonei a veicolare idee, influenze o informazioni socialmente distanti dal baricentro del singolo attore. In un’impostazione all’interno della quale la centralità del legame debole impersonifica il ruolo di risorsa per la mobilità volontaria e di catalizzatore di coesione sociale <336, non meraviglia il fatto che militanti neofascisti, transitati fra le fila delle consorterie mafiose, abbiano potuto spostare non soltanto il reticolo di legami da un campo all’altro, bensì istituire un vero punto di snodo <337.
Infine, l’esame del fascio di relazioni rasenti una comunità può disvelare i motivi per cui certe strutture, in vista di obiettivi comuni, riescano ad organizzarsi celermente senza incappare in avversità logistiche. Una prima risposta andrebbe ricercata nella vocazione interclassista del terrorismo eversivo italiano. Mentre Granovetter per comprovare la relazione intercorrente fra una collettività molto attiva nel tessuto sociale e la densità di legami ponte utilizzò, quale canone di paragone, il confronto fra la reazione della comunità di Charlestown e quella di Boston ad una proposta di rinnovamento urbano, nel nostro studio è possibile sviluppare un ragionamento affine. Il network nero attinse, sin dalla sua nascita, potenzialità da mondi e sottosistemi sociali diversi <338, costruendo le condizioni esistenziali affinché potessero fiorire connessioni ponte. Mentre fino al biennio ’75-77 la galassia fascista ha esteso il suo ventaglio di relazioni coltivando rapporti trasversali con apparati dell’intelligence interno (SID e UAAR), mondo dell’imprenditoria, l’internazionale nera, il mondo istituzionale (MSI), fino ai grandi movimenti generazionali del ’68, nella sua seconda vita essa ha valorizzato in misura ridotta la genuinità dei suoi “bridge ties”, assumendo una posizione spontaneista che ne ha inevitabilmente modificato anche gli assetti strutturali. E così, applicando al nostro caso di studio lo schema teorico di comunità avanzato dal sociologo statunitense, pare calzante la lettura in base alla quale quanti più ponti locali esitano in una comunità, e quanto maggior sia il loro grado, tanto più la comunità sarà coesa e in grado di agire in modo concertato e impermeabile <339.
[NOTE]
327 M. CATINO, L’organizzazione del segreto nelle associazioni mafiose, Rassegna italiana di sociologia, gennaio 2014, pag. 262.
328 M. GRANOVETTER, La forza dei legami deboli ed altri saggi, Editore Liguori, Napoli, 1998.
329 F. CALDERONI, Le reti delle mafie, Vita e pensiero, Milano 2018, pag.62.
330 M. GRANOVETTER, The Strenght of Weak Ties, American Journal of Sociology, 78 n.6, pp. 1360.1380.
331 C. MORSELLI, P. TREMBLEY, Criminal Achievment, Offender Networks and the Benefits of low self-control, Criminology, 42, n.3, pag.782.
332 M. GRANOVETTER, La forza dei legami deboli ed altri saggi, Editore Liguori, Napoli, 1998, pp.123-124.
333 Si pensi alla figura di Massimo Carminati, leader di una delle due associazioni a delinquere coinvolte nell’inchiesta Mafia Capitale e uomo accreditatosi ai cartelli criminali per via del suo curriculum penale da eterno impunito. Il punto è trattato in: Tribunale di Roma, Ufficio VI, ordinanza n. 30546/10 R.G. Mod. 21, Gip Flavia Costantini, Roma, 28 novembre 2014, pag.42.
334 Per Granovetter “i soggetti meglio piazzati per diffondere innovazioni difficili nella rete, sono quelli che hanno molti legami deboli, in quanto alcuni di questi legami costituiscono dei ponti locali. Un’innovazione inizialmente impopolare, diffusa da soggetti con pochi legami deboli, avrà più probabilità di restare confinata in pochi circoli ristretti, quindi di morire sul nascere…”. M. GRANOVETTER, La forza dei legami deboli ed altri saggi, Editore Liguori, Napoli, 1998, p.127.
335 Definito da Granovetter quale “reticolato egocentrico”.
336 M. GRANOVETTER, La forza dei legami deboli ed altri saggi, Editore Liguori, Napoli, 1998, pp. 135-137.
337 Ivi cit., p.137.
338 Il punto sarà trattato nel sottoparagrafo successivo.
340 M. CATINO, Mafia organizations. The visible hand of criminal enterprise, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pag.152.
Giuliano Benincasa, Criminalità Organizzata. Sviluppo, metamorfosi e contaminazione dei rapporti fra criminalità organizzata ed eversione neofascista: ibridazione del metodo del metodo mafioso o semplice convergenza oggettiva?, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Milano, Anno Accademico 2020-2021#AN #criminalità #destra #FrancescoCalderoni #GiulianoBenincasa #illegalità #legami #mafie #MarkGranovetter #neofascisti #ON #organizzata #organizzazioni #qualità #relazioni #segrete #sociologo #stragi #terrorismo
-
DeepSeek
Què collons és DeepSeek i per què tothom perd el cul amb això?
El món de les IA és un món molt petit, bàsicament es compon de peixos molt grossos que fan coses molt bèsties gastant molts diners, posant molta gent a desenvolupar sistemes en màquines caríssimes que gasten una burrada d’electricitat, si bé és cert que hi ha una comunitat d’usuaris que experimenten i desenvolupen pel seu compte petits models (o no tan petits) que poden entrenar i fer córrer en ordinadors domèstics, però el pes realment està en les grans empreses. De sobte ha aparegut un projecte que ha agafat amb les calces baixades a tots aquests leviatans, un projecte xines, fundat per Liang Wenfeng, un gestor de fons de cobertura de 40 anys, DeepSeek va néixer com una unitat de recerca en IA dins de la seva firma High-Flyer, valorada en 8.000 milions de dòlars.
El concepte que ofereix Wenfeng és clar: crear una IA potent, accessible i, sobretot, econòmica. Mentre els gegants tecnològics inverteixen fortunes en desenvolupaments costosos, DeepSeek opta per un enfocament “low-cost”. Amb un pressupost de menys de 6 milions de dòlars en potència de computació, han entrenat el seu model DeepSeek-V3 utilitzant xips Nvidia H800, menys avançats, amb la meitat de potència dels actuals H100 i amb la meitat de consum elèctric. A més que és un dels pocs xips que es venen directament al mercat xinès.
Aquest enfocament minimalista no només ha reduït els costos, sinó que també ha demostrat que es podia aconseguir un rendiment comparable als millors models occidentals, com el ChatGPT d’OpenAI, però a una fracció del preu i amb un consum energètic molt inferior.
Però, què fa que DeepSeek sigui realment diferent? És simplement un chatGPT del xino? A més de la seva eficiència, han decidit fer el seu model DeepSeek-R1 de codi obert, cosa que permet que la comunitat global accedeixi, modifiqui i millori la tecnologia i el més interessant de tot, és que qualsevol que tingui un ordinador domèstic i ganes de perdre una estoneta, pot fer-ho córrer en local, a casa seva, sense que les dades surtin del seu ordinador, però per desgràcia no és tan potent ni còmode com entrar a la web de DeepSeek.
Aquesta combinació de rendiment, accessibilitat i transparència ha fet que DeepSeek es converteixi ràpidament en una alternativa atractiva per a empreses i desenvolupadors que busquen solucions d’IA eficients sense arruïnar-se. I tot això, sorgit d’una empresa que va començar amb recursos limitats però amb una visió clara i una determinació ferotge per desafiar l’statu quo.
Ara bé, no tot són flors i violes. DeepSeek pot ser codi obert, però els seus servidors són a la Xina i això vol dir que es regeixen per les lleis xineses. I si una cosa és segura, és que el govern xinès no és gaire fanàtic de la privacitat individual. Tot el que passa pels seus sistemes pot ser monitoritzat, analitzat o, com a mínim, accessible si algú de dalt decideix que li interessa. En aquest sentit, no és que sigui molt diferent de confiar en els serveis d’una corporació americana, amb els servidors pintats amb barres i estrelles i una gran placa que posi “MADE IN USA”, on Musk pot estar prenent notes entre bastidors. Però si algú es pensa que està parlant amb una IA lliure i independent, potser hauria de tornar a mirar-se la lletra petita.
Per entendre per què DeepSeek ha fet trontollar el mercat, primer cal entendre com funcionava el taulell de joc fins ara. L’IA no és només una qüestió de software. És una indústria sencera construïda sobre una xarxa d’interdependències on cada actor depèn dels altres per existir. D’una banda, tens els fabricants de hardware: Nvidia, que ha estat imprimint diners amb cada nova generació de xips acceleradors; AMD, intentant seguir-li el ritme; i Intel, que cada cop sembla més un boxejador vell intentant aguantar dret al ring. Després tens els desenvolupadors de models, amb OpenAI i Anthropic al capdavant, mentre Microsoft i Google intenten comprar-se un seient a la taula a cop de talonari. Però això només és la superfície. Per sota hi ha les infraestructures energètiques, perquè aquestes màquines devoren electricitat com si s’hagués d’acabar el món (de fet si segueixen a aquest ritme potser s’acaba), i per tant, les empreses d’energia, les de refrigeració i els proveïdors de servidors cloud també estan en aquest joc.
El problema és que aquest sistema s’ha anat construint com una piràmide humana absurda, on tothom ha anat pujant sobre els altres, i els de baix han fet el mateix fins que, al final, ningú no toca de peus a terra. Els diners han anat entrant en forma de rondes d’inversió cada cop més grosses, promeses cada cop més exagerades i una fe cega en què la IA serà “la pròxima revolució industrial”. I aquí és on entra la broligarguia: aquest club privat de megamultimilionaris que, d’una manera o altra, sempre acaben remenant les cireres. Elon Musk, per exemple, va decidir muntar la seva pròpia IA, xatejar-la amb el seu ego i de passada intentar destrossar OpenAI, la seva ex, en directe i sense filtres. Mentrestant, Sam Altman, CEO d’OpenAI, ha estat anant de bracet amb Microsoft i altres inversors per assegurar-se que els diners no deixin de rajar, fins al punt que el govern americà ja ha deixat clar que pensa invertir bilions en IA a través d’aquests mateixos actors. I Trump? Ell, encantat de prometre que els Estats Units dominaran aquest sector com ho fan amb les armes, perquè si una cosa sap fer la indústria americana, és convertir qualsevol cosa en un oligopoli i després acusar la competència de ser un perill per la democràcia.
Tot això ha fet que el mercat es converteixi en una bombolla especulativa on els actors no només guanyen diners perquè venen tecnologia, sinó perquè el valor de les seves accions es dispara cada cop que fan un anunci espectacular. I aquí és on entra DeepSeek: un jugador nou, imprevist i, sobretot, descontrolat. Algú que, en comptes de seguir les normes d’aquest joc, ha decidit fabricar-se el seu propi tauler. I això, als que viuen d’aquest sistema, els posa molt, molt nerviosos.
El que ha passat amb DeepSeek ha estat un terratrèmol financer que ha agafat per sorpresa la borsa i la indústria tecnològica. Quan s’ha fet evident que una IA potent es podia entrenar i executar amb una fracció dels recursos que fins ara es consideraven imprescindibles, els inversors han reaccionat com reaccionen sempre davant d’una amenaça que no comprenen: pànic.
Nvidia, que ha estat creixent en valor perquè molts inversors els veien com el venedor de pics i pales durant la febre de l’or, ha descobert que les pales i els pics ja no eren tan necessaris com pensaven. En dos dies, ha perdut 556.400 milions de dòlars en capitalització borsària. Broadcom i Taiwan Semiconductor, dos gegants que també han basat el seu negoci a vendre hardware clau per a l’entrenament de models d’IA, han perdut 199.400 i 165.900 milions respectivament. Però el cop no s’ha quedat només en els fabricants de xips. Les grans empreses que compren i utilitzen IA, com Microsoft, Alphabet i Amazon, també han vist com els seus valors han caigut, ja que el mercat s’ha començat a preguntar si les seves inversions multimilionàries en IA supercostosa tenien sentit. OpenAI, Anthropic i altres companyies que es dediquen a vendre IA han quedat tocades, perquè el model de negoci que tenien s’ha posat en dubte. A més, les empreses que venen infraestructura per a datacenters, com Arista Networks i Equinix, etc. La necessitat energètica dels grans models d’IA ha estat un factor clau en l’augment de valor de moltes empreses elèctriques, però DeepSeek ha demostrat que es pot aconseguir un rendiment similar consumint molt menys. Això ha provocat que empreses que havien pujat en borsa perquè proveeixen energia per fer funcionar aquests centres, com GE Vernova, Constellation Energy i Siemmens Energy AG, també han rebut l’impacte. En total, en un sol dia s’han esborrat 53,3 miliards de dòlars en valor borsari.
Davant d’aquest escenari, la indústria ha començat a moure fitxa. OpenAI ha introduït una nova opció que permet fer servir un model amb raonament avançat, un moviment que alguns interpreten com una resposta a la irrupció de DeepSeek. Mentrestant, Nvidia i altres fabricants de hardware busquen com diferenciar-se i justificar els preus dels seus productes, mentre que els grans proveïdors d’IA intenten convèncer el mercat que els seus serveis encara són essencials.
Però la gran pregunta no és si DeepSeek ha vingut per quedar-se, sinó quant d’inflada estava aquesta bombolla. Han aconseguit aturar la deflació o aquest és només el començament d’una caiguda més gran? Si el valor del sector continua caient, potser deixarà de ser “el negoci del segle” i perdrà part de la seva influència. I si és així, quin paper tindrà DeepSeek i les empreses que adoptin estratègies low-cost com ells?
L’especulació financera ha convertit la indústria tecnològica en un casino gegant. La febre per la intel·ligència artificial ha fet que els inversors aboquessin diners sense entendre realment què compraven. No era una qüestió de tecnologia, sinó d’eufòria col·lectiva i de la promesa d’un futur on tot es tornaria màgic gràcies a la IA. Ara que el mercat ha vist que es pot fer el mateix amb menys recursos, el miratge s’ha trencat i la borsa s’ha desplomat. Aquesta dinàmica no és nova. Un petit grup d’inversors i directius la “broligarquia” tecnològica ha sabut aprofitar el hype per inflar els preus i treure’n profit mentre ha durat la festa. Però quan el globus ha començat a desinflar-se, qui ha pagat el preu són els petits inversors i les empreses que havien basat els seus models de negoci en una realitat que potser mai no ha existit.
Les grans corporacions mai han desenvolupat tecnologia per amor a la ciència o al progrés humà. Tot gira al voltant dels beneficis, i la intel·ligència artificial no és una excepció. Els sistemes generatius han estat creats amb la promesa d’automatitzar tasques, però quan aquesta automatització implica substituir llocs de treball, el que realment està passant és que es destrueixen vides per maximitzar beneficis. A més, la IA generativa es basa en el treball creatiu de milions de persones. Quan una IA escriu un text, compon música o genera una imatge, no ho fa del no-res: s’ha entrenat amb dades que provenen del treball humà. Això vol dir que cada contingut generat per una IA és, en certa manera, un robatori, un aprofitament massiu de la feina d’altres sense reconeixement ni compensació.
És innegable que aquests models són un prodigi tecnològic, però també és clar que s’han d’usar amb precaució. La seva imprecisió i propensió a inventar informació fan que siguin eines problemàtiques. Si han d’existir, s’ha de trobar una manera ètica d’utilitzar-los, limitant-los a tasques de suport, com resumir informació o donar format a textos, i evitant-ne l’ús per substituir la feina humana. El geni ja ha sortit de la llàntia, i no tornarà a entrar-hi, però encara es pot decidir com fer-lo servir de manera responsable.
#AI #Algoritmes #aprenentatgeAutomàtic #bombollaTecnològica #broligarguia #codiObert #dades #deepLearning #DeepSeek #especulacióFinancera #IA #innovació #intelLigènciaArtificial #machineLearning #modelDeLlenguatge #Nvidia #OpenAI #revolucióTecnològica #techIndustry #tecnologia
-
AMG Turns 15: Senior VPs Speak
By Carcharodon
15 years ago, on May 19, 2009, Angry Metal Guy spoke. For the very first time as AMG. And he had opinions: Very Important Opinions™. The post attracted relatively little attention at the time, but times change and, over the decade and a half since then, AMG Industries has grown into the blog you know today. Now with a staff of around 25 overrating overwriters (and an entirely non-suspicious graveyard for writers on permanent, all-expenses-paid sabbaticals), we have written more than 9,100 posts, comprising over seven million words. Over the site’s lifetime, we’ve had more than 107 million visits and now achieve well over a million hits each and every month. Through this, we’ve built up a fantastic community of readers drawn from every corner of the globe, whom we have (mostly) loved getting to know in the more than 360,000 comments posted on the site.
We have done this under the careful (if sternly authoritarian) stewardship of our eponymous leader Angry Metal Guy and his iron enforcer, Steel Druhm, while adhering to strict editorial policies and principles. We have done this by simply offering honest (and occasionally brutal) takes, and without running a single advert or taking a single cent from anyone. Ever. Mistakes have undoubtedly been made and we may be a laughing stock in the eyes of music intellectuals, socialites and critics everywhere but we are incredibly proud of what AMG Industries represents. In fact, we believe it may be the best metal blog, with the best community of readers, on the internet.
Now join us as the people responsible for making AMG a reality reflect on what the site means to them and why they would willingly work for a blog that pays in the currency of deadlines, abuse, and hobo wine. Welcome to the 15th Birthdaynalia.
Thou Shalt Have No Other Blogs!
El Cuervo
AMG and me
When I reflect on what really matters at the end of each year, AMG.com always comes up trumps.1 Its benefits are many, its failings few, and I struggle to imagine my life had I never joined its crew a decade ago. Surprising though this may be to those familiar with my pride, AMG could be an unread blog and it wouldn’t matter. It represents a creative outlet, exercises my brain differently from my corporate career, rewards me with high-quality listening material, and even introduced some individuals that I now consider strong friends. Serving a not-for-profit organization operated by nerds for nerds, with a combined love for their esoteric interest grants me balance and perspective I would otherwise miss in my rigidly structured professional life. Even after thousands of hours of unpaid servitude, it energizes and excites me.
Sure, it satisfies my ego that Angry Metal Guy also attracts thousands of unique readers per article, and has sizable clout in the underground and mid-tier of heavy metal media. I love the bump bands experience following our praise, and even the incendiary comments when we criticize something popular. But these are just the cherry on the top of everything else it affords me. This site nourishes my soul; through creativity, community, and hubris.2
AMG gave to me …
Cormorant // Dwellings – In 2011, I was still relatively new to extreme metal but I already knew that Opeth was one of my favorite bands. A simple Opeth name-drop by AMG in his review was all it took to pique my interest. Shortly thereafter, Cormorant—especially their first two records, 2009’s Metzoa and this—became some of my favorite music too. So much so that a slice of the art from this second record is prominently tattooed on my body. Dwellings is an expansive, unpredictable treasure map of a record. It’s littered with dozens of obvious paths and landmarks, but also subtler trinkets you’ll miss until your tenth listen. There’s so much to admire here, from the burly riff and thunderous vocals opening “Junta,” to the wandering, shredding guitars narrating Kevin Rudd’s apology to Australia’s indigenous population (“The First Man”) and the beautifully delicate interludes on “Funambulist.” Dwellings is the earliest example of many albums introduced to me via AMG.com that have had a lasting impact on either my listening tastes or life generally.
Moonsorrow // Varjoina Kuljemme Kuolleiden Maassa – Although I’d already breached the realms of death metal prior to discovering AMG (via Opeth and In Flames, naturally), black metal had eluded me. It was a gap about which I was concerned, given my moves towards heavier music. Happily for me, the review of Moonsorrow’s sixth full-length blew that door wide open. Varjoina Kuljemme Kuolleiden Maassa is hardly entry-grade material, featuring a bleak atmosphere, alien vocals, and four main tracks each exceeding eleven minutes. But the grand melodies, sharp riffs, folksy slant, and EPIC song-writing scope offered the necessary bait for me. It basically ruined atmospheric and folksy metal for me from the outset; almost no other bands successfully write engrossing, long-form black metal like these guys, despite most of them trying. Listening to VKKM is less like hearing music and more like slowly wandering towards a freezing death in the Nordic wilderness. But in a good way! While the band has arguably produced other, stronger records—the mythological curiosity of Verisäkeet and monolithic Hävitetty are also exemplary—VKKM holds a special importance to me for opening up an entire genre.
Steven Wilson // Hand. Cannot. Erase. – At the age of 22/23, I would describe 2016 as the year that my childhood ended and adulthood began. I was preparing to enter employment at the end of my further education and went through a difficult break-up with a long-term partner. Although Hand. Cannot. Erase. released in 2015, I spent far more time with it the following year. Along with a few other artists outside my typical territory of prog and metal, it narrated that period for me. Progressive rock sits comfortably within my bailiwick3 but the mournful strains of pop found on the title track and “Perfect Life” are what stand H.C.E. apart from everything else. AMG‘s AotY summary was absolutely right in saying that “the emotional engagement that Wilson and co. are able to evoke in me is precisely what makes this album more than the sum of its parts.” It’s my emotional response to the music here that makes this record what it is. Even in the numerous ways my life has changed in the subsequent eight years, I find it a little difficult to return to this one. It’s a landmark album in my life.
I wish I had written …
Avantasia – The Wicked Symphony Review. This album represents not only the vehicle through which I discovered AMG but also one of my favorite albums from the 2010s. It’s the most raucous, overblown and catchy fusion of hard rock and symphonic metal I’ve heard. But my first listen also represented a turning point in my life. Pre-Wicked Symphony, so much of my listening was rooted in bands introduced to me by my dad. Post-Wicked Symphony, these roles were reversed and I now feed him new releases I think he’ll enjoy. I would have loved the contemporaneous opportunity to describe this phenomenon in relation to Avantasia.
I wish more people had read …
Geoff Tate – Kings and Thieves Review. The great Dr. Fisting is the most incisive, humorous writer to ever sit in our ranks, and his review of Kings and Thieves forms his best output. Framed as a letter, Fisting delivers a savage, but wholly reasonable, takedown of a problematic, wayward Mr Tate. The line “hearing you sing about getting laid is about as sexy as walking in on my parents” delighted me at the time and still delights me now. Read this.
Grymm
AMG and me
In all my years of listening to metal prior to writing about it, I was searching long and hard for anything that would come close to the magic that the late, great Metal Maniacs magazine brought to the world. Once I encountered Dr. Fisting‘s immortal(ly brutal) review of Kings and Thieves by ex-Queensryche vocalist Geoff Tate, I knew I had found it. Little did I know that I would call this place home for over a decade. To say this site is special to me, is to understate the impact it’s had on my life, my writing, and how I approach all music nowadays. The fact that I made a second family here among the staff and readers makes this all the sweeter. I don’t regret the time, energy, and tears spent here.
As I’ve said many times, onward…
AMG gave to me …
Reverend Kristin Michael Hayter // Saved! – The most recent and jarring album that I discovered since joining up here, the former Lingua Ignota took all the pain she experienced through abuse, and turned it into a religious, lo-fi cleansing, that was equal parts beautiful, stirring, and brutally uncomfortable. I often waver between experiencing this album to purge, and never wanting to touch it again because it’s that raw. When an album makes you feel those things, you know the artist(s) who crafted it did something right.
Lorna Shore // Pain Remains – I’ll admit, I’m not the biggest fan of deathcore out there, and it doesn’t help that I (unfairly, in hindsight) avoided New Jersey’s Lorna Shore due to the actions of their prior vocalist. What I didn’t know was that they gave said asshole the boot almost immediately after Immortal’s release, and were blessed with the golden throat of one Will Ramos. The rest, as they say, is history. Since then, they’ve been on a majestic ascent that many bands would give everything for, and they rightfully deserve all the success in the world that they’ve achieved.
Darkest Era // Severence – One of the earliest albums I discovered via another writer here at AMG, Irish minstrels Darkest Era deserve far, far more love than they’re currently getting … and from what I’ve heard, they’re getting some well-deserved love lately from all the metalheads. Rightfully so. For, as good as their debut The Last Caress of Light was, Severence saw a major improvement in terms of musicianship and songwriting, seeing them surpass many of their inspirations by leaps and bounds.
I wish I had written …
Any of Cherd‘s Christmas posts, especially the Tarja Christmas album. Sometimes, you’re feeling the Spirit of Christmas4 and you want to spread joy. Sometimes, you just can’t stand the fucking holidays, and just want to laugh your ass off at some damn good (piss)takes on the commercialized, uber-capitalistic holidays, and our holiday cheer-spreader has spent the last few years making us hurt our ribcages from ugly-laughing so damn much to his reviews of Christmas albums, and Tarja’s over-the-top Christmas album was beyond ripe for the taking. I wish I had his propensity for pain humor.
I wish I could do over …
Grymm Comments: On Coming Out and Acceptance in the Metalverse… Again. – Don’t get this twisted; everything I said in my second coming-out piece still needed to be said and, sadly, nothing’s changed. But if you knew even half of the bullshit I endured once it was published, you would too lose all motivation to support the very music that has people in it that want to see you either removed from the scene, or outright dead. My desire to write pretty much died after this went live…
I wish more people had read …
Grymm Comments: On Coming Out and Acceptance in the Metalverse… Again. …but I’m not at all sorry I did it. Metal, for all its acceptance of its wayward misfits, miscreants, and outcasts, still has a colossal problem in terms of racism and homophobia, and it’s only gotten more emboldened over the last decade or so. It’s heartening to see pushback against it though and if that means someone else will pick up the baton, after I laid it down, to call out that bullshit, then all the better. None of the other major players have the fortitude to do so, but there are those who can and will.
Kronos
AMG and me
Look, I don’t write here anymore; I’ve left that to the more capable. But when I did, the reason for it all was that someone gave a fuck whether I was capable or not. When someone first commented to say, “Hey, this is some bad prose” on a Kronos review, that was when I decided that I was going to keep writing for AMG. For all our sins as a website, we did—and those currently writing here still do—care to make what you read here good, and care to connect you with art that is good. The commentariat’s demand for quality pushed me as a writer to produce both the best criticism and the most entertaining writing I could muster, even when I didn’t have much to say. But there came a point when I found I had too little to say to keep saying anything. Seeing the rest of the staff continue to dish thoughtful commentary even on thoughtless art, made bowing out easy. I’m proud to have been a piece of the project for so long.
I hope it keeps going another fifteen years. That way, when I’m a Steel-level fogie and Defeated Sanity are as neolithic as Metal Church, I can return and correct Generation Alpha’s horrible taste.
AMG gave to me …
Dodecahedron // Dodecahedron – If I had never heard Dodecahedron’s opening chords, I may have had a very different life than I do now. Knowing that those sounds exist completely reshaped my relationship with music, shifting my interest from the technical to the visceral. Never before had I felt my stomach turn from sound alone. If there’s any overarching theme in my music writing, it’s the failure to completely capture this sensation in words, to properly express the importance of art that sparks the neurons below the neck.
Melted Bodies // Enjoy Yourself – Well, don’t mind if I do. I thought this sounded OK from GardensTale‘s review and didn’t get around to it until I’d turned in my year-end list for 2020 (after all, I know best, so why bother listening to what these bozos tell me is good). Then I spent 2021 listening to Enjoy Yourself on a weekly basis. Melted Bodies’ sardonic seapunk-infused thrash proved the perfect artistic vehicle to deliver a treatise on hypernormalization and the misery, and seediness of American culture. Far from being just a metal record with a political bent, Enjoy Yourself is more directly a political document printed with a gaudy mix of guitars, synthesizer boops, and blast beats, in which every annoying, hokey lyrical delivery hisses out through a rot-toothed sneer.
billy woods // Hiding Places5 – While I was actively writing, I pretty much knew if I’d like a new metal record well before the review came out. The writers look out for each other, you know? And few were more persistent and reliable gauges of my interest than Kenstrosity, who somehow just knew I’d love this album. Hiding Places carries more than a whiff of the care and crypsis of a great art-house death metal record without being anything close to one. Muted instrumentals creak and twinkle around woods, whose tangled lyrics squint suspiciously at love and belonging, paranoid from decades of imperial violence. Gloomy but electric, woods delivers his piece with a mix of resignation and reprehension that hooks me in every time. It’s not metal, but it is really fucking angry.
Dr. Wvrm
AMG and me
I’ve asked myself what AMG means to me far too often over the last few years. As I’ve fallen out, in and back out of love with metal, with reviewing, and with arguing with “writers” about the finer points of comma usage. As I’ve watched better and more dedicated reviewers slip away to the far side of the hourglass, I’ve wondered what my useless ass is still doing here.
I don’t write; no time, no drive. I don’t read the articles, but then again, who does? I stay in touch with current releases (mostly because Kenneth or Dolphin Fucker or Eldritch shove things they know I’ll like in my face) but am no longer a voracious consumer and cataloguer. My fixations have moved on to other equally meaningless pursuits. Yet here I stay, despite the guilt of missed deadlines and the shame of another broken promise of regular reviews, doing just enough to avoid unceremonious defenestration from The Hall, because I love these people.
This site, those who read it, and particularly those who staff it, are the only people I have ever had in my life who see what I see in this awful music; who understand the ways this awful music can take on a life of its own, suffusing relationships and memories like little else can; who have connected with me and supported me and been so good to me, simply because of this awful, this god-awful music.
AMG, more than anything else, means community, and I consider myself lucky to have found a place at its table.
AMG gave to me …
Wilderun // Sleep at the Edge of the Earth6 – Sleep is (a) an entirely unoriginal selection, (b) the first 5.0/5.0 record to which this site introduced me, and (c) the only metal record my father has ever appreciated. This is a man who once made me turn off Billy Joel.7 After 20 years of musical repartee boiling down to me blasting Cryptopsy’s “Crown of Horns” for laughs, Wilderun managed to bridge our gap. It surely has to do with the literal Berklee grads orchestrating a symphonic masterpiece more than anything heavy about the record, but if I’ve learned anything in this life, it’s to shut up and take your win. The image of the two of us listening to “Hope and Shadow” while driving through the hills of Pennsylvania Dutch Country is vivid in the way those special moments always are, even years later. I’m sure if asked, he couldn’t recall that afternoon. The memory is fine just the same.
The Night Flight Orchestra // Amber Galactic – As Sleep was to my father, so was Amber Galactic to my mother. In many ways, I owe my metal worship to her; if not for a childhood raised on nothing but soft rock, I likely wouldn’t search out the ugliest music humanly possible. While she was never as repulsed by my musical predilections as my father,8 she was also not the audience for Slayer or Children of Bodom, just as I was not the audience for Shania Twain, Rod Stewart or Seal.9 Our tastes diverged for good in the year 2004, leaving little but tussles over the radio knob, and eventually everything else. Our fights were, and are, legendary among our friends and family, which was a badge of honor as an asshole teenager and is now a marker of shame as an asshole adult. I don’t remember how she got wise to Amber Galactic – maybe through me, accidentally. But for the first time in the long-time search for a ceasefire, she was as into “Gemini,” “Domino”, and “Josephine” as I was. It was a good time. That detente didn’t last long, of course, but as a wise man once said, “Shut up and take your win.”
Amorphis // Under the Red Cloud – Under the Red Cloud topped the very first Top Ten I put together, in 2015, still a pre-staff wannabe. Even then, I wanted to foist my awful opinions on the world, and in many ways, that was the first step to my eventual membership here. That isn’t why this review matters to me though. I had no idea who Amorphis was before AMG Himself‘s review of Under the Red Cloud. In the years since, I’ve been grateful for their constant companionship, in the summer sun and on lonely nights like the one on which I write this. I reached for them on a January morning, as the last throes of a Nor’easter snowed me into the maternity ward. I’m passing the hours between bottles by staring out at crystalline whorls as “Enigma” plays. It’s one of my very favorites, in their catalog, in all of music, and I can’t help but share it. I turn the volume down and pass the headphones from my ears to my son’s. It’s only for a moment, and who knows how well you can hear less than a day removed from in vitro, but it’s our moment. It’s this moment, all these moments, that I want to flash before my eyes when my bell finally tolls, and I hope someone turns the speaker up to 11 when they do.
Eldritch Elitist
AMG and me
I’m not sure if any of my colleagues know this, but I have done most of my writing in my nearly 8 year tenure at Angry Metal Guy on my cell phone. I submitted my application to AMG on May 24th, 2016; exactly two weeks later, my first and only child was born. He was a particularly clingy baby, so for months when I’d arrive home from work, he was essentially glued to my arm for hours on end. When Steel Druhm and Madam X graciously brought me on as a probationary writer, I begrudgingly adapted to writing on a stupid-ass, tiny-ass screen with my stupid-ass, big-ass thumbs. The process has been second nature to me ever since.
Let me be perfectly clear: If I was doing this for a shot at writing for any other blog, I would have bailed immediately. But I owed Angry Metal Guy for singlehandedly revitalizing my passion for metal, after my interest in the genre had waned over a half decade of post-high school life. No other outlet compared when it came to treating melodic metal with the same respect and professional level of writing quality afforded to so-called “trailblazers” in the scene. Having the kind of music that made me fall in love with the genre in the first place legitimized by such a talented crew was revelatory. I can only hope my contributions in this space have resonated similarly with others like me.
AMG gave to me …
Beaten to Death // Unplugged – I’m not a grindcore fan. The number of grindcore albums I’ve listened to in full likely ranks in the single digits. I also think that Beaten to Death’s Unplugged is one of the coolest, catchiest, and most compulsively listenable records of the last decade. Part of what makes Unplugged a special record for me is that—aside from its sheer kinetic brilliance—discovering this record through AMG is what made me want to write for this blog in the first place. Jean-Luc Ricard’s spot-on piece wisely zeroed in on this record’s decidedly un-grindy eccentricities, which was vital for enticing genre tourists like myself. Mirroring that review’s impact has been my mission with every positive review I’ve ever penned. For all the self-proclaimed power metal haters who thanked me in the comments for making them one-off converts to records like The Saberlight Chronicles: Thanks for the free dopamine!
Khemmis // Hunted – I used to be a casual appreciator of doom metal. That is, before Steel Druhm reviewed Khemmis’s 2016 opus Hunted, which more or less put me off the genre for good. Hunted is a perfect encapsulation of everything I enjoy in a doom metal record. So perfect, in fact, that everything I’ve heard in the realm of traditional doom metal since has failed to elicit a response stronger than “this is good, but I wish I was listening to Hunted.” This album excels through sheer simplicity and masterful melodic handling, filling any semblance of dead air in a genre where most compositions feel like a waste of space. The tragedy here is that Khemmis’ formula is so effective as to feel effortless in its construction, yet no other band has been able to match these heights, despite the formula for success sounding so obvious to my ears. Were it not for Steel Druhm’s rightfully glowing (if underscored) review, I might have never heard my favorite doom metal album at all.
Xoth // Invasion of the Tentacube – Much like Wilderun before them, I’m not sure Xoth’s recent underground success would have resulted in as strong of word-of-mouth had Angry Metal Guy not been hyping them up since their 2017 debut. Our staff’s collective enthusiasm for promoting unsigned gems like Invasion of the Tentacube is, at least in my eyes, unmatched in getting bands like Xoth the early attention they deserve. Sure, there are many examples of self-released albums that fit these qualifiers, but Invasion of the Tentacube might be my personal favorite. It’s also worth mentioning this record as a reminder for people to revisit Xoth’s early material. Though a bit unrefined (as Akerblogger pointed out in his otherwise glowing review), this album is every bit as entertaining as Xoth’s subsequent LPs, and a neat little time capsule that captures all of Xoth’s ambitions in a charmingly adolescent package.
I wish I had written …
Frostbite Orckings – The Orcish Eclipse Review. I maintain that it was a wise decision to retire the 0.0/5.0 score from our rating system, but for Frostbite Orckings, I should have lobbied to reinstate it for one last hurrah. Ideally, we wouldn’t have given this insulting crap the time of day to begin with10, but the only value this garbage could have had was as a warning example after I pilloried it to fucking death. AI art, whether visual or aural, is not art, and should have no place where real artists struggle to thrive. Oh, and Unleash the Archers can go to hell.
I wish I could do over …
Dunnock – Little Stories Told by Ghosts Review. Speaking of 0.0 scores… I was in a bad space mentally when I wrote this review, and I take full responsibility for giving Dunnock a platform as my personal punching bag. It didn’t feel good to write this, and it didn’t feel good to have people validating my scoring decision in the comments. If nothing else, writing this review changed my philosophy on writing negative reviews for the better. My tastes should have dictated that I had no business reviewing this record, which I’m sure has its fans. Somewhere. I still think it sucks.
I wish more people had read …
Tales of Gaia – Hypernova Review. While the comments section indicates many people read this review, I simply cannot allow this gem to be lost to time. Hypernova left me crying and borderline suffocating from laughter. I have amazing memories of subjecting friends to this record and watching them crumple into a state of helpless hysteria. Unless Tales of Gaia makes another record with the same singer11, you will never hear anything else like this in your life.
Saunders
AMG and me
Various circumstances have conspired to fuck with my 2024 so far, leaving me scrambling as whips are cracked to contribute to this momentous occasion. 15 goddamn years, hey? And going stronger than ever… I am forever grateful and humbled to be a long-term servant to this mighty blog since joining the team during the latter half of 2014. My fading memory cannot quite pinpoint the timeline when I stumbled onto the pages of Angry Metal Guy. However, I remember being struck by the positive and passionate community vibes, the quality, insightful writing, and the no-bullshit rating system. I rapidly became an avid reader and, when opportunity came knocking, I jumped aboard. It’s been an awesome journey to see the incredible growth and expansion over the years.
Initially, I struggled as I adapted to a tight operation and steep learning curve with my then awful formatting skills (surprised I didn’t get the axe right there). Yet it was the professional standards, the support networks, set processes and the ongoing inspiration of the outstanding writing talent adorning these pages over the years that has kept me on my toes, and pushed me to become a better, more rounded writer. I am grateful for the exceptional (occasionally intimidating) writing standards and creative flair that each writer brings, which keeps me honest and inspires me. Not to mention the ridiculous amount of great music I’ve been alerted to over the years.
Writing for AngryMetalGuy.com means the world to me and has been my rock since stumbling across these pages roughly a decade ago. Although I don’t write as much as I would like to, daily visits to the blog remain a steadfast routine. Also, the one-of-a-kind community kicks arse and my writing buddies and colleagues are an awesome bunch of people and an absolute pleasure to work alongside. Here’s to many more great years ahead.
AMG gave to me …
Soen // Tellurian – Just months after I joined the staff, Angry Metal Guy Himself reviewed the sophomore album from Swedish progressive metal band Soen. I had overlooked their debut, and it was the impassioned piece of fine critical writing and subsequent lofty rating that piqued my interest. Being a prog enthusiast and big Opeth and Tool fan (no, not one of those Tool fans), Soen’s emotive, melancholic, chunky, complex and infectious brand of prog metal touched my heart and gripped my soul. It wrapping up top honors on my first year-end list writing here in 2014. It began a love affair with Soen, especially through their golden stretch from Tellurian to 2019’s exemplary Lotus album. Furthermore, Tellurian opened my eyes more and more to the many wondrous bands operating in the modern progressive metal field. A decade later and Tellurian continues to resonate strongly and remains one of my treasured early discoveries on this blog.
Mutoid Man // War Moans – Mutoid Man’s 2017 album War Moans dropped at a challenging period in my life, where I was navigating a career change and plunging into the unknown. Shit got pretty hectic; thus, certain albums took on extra significance in my life. The much-missed Dr Fisting wrote a typically cool review of the zany supergroup’s sophomore album, inspiring me to dip into the crazy world of Mutoid Man and their ridiculously catchy, wild concoction of influences. War Moans quickly ascended to become a go-to album and modern favorite, igniting my rabid fandom of the band to this day. Mutoid Man transcend simple labels, skilfully meshing elements of metal, rock, prog, punk, math and hardcore into cohesive, speedy, rollicking jams. They possess massive crossover appeal, punching out A-grade tuneage with plenty of zip, technical skill, and a knack of cranking the fun factor, and embellishing their batshit, hyperactive formula with wickedly addictive earworm gems.
Bathory // Hammerheart – I am a big metal feature nerd and, though the reviewing game takes precedent, some of my favorite moments are the various feature pieces and passionate write-ups of classic albums. When the curmudgeonly Doc Grier wrote a Yer Metal Is Olde piece on Bathory’s 1990 album Hammerheart, my curiosity was sparked. Although I was a fan of Enslaved and had dabbled in Borknagar, Bathory’s much-adored Viking metal legacy was largely untouched in my historic metal explorations. Branching out of my comfort zone and exploring other styles and genres is an ongoing thrill as a metalhead. This piece triggered me to open my horizons and delve more fully into the battle-hardened, epic realms of Viking metal and associated styles. Hammerheart is a fucking epic monster of a classic opus, that opened further doors for me and broadened my appreciation of not only Viking metal, but certain overlooked black metal gems, including Bathory’s own early classics.
I wish I had written …
For shits and giggles, I could easily go to Dr Fisting‘s Indefensible Positions takedown of Slaughter of the Soul, just for the sheer ballsyness, despite disagreeing with the sentiment. In the end, Grymm‘s killer Yer Metal Is Olde write-up of Acid Bath’s underground classic When the Kite String Pops stands out. This album (and this band) is an all timer for me and Grymm did an outstanding job of conveying why this album is so special and unique. It’s a classic YMIO entry that I occasionally go back to read, giving me the warm nostalgic feels and reminding me why I fell in love with this album back in the day, and why it still holds a place in my heart.
I wish more people had read …
AMG Goes Ranking – Dying Fetus. The Dying Fetus Ranking piece was a special moment in my decade-long career writing on this blog. A long-time favorite and pivotal band in opening my ears to the wonders of the more brutal, slammy realms of death metal, this ranking feature was a proud moment. Despite the collective efforts of my comrades Maddog and Dolphin Whisperer, fewer than thirty comments at time of writing was a little disappointing for a band of Dying Fetus’ stature. I don’t know how many actual clicks it got but I was certainly expecting / hoping for more rabble, agreements, and fiery debates than what occurred.
#2024 #AcidBath #AMGGoesRanking #AMGTurns15 #Amorphis #Avantasia #Bathory #billyWoods #BlogPost #BlogPosts #ComingOut #Cormorant #DarkestEra #Dodecahedron #DyingFetus #GeoffTate #GrymmCommentsOn #LornaShore #MeltedBodies #Moonsorrow #MutoidMan #ReverendKristinMichaelHayter #Soen #StevenWilson #TarjaTurunen #TheNightFlightOrchestra #Wilderun
-
AMG Turns 15: Senior VPs Speak
By Carcharodon
15 years ago, on May 19, 2009, Angry Metal Guy spoke. For the very first time as AMG. And he had opinions: Very Important Opinions™. The post attracted relatively little attention at the time, but times change and, over the decade and a half since then, AMG Industries has grown into the blog you know today. Now with a staff of around 25 overrating overwriters (and an entirely non-suspicious graveyard for writers on permanent, all-expenses-paid sabbaticals), we have written more than 9,100 posts, comprising over seven million words. Over the site’s lifetime, we’ve had more than 107 million visits and now achieve well over a million hits each and every month. Through this, we’ve built up a fantastic community of readers drawn from every corner of the globe, whom we have (mostly) loved getting to know in the more than 360,000 comments posted on the site.
We have done this under the careful (if sternly authoritarian) stewardship of our eponymous leader Angry Metal Guy and his iron enforcer, Steel Druhm, while adhering to strict editorial policies and principles. We have done this by simply offering honest (and occasionally brutal) takes, and without running a single advert or taking a single cent from anyone. Ever. Mistakes have undoubtedly been made and we may be a laughing stock in the eyes of music intellectuals, socialites and critics everywhere but we are incredibly proud of what AMG Industries represents. In fact, we believe it may be the best metal blog, with the best community of readers, on the internet.
Now join us as the people responsible for making AMG a reality reflect on what the site means to them and why they would willingly work for a blog that pays in the currency of deadlines, abuse, and hobo wine. Welcome to the 15th Birthdaynalia.
Thou Shalt Have No Other Blogs!
El Cuervo
AMG and me
When I reflect on what really matters at the end of each year, AMG.com always comes up trumps.1 Its benefits are many, its failings few, and I struggle to imagine my life had I never joined its crew a decade ago. Surprising though this may be to those familiar with my pride, AMG could be an unread blog and it wouldn’t matter. It represents a creative outlet, exercises my brain differently from my corporate career, rewards me with high-quality listening material, and even introduced some individuals that I now consider strong friends. Serving a not-for-profit organization operated by nerds for nerds, with a combined love for their esoteric interest grants me balance and perspective I would otherwise miss in my rigidly structured professional life. Even after thousands of hours of unpaid servitude, it energizes and excites me.
Sure, it satisfies my ego that Angry Metal Guy also attracts thousands of unique readers per article, and has sizable clout in the underground and mid-tier of heavy metal media. I love the bump bands experience following our praise, and even the incendiary comments when we criticize something popular. But these are just the cherry on the top of everything else it affords me. This site nourishes my soul; through creativity, community, and hubris.2
AMG gave to me …
Cormorant // Dwellings – In 2011, I was still relatively new to extreme metal but I already knew that Opeth was one of my favorite bands. A simple Opeth name-drop by AMG in his review was all it took to pique my interest. Shortly thereafter, Cormorant—especially their first two records, 2009’s Metzoa and this—became some of my favorite music too. So much so that a slice of the art from this second record is prominently tattooed on my body. Dwellings is an expansive, unpredictable treasure map of a record. It’s littered with dozens of obvious paths and landmarks, but also subtler trinkets you’ll miss until your tenth listen. There’s so much to admire here, from the burly riff and thunderous vocals opening “Junta,” to the wandering, shredding guitars narrating Kevin Rudd’s apology to Australia’s indigenous population (“The First Man”) and the beautifully delicate interludes on “Funambulist.” Dwellings is the earliest example of many albums introduced to me via AMG.com that have had a lasting impact on either my listening tastes or life generally.
Moonsorrow // Varjoina Kuljemme Kuolleiden Maassa – Although I’d already breached the realms of death metal prior to discovering AMG (via Opeth and In Flames, naturally), black metal had eluded me. It was a gap about which I was concerned, given my moves towards heavier music. Happily for me, the review of Moonsorrow’s sixth full-length blew that door wide open. Varjoina Kuljemme Kuolleiden Maassa is hardly entry-grade material, featuring a bleak atmosphere, alien vocals, and four main tracks each exceeding eleven minutes. But the grand melodies, sharp riffs, folksy slant, and EPIC song-writing scope offered the necessary bait for me. It basically ruined atmospheric and folksy metal for me from the outset; almost no other bands successfully write engrossing, long-form black metal like these guys, despite most of them trying. Listening to VKKM is less like hearing music and more like slowly wandering towards a freezing death in the Nordic wilderness. But in a good way! While the band has arguably produced other, stronger records—the mythological curiosity of Verisäkeet and monolithic Hävitetty are also exemplary—VKKM holds a special importance to me for opening up an entire genre.
Steven Wilson // Hand. Cannot. Erase. – At the age of 22/23, I would describe 2016 as the year that my childhood ended and adulthood began. I was preparing to enter employment at the end of my further education and went through a difficult break-up with a long-term partner. Although Hand. Cannot. Erase. released in 2015, I spent far more time with it the following year. Along with a few other artists outside my typical territory of prog and metal, it narrated that period for me. Progressive rock sits comfortably within my bailiwick3 but the mournful strains of pop found on the title track and “Perfect Life” are what stand H.C.E. apart from everything else. AMG‘s AotY summary was absolutely right in saying that “the emotional engagement that Wilson and co. are able to evoke in me is precisely what makes this album more than the sum of its parts.” It’s my emotional response to the music here that makes this record what it is. Even in the numerous ways my life has changed in the subsequent eight years, I find it a little difficult to return to this one. It’s a landmark album in my life.
I wish I had written …
Avantasia – The Wicked Symphony Review. This album represents not only the vehicle through which I discovered AMG but also one of my favorite albums from the 2010s. It’s the most raucous, overblown and catchy fusion of hard rock and symphonic metal I’ve heard. But my first listen also represented a turning point in my life. Pre-Wicked Symphony, so much of my listening was rooted in bands introduced to me by my dad. Post-Wicked Symphony, these roles were reversed and I now feed him new releases I think he’ll enjoy. I would have loved the contemporaneous opportunity to describe this phenomenon in relation to Avantasia.
I wish more people had read …
Geoff Tate – Kings and Thieves Review. The great Dr. Fisting is the most incisive, humorous writer to ever sit in our ranks, and his review of Kings and Thieves forms his best output. Framed as a letter, Fisting delivers a savage, but wholly reasonable, takedown of a problematic, wayward Mr Tate. The line “hearing you sing about getting laid is about as sexy as walking in on my parents” delighted me at the time and still delights me now. Read this.
Grymm
AMG and me
In all my years of listening to metal prior to writing about it, I was searching long and hard for anything that would come close to the magic that the late, great Metal Maniacs magazine brought to the world. Once I encountered Dr. Fisting‘s immortal(ly brutal) review of Kings and Thieves by ex-Queensryche vocalist Geoff Tate, I knew I had found it. Little did I know that I would call this place home for over a decade. To say this site is special to me, is to understate the impact it’s had on my life, my writing, and how I approach all music nowadays. The fact that I made a second family here among the staff and readers makes this all the sweeter. I don’t regret the time, energy, and tears spent here.
As I’ve said many times, onward…
AMG gave to me …
Reverend Kristin Michael Hayter // Saved! – The most recent and jarring album that I discovered since joining up here, the former Lingua Ignota took all the pain she experienced through abuse, and turned it into a religious, lo-fi cleansing, that was equal parts beautiful, stirring, and brutally uncomfortable. I often waver between experiencing this album to purge, and never wanting to touch it again because it’s that raw. When an album makes you feel those things, you know the artist(s) who crafted it did something right.
Lorna Shore // Pain Remains – I’ll admit, I’m not the biggest fan of deathcore out there, and it doesn’t help that I (unfairly, in hindsight) avoided New Jersey’s Lorna Shore due to the actions of their prior vocalist. What I didn’t know was that they gave said asshole the boot almost immediately after Immortal’s release, and were blessed with the golden throat of one Will Ramos. The rest, as they say, is history. Since then, they’ve been on a majestic ascent that many bands would give everything for, and they rightfully deserve all the success in the world that they’ve achieved.
Darkest Era // Severence – One of the earliest albums I discovered via another writer here at AMG, Irish minstrels Darkest Era deserve far, far more love than they’re currently getting … and from what I’ve heard, they’re getting some well-deserved love lately from all the metalheads. Rightfully so. For, as good as their debut The Last Caress of Light was, Severence saw a major improvement in terms of musicianship and songwriting, seeing them surpass many of their inspirations by leaps and bounds.
I wish I had written …
Any of Cherd‘s Christmas posts, especially the Tarja Christmas album. Sometimes, you’re feeling the Spirit of Christmas4 and you want to spread joy. Sometimes, you just can’t stand the fucking holidays, and just want to laugh your ass off at some damn good (piss)takes on the commercialized, uber-capitalistic holidays, and our holiday cheer-spreader has spent the last few years making us hurt our ribcages from ugly-laughing so damn much to his reviews of Christmas albums, and Tarja’s over-the-top Christmas album was beyond ripe for the taking. I wish I had his propensity for pain humor.
I wish I could do over …
Grymm Comments: On Coming Out and Acceptance in the Metalverse… Again. – Don’t get this twisted; everything I said in my second coming-out piece still needed to be said and, sadly, nothing’s changed. But if you knew even half of the bullshit I endured once it was published, you would too lose all motivation to support the very music that has people in it that want to see you either removed from the scene, or outright dead. My desire to write pretty much died after this went live…
I wish more people had read …
Grymm Comments: On Coming Out and Acceptance in the Metalverse… Again. …but I’m not at all sorry I did it. Metal, for all its acceptance of its wayward misfits, miscreants, and outcasts, still has a colossal problem in terms of racism and homophobia, and it’s only gotten more emboldened over the last decade or so. It’s heartening to see pushback against it though and if that means someone else will pick up the baton, after I laid it down, to call out that bullshit, then all the better. None of the other major players have the fortitude to do so, but there are those who can and will.
Kronos
AMG and me
Look, I don’t write here anymore; I’ve left that to the more capable. But when I did, the reason for it all was that someone gave a fuck whether I was capable or not. When someone first commented to say, “Hey, this is some bad prose” on a Kronos review, that was when I decided that I was going to keep writing for AMG. For all our sins as a website, we did—and those currently writing here still do—care to make what you read here good, and care to connect you with art that is good. The commentariat’s demand for quality pushed me as a writer to produce both the best criticism and the most entertaining writing I could muster, even when I didn’t have much to say. But there came a point when I found I had too little to say to keep saying anything. Seeing the rest of the staff continue to dish thoughtful commentary even on thoughtless art, made bowing out easy. I’m proud to have been a piece of the project for so long.
I hope it keeps going another fifteen years. That way, when I’m a Steel-level fogie and Defeated Sanity are as neolithic as Metal Church, I can return and correct Generation Alpha’s horrible taste.
AMG gave to me …
Dodecahedron // Dodecahedron – If I had never heard Dodecahedron’s opening chords, I may have had a very different life than I do now. Knowing that those sounds exist completely reshaped my relationship with music, shifting my interest from the technical to the visceral. Never before had I felt my stomach turn from sound alone. If there’s any overarching theme in my music writing, it’s the failure to completely capture this sensation in words, to properly express the importance of art that sparks the neurons below the neck.
Melted Bodies // Enjoy Yourself – Well, don’t mind if I do. I thought this sounded OK from GardensTale‘s review and didn’t get around to it until I’d turned in my year-end list for 2020 (after all, I know best, so why bother listening to what these bozos tell me is good). Then I spent 2021 listening to Enjoy Yourself on a weekly basis. Melted Bodies’ sardonic seapunk-infused thrash proved the perfect artistic vehicle to deliver a treatise on hypernormalization and the misery, and seediness of American culture. Far from being just a metal record with a political bent, Enjoy Yourself is more directly a political document printed with a gaudy mix of guitars, synthesizer boops, and blast beats, in which every annoying, hokey lyrical delivery hisses out through a rot-toothed sneer.
billy woods // Hiding Places5 – While I was actively writing, I pretty much knew if I’d like a new metal record well before the review came out. The writers look out for each other, you know? And few were more persistent and reliable gauges of my interest than Kenstrosity, who somehow just knew I’d love this album. Hiding Places carries more than a whiff of the care and crypsis of a great art-house death metal record without being anything close to one. Muted instrumentals creak and twinkle around woods, whose tangled lyrics squint suspiciously at love and belonging, paranoid from decades of imperial violence. Gloomy but electric, woods delivers his piece with a mix of resignation and reprehension that hooks me in every time. It’s not metal, but it is really fucking angry.
Dr. Wvrm
AMG and me
I’ve asked myself what AMG means to me far too often over the last few years. As I’ve fallen out, in and back out of love with metal, with reviewing, and with arguing with “writers” about the finer points of comma usage. As I’ve watched better and more dedicated reviewers slip away to the far side of the hourglass, I’ve wondered what my useless ass is still doing here.
I don’t write; no time, no drive. I don’t read the articles, but then again, who does? I stay in touch with current releases (mostly because Kenneth or Dolphin Fucker or Eldritch shove things they know I’ll like in my face) but am no longer a voracious consumer and cataloguer. My fixations have moved on to other equally meaningless pursuits. Yet here I stay, despite the guilt of missed deadlines and the shame of another broken promise of regular reviews, doing just enough to avoid unceremonious defenestration from The Hall, because I love these people.
This site, those who read it, and particularly those who staff it, are the only people I have ever had in my life who see what I see in this awful music; who understand the ways this awful music can take on a life of its own, suffusing relationships and memories like little else can; who have connected with me and supported me and been so good to me, simply because of this awful, this god-awful music.
AMG, more than anything else, means community, and I consider myself lucky to have found a place at its table.
AMG gave to me …
Wilderun // Sleep at the Edge of the Earth6 – Sleep is (a) an entirely unoriginal selection, (b) the first 5.0/5.0 record to which this site introduced me, and (c) the only metal record my father has ever appreciated. This is a man who once made me turn off Billy Joel.7 After 20 years of musical repartee boiling down to me blasting Cryptopsy’s “Crown of Horns” for laughs, Wilderun managed to bridge our gap. It surely has to do with the literal Berklee grads orchestrating a symphonic masterpiece more than anything heavy about the record, but if I’ve learned anything in this life, it’s to shut up and take your win. The image of the two of us listening to “Hope and Shadow” while driving through the hills of Pennsylvania Dutch Country is vivid in the way those special moments always are, even years later. I’m sure if asked, he couldn’t recall that afternoon. The memory is fine just the same.
The Night Flight Orchestra // Amber Galactic – As Sleep was to my father, so was Amber Galactic to my mother. In many ways, I owe my metal worship to her; if not for a childhood raised on nothing but soft rock, I likely wouldn’t search out the ugliest music humanly possible. While she was never as repulsed by my musical predilections as my father,8 she was also not the audience for Slayer or Children of Bodom, just as I was not the audience for Shania Twain, Rod Stewart or Seal.9 Our tastes diverged for good in the year 2004, leaving little but tussles over the radio knob, and eventually everything else. Our fights were, and are, legendary among our friends and family, which was a badge of honor as an asshole teenager and is now a marker of shame as an asshole adult. I don’t remember how she got wise to Amber Galactic – maybe through me, accidentally. But for the first time in the long-time search for a ceasefire, she was as into “Gemini,” “Domino”, and “Josephine” as I was. It was a good time. That detente didn’t last long, of course, but as a wise man once said, “Shut up and take your win.”
Amorphis // Under the Red Cloud – Under the Red Cloud topped the very first Top Ten I put together, in 2015, still a pre-staff wannabe. Even then, I wanted to foist my awful opinions on the world, and in many ways, that was the first step to my eventual membership here. That isn’t why this review matters to me though. I had no idea who Amorphis was before AMG Himself‘s review of Under the Red Cloud. In the years since, I’ve been grateful for their constant companionship, in the summer sun and on lonely nights like the one on which I write this. I reached for them on a January morning, as the last throes of a Nor’easter snowed me into the maternity ward. I’m passing the hours between bottles by staring out at crystalline whorls as “Enigma” plays. It’s one of my very favorites, in their catalog, in all of music, and I can’t help but share it. I turn the volume down and pass the headphones from my ears to my son’s. It’s only for a moment, and who knows how well you can hear less than a day removed from in vitro, but it’s our moment. It’s this moment, all these moments, that I want to flash before my eyes when my bell finally tolls, and I hope someone turns the speaker up to 11 when they do.
Eldritch Elitist
AMG and me
I’m not sure if any of my colleagues know this, but I have done most of my writing in my nearly 8 year tenure at Angry Metal Guy on my cell phone. I submitted my application to AMG on May 24th, 2016; exactly two weeks later, my first and only child was born. He was a particularly clingy baby, so for months when I’d arrive home from work, he was essentially glued to my arm for hours on end. When Steel Druhm and Madam X graciously brought me on as a probationary writer, I begrudgingly adapted to writing on a stupid-ass, tiny-ass screen with my stupid-ass, big-ass thumbs. The process has been second nature to me ever since.
Let me be perfectly clear: If I was doing this for a shot at writing for any other blog, I would have bailed immediately. But I owed Angry Metal Guy for singlehandedly revitalizing my passion for metal, after my interest in the genre had waned over a half decade of post-high school life. No other outlet compared when it came to treating melodic metal with the same respect and professional level of writing quality afforded to so-called “trailblazers” in the scene. Having the kind of music that made me fall in love with the genre in the first place legitimized by such a talented crew was revelatory. I can only hope my contributions in this space have resonated similarly with others like me.
AMG gave to me …
Beaten to Death // Unplugged – I’m not a grindcore fan. The number of grindcore albums I’ve listened to in full likely ranks in the single digits. I also think that Beaten to Death’s Unplugged is one of the coolest, catchiest, and most compulsively listenable records of the last decade. Part of what makes Unplugged a special record for me is that—aside from its sheer kinetic brilliance—discovering this record through AMG is what made me want to write for this blog in the first place. Jean-Luc Ricard’s spot-on piece wisely zeroed in on this record’s decidedly un-grindy eccentricities, which was vital for enticing genre tourists like myself. Mirroring that review’s impact has been my mission with every positive review I’ve ever penned. For all the self-proclaimed power metal haters who thanked me in the comments for making them one-off converts to records like The Saberlight Chronicles: Thanks for the free dopamine!
Khemmis // Hunted – I used to be a casual appreciator of doom metal. That is, before Steel Druhm reviewed Khemmis’s 2016 opus Hunted, which more or less put me off the genre for good. Hunted is a perfect encapsulation of everything I enjoy in a doom metal record. So perfect, in fact, that everything I’ve heard in the realm of traditional doom metal since has failed to elicit a response stronger than “this is good, but I wish I was listening to Hunted.” This album excels through sheer simplicity and masterful melodic handling, filling any semblance of dead air in a genre where most compositions feel like a waste of space. The tragedy here is that Khemmis’ formula is so effective as to feel effortless in its construction, yet no other band has been able to match these heights, despite the formula for success sounding so obvious to my ears. Were it not for Steel Druhm’s rightfully glowing (if underscored) review, I might have never heard my favorite doom metal album at all.
Xoth // Invasion of the Tentacube – Much like Wilderun before them, I’m not sure Xoth’s recent underground success would have resulted in as strong of word-of-mouth had Angry Metal Guy not been hyping them up since their 2017 debut. Our staff’s collective enthusiasm for promoting unsigned gems like Invasion of the Tentacube is, at least in my eyes, unmatched in getting bands like Xoth the early attention they deserve. Sure, there are many examples of self-released albums that fit these qualifiers, but Invasion of the Tentacube might be my personal favorite. It’s also worth mentioning this record as a reminder for people to revisit Xoth’s early material. Though a bit unrefined (as Akerblogger pointed out in his otherwise glowing review), this album is every bit as entertaining as Xoth’s subsequent LPs, and a neat little time capsule that captures all of Xoth’s ambitions in a charmingly adolescent package.
I wish I had written …
Frostbite Orckings – The Orcish Eclipse Review. I maintain that it was a wise decision to retire the 0.0/5.0 score from our rating system, but for Frostbite Orckings, I should have lobbied to reinstate it for one last hurrah. Ideally, we wouldn’t have given this insulting crap the time of day to begin with10, but the only value this garbage could have had was as a warning example after I pilloried it to fucking death. AI art, whether visual or aural, is not art, and should have no place where real artists struggle to thrive. Oh, and Unleash the Archers can go to hell.
I wish I could do over …
Dunnock – Little Stories Told by Ghosts Review. Speaking of 0.0 scores… I was in a bad space mentally when I wrote this review, and I take full responsibility for giving Dunnock a platform as my personal punching bag. It didn’t feel good to write this, and it didn’t feel good to have people validating my scoring decision in the comments. If nothing else, writing this review changed my philosophy on writing negative reviews for the better. My tastes should have dictated that I had no business reviewing this record, which I’m sure has its fans. Somewhere. I still think it sucks.
I wish more people had read …
Tales of Gaia – Hypernova Review. While the comments section indicates many people read this review, I simply cannot allow this gem to be lost to time. Hypernova left me crying and borderline suffocating from laughter. I have amazing memories of subjecting friends to this record and watching them crumple into a state of helpless hysteria. Unless Tales of Gaia makes another record with the same singer11, you will never hear anything else like this in your life.
Saunders
AMG and me
Various circumstances have conspired to fuck with my 2024 so far, leaving me scrambling as whips are cracked to contribute to this momentous occasion. 15 goddamn years, hey? And going stronger than ever… I am forever grateful and humbled to be a long-term servant to this mighty blog since joining the team during the latter half of 2014. My fading memory cannot quite pinpoint the timeline when I stumbled onto the pages of Angry Metal Guy. However, I remember being struck by the positive and passionate community vibes, the quality, insightful writing, and the no-bullshit rating system. I rapidly became an avid reader and, when opportunity came knocking, I jumped aboard. It’s been an awesome journey to see the incredible growth and expansion over the years.
Initially, I struggled as I adapted to a tight operation and steep learning curve with my then awful formatting skills (surprised I didn’t get the axe right there). Yet it was the professional standards, the support networks, set processes and the ongoing inspiration of the outstanding writing talent adorning these pages over the years that has kept me on my toes, and pushed me to become a better, more rounded writer. I am grateful for the exceptional (occasionally intimidating) writing standards and creative flair that each writer brings, which keeps me honest and inspires me. Not to mention the ridiculous amount of great music I’ve been alerted to over the years.
Writing for AngryMetalGuy.com means the world to me and has been my rock since stumbling across these pages roughly a decade ago. Although I don’t write as much as I would like to, daily visits to the blog remain a steadfast routine. Also, the one-of-a-kind community kicks arse and my writing buddies and colleagues are an awesome bunch of people and an absolute pleasure to work alongside. Here’s to many more great years ahead.
AMG gave to me …
Soen // Tellurian – Just months after I joined the staff, Angry Metal Guy Himself reviewed the sophomore album from Swedish progressive metal band Soen. I had overlooked their debut, and it was the impassioned piece of fine critical writing and subsequent lofty rating that piqued my interest. Being a prog enthusiast and big Opeth and Tool fan (no, not one of those Tool fans), Soen’s emotive, melancholic, chunky, complex and infectious brand of prog metal touched my heart and gripped my soul. It wrapping up top honors on my first year-end list writing here in 2014. It began a love affair with Soen, especially through their golden stretch from Tellurian to 2019’s exemplary Lotus album. Furthermore, Tellurian opened my eyes more and more to the many wondrous bands operating in the modern progressive metal field. A decade later and Tellurian continues to resonate strongly and remains one of my treasured early discoveries on this blog.
Mutoid Man // War Moans – Mutoid Man’s 2017 album War Moans dropped at a challenging period in my life, where I was navigating a career change and plunging into the unknown. Shit got pretty hectic; thus, certain albums took on extra significance in my life. The much-missed Dr Fisting wrote a typically cool review of the zany supergroup’s sophomore album, inspiring me to dip into the crazy world of Mutoid Man and their ridiculously catchy, wild concoction of influences. War Moans quickly ascended to become a go-to album and modern favorite, igniting my rabid fandom of the band to this day. Mutoid Man transcend simple labels, skilfully meshing elements of metal, rock, prog, punk, math and hardcore into cohesive, speedy, rollicking jams. They possess massive crossover appeal, punching out A-grade tuneage with plenty of zip, technical skill, and a knack of cranking the fun factor, and embellishing their batshit, hyperactive formula with wickedly addictive earworm gems.
Bathory // Hammerheart – I am a big metal feature nerd and, though the reviewing game takes precedent, some of my favorite moments are the various feature pieces and passionate write-ups of classic albums. When the curmudgeonly Doc Grier wrote a Yer Metal Is Olde piece on Bathory’s 1990 album Hammerheart, my curiosity was sparked. Although I was a fan of Enslaved and had dabbled in Borknagar, Bathory’s much-adored Viking metal legacy was largely untouched in my historic metal explorations. Branching out of my comfort zone and exploring other styles and genres is an ongoing thrill as a metalhead. This piece triggered me to open my horizons and delve more fully into the battle-hardened, epic realms of Viking metal and associated styles. Hammerheart is a fucking epic monster of a classic opus, that opened further doors for me and broadened my appreciation of not only Viking metal, but certain overlooked black metal gems, including Bathory’s own early classics.
I wish I had written …
For shits and giggles, I could easily go to Dr Fisting‘s Indefensible Positions takedown of Slaughter of the Soul, just for the sheer ballsyness, despite disagreeing with the sentiment. In the end, Grymm‘s killer Yer Metal Is Olde write-up of Acid Bath’s underground classic When the Kite String Pops stands out. This album (and this band) is an all timer for me and Grymm did an outstanding job of conveying why this album is so special and unique. It’s a classic YMIO entry that I occasionally go back to read, giving me the warm nostalgic feels and reminding me why I fell in love with this album back in the day, and why it still holds a place in my heart.
I wish more people had read …
AMG Goes Ranking – Dying Fetus. The Dying Fetus Ranking piece was a special moment in my decade-long career writing on this blog. A long-time favorite and pivotal band in opening my ears to the wonders of the more brutal, slammy realms of death metal, this ranking feature was a proud moment. Despite the collective efforts of my comrades Maddog and Dolphin Whisperer, fewer than thirty comments at time of writing was a little disappointing for a band of Dying Fetus’ stature. I don’t know how many actual clicks it got but I was certainly expecting / hoping for more rabble, agreements, and fiery debates than what occurred.
#2024 #AcidBath #AMGGoesRanking #AMGTurns15 #Amorphis #Avantasia #Bathory #billyWoods #BlogPost #BlogPosts #ComingOut #Cormorant #DarkestEra #Dodecahedron #DyingFetus #GeoffTate #GrymmCommentsOn #LornaShore #MeltedBodies #Moonsorrow #MutoidMan #ReverendKristinMichaelHayter #Soen #StevenWilson #TarjaTurunen #TheNightFlightOrchestra #Wilderun
-
AMG Turns 15: Senior VPs Speak
By Carcharodon
15 years ago, on May 19, 2009, Angry Metal Guy spoke. For the very first time as AMG. And he had opinions: Very Important Opinions™. The post attracted relatively little attention at the time, but times change and, over the decade and a half since then, AMG Industries has grown into the blog you know today. Now with a staff of around 25 overrating overwriters (and an entirely non-suspicious graveyard for writers on permanent, all-expenses-paid sabbaticals), we have written more than 9,100 posts, comprising over seven million words. Over the site’s lifetime, we’ve had more than 107 million visits and now achieve well over a million hits each and every month. Through this, we’ve built up a fantastic community of readers drawn from every corner of the globe, whom we have (mostly) loved getting to know in the more than 360,000 comments posted on the site.
We have done this under the careful (if sternly authoritarian) stewardship of our eponymous leader Angry Metal Guy and his iron enforcer, Steel Druhm, while adhering to strict editorial policies and principles. We have done this by simply offering honest (and occasionally brutal) takes, and without running a single advert or taking a single cent from anyone. Ever. Mistakes have undoubtedly been made and we may be a laughing stock in the eyes of music intellectuals, socialites and critics everywhere but we are incredibly proud of what AMG Industries represents. In fact, we believe it may be the best metal blog, with the best community of readers, on the internet.
Now join us as the people responsible for making AMG a reality reflect on what the site means to them and why they would willingly work for a blog that pays in the currency of deadlines, abuse, and hobo wine. Welcome to the 15th Birthdaynalia.
Thou Shalt Have No Other Blogs!
El Cuervo
AMG and me
When I reflect on what really matters at the end of each year, AMG.com always comes up trumps.1 Its benefits are many, its failings few, and I struggle to imagine my life had I never joined its crew a decade ago. Surprising though this may be to those familiar with my pride, AMG could be an unread blog and it wouldn’t matter. It represents a creative outlet, exercises my brain differently from my corporate career, rewards me with high-quality listening material, and even introduced some individuals that I now consider strong friends. Serving a not-for-profit organization operated by nerds for nerds, with a combined love for their esoteric interest grants me balance and perspective I would otherwise miss in my rigidly structured professional life. Even after thousands of hours of unpaid servitude, it energizes and excites me.
Sure, it satisfies my ego that Angry Metal Guy also attracts thousands of unique readers per article, and has sizable clout in the underground and mid-tier of heavy metal media. I love the bump bands experience following our praise, and even the incendiary comments when we criticize something popular. But these are just the cherry on the top of everything else it affords me. This site nourishes my soul; through creativity, community, and hubris.2
AMG gave to me …
Cormorant // Dwellings – In 2011, I was still relatively new to extreme metal but I already knew that Opeth was one of my favorite bands. A simple Opeth name-drop by AMG in his review was all it took to pique my interest. Shortly thereafter, Cormorant—especially their first two records, 2009’s Metzoa and this—became some of my favorite music too. So much so that a slice of the art from this second record is prominently tattooed on my body. Dwellings is an expansive, unpredictable treasure map of a record. It’s littered with dozens of obvious paths and landmarks, but also subtler trinkets you’ll miss until your tenth listen. There’s so much to admire here, from the burly riff and thunderous vocals opening “Junta,” to the wandering, shredding guitars narrating Kevin Rudd’s apology to Australia’s indigenous population (“The First Man”) and the beautifully delicate interludes on “Funambulist.” Dwellings is the earliest example of many albums introduced to me via AMG.com that have had a lasting impact on either my listening tastes or life generally.
Moonsorrow // Varjoina Kuljemme Kuolleiden Maassa – Although I’d already breached the realms of death metal prior to discovering AMG (via Opeth and In Flames, naturally), black metal had eluded me. It was a gap about which I was concerned, given my moves towards heavier music. Happily for me, the review of Moonsorrow’s sixth full-length blew that door wide open. Varjoina Kuljemme Kuolleiden Maassa is hardly entry-grade material, featuring a bleak atmosphere, alien vocals, and four main tracks each exceeding eleven minutes. But the grand melodies, sharp riffs, folksy slant, and EPIC song-writing scope offered the necessary bait for me. It basically ruined atmospheric and folksy metal for me from the outset; almost no other bands successfully write engrossing, long-form black metal like these guys, despite most of them trying. Listening to VKKM is less like hearing music and more like slowly wandering towards a freezing death in the Nordic wilderness. But in a good way! While the band has arguably produced other, stronger records—the mythological curiosity of Verisäkeet and monolithic Hävitetty are also exemplary—VKKM holds a special importance to me for opening up an entire genre.
Steven Wilson // Hand. Cannot. Erase. – At the age of 22/23, I would describe 2016 as the year that my childhood ended and adulthood began. I was preparing to enter employment at the end of my further education and went through a difficult break-up with a long-term partner. Although Hand. Cannot. Erase. released in 2015, I spent far more time with it the following year. Along with a few other artists outside my typical territory of prog and metal, it narrated that period for me. Progressive rock sits comfortably within my bailiwick3 but the mournful strains of pop found on the title track and “Perfect Life” are what stand H.C.E. apart from everything else. AMG‘s AotY summary was absolutely right in saying that “the emotional engagement that Wilson and co. are able to evoke in me is precisely what makes this album more than the sum of its parts.” It’s my emotional response to the music here that makes this record what it is. Even in the numerous ways my life has changed in the subsequent eight years, I find it a little difficult to return to this one. It’s a landmark album in my life.
I wish I had written …
Avantasia – The Wicked Symphony Review. This album represents not only the vehicle through which I discovered AMG but also one of my favorite albums from the 2010s. It’s the most raucous, overblown and catchy fusion of hard rock and symphonic metal I’ve heard. But my first listen also represented a turning point in my life. Pre-Wicked Symphony, so much of my listening was rooted in bands introduced to me by my dad. Post-Wicked Symphony, these roles were reversed and I now feed him new releases I think he’ll enjoy. I would have loved the contemporaneous opportunity to describe this phenomenon in relation to Avantasia.
I wish more people had read …
Geoff Tate – Kings and Thieves Review. The great Dr. Fisting is the most incisive, humorous writer to ever sit in our ranks, and his review of Kings and Thieves forms his best output. Framed as a letter, Fisting delivers a savage, but wholly reasonable, takedown of a problematic, wayward Mr Tate. The line “hearing you sing about getting laid is about as sexy as walking in on my parents” delighted me at the time and still delights me now. Read this.
Grymm
AMG and me
In all my years of listening to metal prior to writing about it, I was searching long and hard for anything that would come close to the magic that the late, great Metal Maniacs magazine brought to the world. Once I encountered Dr. Fisting‘s immortal(ly brutal) review of Kings and Thieves by ex-Queensryche vocalist Geoff Tate, I knew I had found it. Little did I know that I would call this place home for over a decade. To say this site is special to me, is to understate the impact it’s had on my life, my writing, and how I approach all music nowadays. The fact that I made a second family here among the staff and readers makes this all the sweeter. I don’t regret the time, energy, and tears spent here.
As I’ve said many times, onward…
AMG gave to me …
Reverend Kristin Michael Hayter // Saved! – The most recent and jarring album that I discovered since joining up here, the former Lingua Ignota took all the pain she experienced through abuse, and turned it into a religious, lo-fi cleansing, that was equal parts beautiful, stirring, and brutally uncomfortable. I often waver between experiencing this album to purge, and never wanting to touch it again because it’s that raw. When an album makes you feel those things, you know the artist(s) who crafted it did something right.
Lorna Shore // Pain Remains – I’ll admit, I’m not the biggest fan of deathcore out there, and it doesn’t help that I (unfairly, in hindsight) avoided New Jersey’s Lorna Shore due to the actions of their prior vocalist. What I didn’t know was that they gave said asshole the boot almost immediately after Immortal’s release, and were blessed with the golden throat of one Will Ramos. The rest, as they say, is history. Since then, they’ve been on a majestic ascent that many bands would give everything for, and they rightfully deserve all the success in the world that they’ve achieved.
Darkest Era // Severence – One of the earliest albums I discovered via another writer here at AMG, Irish minstrels Darkest Era deserve far, far more love than they’re currently getting … and from what I’ve heard, they’re getting some well-deserved love lately from all the metalheads. Rightfully so. For, as good as their debut The Last Caress of Light was, Severence saw a major improvement in terms of musicianship and songwriting, seeing them surpass many of their inspirations by leaps and bounds.
I wish I had written …
Any of Cherd‘s Christmas posts, especially the Tarja Christmas album. Sometimes, you’re feeling the Spirit of Christmas4 and you want to spread joy. Sometimes, you just can’t stand the fucking holidays, and just want to laugh your ass off at some damn good (piss)takes on the commercialized, uber-capitalistic holidays, and our holiday cheer-spreader has spent the last few years making us hurt our ribcages from ugly-laughing so damn much to his reviews of Christmas albums, and Tarja’s over-the-top Christmas album was beyond ripe for the taking. I wish I had his propensity for pain humor.
I wish I could do over …
Grymm Comments: On Coming Out and Acceptance in the Metalverse… Again. – Don’t get this twisted; everything I said in my second coming-out piece still needed to be said and, sadly, nothing’s changed. But if you knew even half of the bullshit I endured once it was published, you would too lose all motivation to support the very music that has people in it that want to see you either removed from the scene, or outright dead. My desire to write pretty much died after this went live…
I wish more people had read …
Grymm Comments: On Coming Out and Acceptance in the Metalverse… Again. …but I’m not at all sorry I did it. Metal, for all its acceptance of its wayward misfits, miscreants, and outcasts, still has a colossal problem in terms of racism and homophobia, and it’s only gotten more emboldened over the last decade or so. It’s heartening to see pushback against it though and if that means someone else will pick up the baton, after I laid it down, to call out that bullshit, then all the better. None of the other major players have the fortitude to do so, but there are those who can and will.
Kronos
AMG and me
Look, I don’t write here anymore; I’ve left that to the more capable. But when I did, the reason for it all was that someone gave a fuck whether I was capable or not. When someone first commented to say, “Hey, this is some bad prose” on a Kronos review, that was when I decided that I was going to keep writing for AMG. For all our sins as a website, we did—and those currently writing here still do—care to make what you read here good, and care to connect you with art that is good. The commentariat’s demand for quality pushed me as a writer to produce both the best criticism and the most entertaining writing I could muster, even when I didn’t have much to say. But there came a point when I found I had too little to say to keep saying anything. Seeing the rest of the staff continue to dish thoughtful commentary even on thoughtless art, made bowing out easy. I’m proud to have been a piece of the project for so long.
I hope it keeps going another fifteen years. That way, when I’m a Steel-level fogie and Defeated Sanity are as neolithic as Metal Church, I can return and correct Generation Alpha’s horrible taste.
AMG gave to me …
Dodecahedron // Dodecahedron – If I had never heard Dodecahedron’s opening chords, I may have had a very different life than I do now. Knowing that those sounds exist completely reshaped my relationship with music, shifting my interest from the technical to the visceral. Never before had I felt my stomach turn from sound alone. If there’s any overarching theme in my music writing, it’s the failure to completely capture this sensation in words, to properly express the importance of art that sparks the neurons below the neck.
Melted Bodies // Enjoy Yourself – Well, don’t mind if I do. I thought this sounded OK from GardensTale‘s review and didn’t get around to it until I’d turned in my year-end list for 2020 (after all, I know best, so why bother listening to what these bozos tell me is good). Then I spent 2021 listening to Enjoy Yourself on a weekly basis. Melted Bodies’ sardonic seapunk-infused thrash proved the perfect artistic vehicle to deliver a treatise on hypernormalization and the misery, and seediness of American culture. Far from being just a metal record with a political bent, Enjoy Yourself is more directly a political document printed with a gaudy mix of guitars, synthesizer boops, and blast beats, in which every annoying, hokey lyrical delivery hisses out through a rot-toothed sneer.
billy woods // Hiding Places5 – While I was actively writing, I pretty much knew if I’d like a new metal record well before the review came out. The writers look out for each other, you know? And few were more persistent and reliable gauges of my interest than Kenstrosity, who somehow just knew I’d love this album. Hiding Places carries more than a whiff of the care and crypsis of a great art-house death metal record without being anything close to one. Muted instrumentals creak and twinkle around woods, whose tangled lyrics squint suspiciously at love and belonging, paranoid from decades of imperial violence. Gloomy but electric, woods delivers his piece with a mix of resignation and reprehension that hooks me in every time. It’s not metal, but it is really fucking angry.
Dr. Wvrm
AMG and me
I’ve asked myself what AMG means to me far too often over the last few years. As I’ve fallen out, in and back out of love with metal, with reviewing, and with arguing with “writers” about the finer points of comma usage. As I’ve watched better and more dedicated reviewers slip away to the far side of the hourglass, I’ve wondered what my useless ass is still doing here.
I don’t write; no time, no drive. I don’t read the articles, but then again, who does? I stay in touch with current releases (mostly because Kenneth or Dolphin Fucker or Eldritch shove things they know I’ll like in my face) but am no longer a voracious consumer and cataloguer. My fixations have moved on to other equally meaningless pursuits. Yet here I stay, despite the guilt of missed deadlines and the shame of another broken promise of regular reviews, doing just enough to avoid unceremonious defenestration from The Hall, because I love these people.
This site, those who read it, and particularly those who staff it, are the only people I have ever had in my life who see what I see in this awful music; who understand the ways this awful music can take on a life of its own, suffusing relationships and memories like little else can; who have connected with me and supported me and been so good to me, simply because of this awful, this god-awful music.
AMG, more than anything else, means community, and I consider myself lucky to have found a place at its table.
AMG gave to me …
Wilderun // Sleep at the Edge of the Earth6 – Sleep is (a) an entirely unoriginal selection, (b) the first 5.0/5.0 record to which this site introduced me, and (c) the only metal record my father has ever appreciated. This is a man who once made me turn off Billy Joel.7 After 20 years of musical repartee boiling down to me blasting Cryptopsy’s “Crown of Horns” for laughs, Wilderun managed to bridge our gap. It surely has to do with the literal Berklee grads orchestrating a symphonic masterpiece more than anything heavy about the record, but if I’ve learned anything in this life, it’s to shut up and take your win. The image of the two of us listening to “Hope and Shadow” while driving through the hills of Pennsylvania Dutch Country is vivid in the way those special moments always are, even years later. I’m sure if asked, he couldn’t recall that afternoon. The memory is fine just the same.
The Night Flight Orchestra // Amber Galactic – As Sleep was to my father, so was Amber Galactic to my mother. In many ways, I owe my metal worship to her; if not for a childhood raised on nothing but soft rock, I likely wouldn’t search out the ugliest music humanly possible. While she was never as repulsed by my musical predilections as my father,8 she was also not the audience for Slayer or Children of Bodom, just as I was not the audience for Shania Twain, Rod Stewart or Seal.9 Our tastes diverged for good in the year 2004, leaving little but tussles over the radio knob, and eventually everything else. Our fights were, and are, legendary among our friends and family, which was a badge of honor as an asshole teenager and is now a marker of shame as an asshole adult. I don’t remember how she got wise to Amber Galactic – maybe through me, accidentally. But for the first time in the long-time search for a ceasefire, she was as into “Gemini,” “Domino”, and “Josephine” as I was. It was a good time. That detente didn’t last long, of course, but as a wise man once said, “Shut up and take your win.”
Amorphis // Under the Red Cloud – Under the Red Cloud topped the very first Top Ten I put together, in 2015, still a pre-staff wannabe. Even then, I wanted to foist my awful opinions on the world, and in many ways, that was the first step to my eventual membership here. That isn’t why this review matters to me though. I had no idea who Amorphis was before AMG Himself‘s review of Under the Red Cloud. In the years since, I’ve been grateful for their constant companionship, in the summer sun and on lonely nights like the one on which I write this. I reached for them on a January morning, as the last throes of a Nor’easter snowed me into the maternity ward. I’m passing the hours between bottles by staring out at crystalline whorls as “Enigma” plays. It’s one of my very favorites, in their catalog, in all of music, and I can’t help but share it. I turn the volume down and pass the headphones from my ears to my son’s. It’s only for a moment, and who knows how well you can hear less than a day removed from in vitro, but it’s our moment. It’s this moment, all these moments, that I want to flash before my eyes when my bell finally tolls, and I hope someone turns the speaker up to 11 when they do.
Eldritch Elitist
AMG and me
I’m not sure if any of my colleagues know this, but I have done most of my writing in my nearly 8 year tenure at Angry Metal Guy on my cell phone. I submitted my application to AMG on May 24th, 2016; exactly two weeks later, my first and only child was born. He was a particularly clingy baby, so for months when I’d arrive home from work, he was essentially glued to my arm for hours on end. When Steel Druhm and Madam X graciously brought me on as a probationary writer, I begrudgingly adapted to writing on a stupid-ass, tiny-ass screen with my stupid-ass, big-ass thumbs. The process has been second nature to me ever since.
Let me be perfectly clear: If I was doing this for a shot at writing for any other blog, I would have bailed immediately. But I owed Angry Metal Guy for singlehandedly revitalizing my passion for metal, after my interest in the genre had waned over a half decade of post-high school life. No other outlet compared when it came to treating melodic metal with the same respect and professional level of writing quality afforded to so-called “trailblazers” in the scene. Having the kind of music that made me fall in love with the genre in the first place legitimized by such a talented crew was revelatory. I can only hope my contributions in this space have resonated similarly with others like me.
AMG gave to me …
Beaten to Death // Unplugged – I’m not a grindcore fan. The number of grindcore albums I’ve listened to in full likely ranks in the single digits. I also think that Beaten to Death’s Unplugged is one of the coolest, catchiest, and most compulsively listenable records of the last decade. Part of what makes Unplugged a special record for me is that—aside from its sheer kinetic brilliance—discovering this record through AMG is what made me want to write for this blog in the first place. Jean-Luc Ricard’s spot-on piece wisely zeroed in on this record’s decidedly un-grindy eccentricities, which was vital for enticing genre tourists like myself. Mirroring that review’s impact has been my mission with every positive review I’ve ever penned. For all the self-proclaimed power metal haters who thanked me in the comments for making them one-off converts to records like The Saberlight Chronicles: Thanks for the free dopamine!
Khemmis // Hunted – I used to be a casual appreciator of doom metal. That is, before Steel Druhm reviewed Khemmis’s 2016 opus Hunted, which more or less put me off the genre for good. Hunted is a perfect encapsulation of everything I enjoy in a doom metal record. So perfect, in fact, that everything I’ve heard in the realm of traditional doom metal since has failed to elicit a response stronger than “this is good, but I wish I was listening to Hunted.” This album excels through sheer simplicity and masterful melodic handling, filling any semblance of dead air in a genre where most compositions feel like a waste of space. The tragedy here is that Khemmis’ formula is so effective as to feel effortless in its construction, yet no other band has been able to match these heights, despite the formula for success sounding so obvious to my ears. Were it not for Steel Druhm’s rightfully glowing (if underscored) review, I might have never heard my favorite doom metal album at all.
Xoth // Invasion of the Tentacube – Much like Wilderun before them, I’m not sure Xoth’s recent underground success would have resulted in as strong of word-of-mouth had Angry Metal Guy not been hyping them up since their 2017 debut. Our staff’s collective enthusiasm for promoting unsigned gems like Invasion of the Tentacube is, at least in my eyes, unmatched in getting bands like Xoth the early attention they deserve. Sure, there are many examples of self-released albums that fit these qualifiers, but Invasion of the Tentacube might be my personal favorite. It’s also worth mentioning this record as a reminder for people to revisit Xoth’s early material. Though a bit unrefined (as Akerblogger pointed out in his otherwise glowing review), this album is every bit as entertaining as Xoth’s subsequent LPs, and a neat little time capsule that captures all of Xoth’s ambitions in a charmingly adolescent package.
I wish I had written …
Frostbite Orckings – The Orcish Eclipse Review. I maintain that it was a wise decision to retire the 0.0/5.0 score from our rating system, but for Frostbite Orckings, I should have lobbied to reinstate it for one last hurrah. Ideally, we wouldn’t have given this insulting crap the time of day to begin with10, but the only value this garbage could have had was as a warning example after I pilloried it to fucking death. AI art, whether visual or aural, is not art, and should have no place where real artists struggle to thrive. Oh, and Unleash the Archers can go to hell.
I wish I could do over …
Dunnock – Little Stories Told by Ghosts Review. Speaking of 0.0 scores… I was in a bad space mentally when I wrote this review, and I take full responsibility for giving Dunnock a platform as my personal punching bag. It didn’t feel good to write this, and it didn’t feel good to have people validating my scoring decision in the comments. If nothing else, writing this review changed my philosophy on writing negative reviews for the better. My tastes should have dictated that I had no business reviewing this record, which I’m sure has its fans. Somewhere. I still think it sucks.
I wish more people had read …
Tales of Gaia – Hypernova Review. While the comments section indicates many people read this review, I simply cannot allow this gem to be lost to time. Hypernova left me crying and borderline suffocating from laughter. I have amazing memories of subjecting friends to this record and watching them crumple into a state of helpless hysteria. Unless Tales of Gaia makes another record with the same singer11, you will never hear anything else like this in your life.
Saunders
AMG and me
Various circumstances have conspired to fuck with my 2024 so far, leaving me scrambling as whips are cracked to contribute to this momentous occasion. 15 goddamn years, hey? And going stronger than ever… I am forever grateful and humbled to be a long-term servant to this mighty blog since joining the team during the latter half of 2014. My fading memory cannot quite pinpoint the timeline when I stumbled onto the pages of Angry Metal Guy. However, I remember being struck by the positive and passionate community vibes, the quality, insightful writing, and the no-bullshit rating system. I rapidly became an avid reader and, when opportunity came knocking, I jumped aboard. It’s been an awesome journey to see the incredible growth and expansion over the years.
Initially, I struggled as I adapted to a tight operation and steep learning curve with my then awful formatting skills (surprised I didn’t get the axe right there). Yet it was the professional standards, the support networks, set processes and the ongoing inspiration of the outstanding writing talent adorning these pages over the years that has kept me on my toes, and pushed me to become a better, more rounded writer. I am grateful for the exceptional (occasionally intimidating) writing standards and creative flair that each writer brings, which keeps me honest and inspires me. Not to mention the ridiculous amount of great music I’ve been alerted to over the years.
Writing for AngryMetalGuy.com means the world to me and has been my rock since stumbling across these pages roughly a decade ago. Although I don’t write as much as I would like to, daily visits to the blog remain a steadfast routine. Also, the one-of-a-kind community kicks arse and my writing buddies and colleagues are an awesome bunch of people and an absolute pleasure to work alongside. Here’s to many more great years ahead.
AMG gave to me …
Soen // Tellurian – Just months after I joined the staff, Angry Metal Guy Himself reviewed the sophomore album from Swedish progressive metal band Soen. I had overlooked their debut, and it was the impassioned piece of fine critical writing and subsequent lofty rating that piqued my interest. Being a prog enthusiast and big Opeth and Tool fan (no, not one of those Tool fans), Soen’s emotive, melancholic, chunky, complex and infectious brand of prog metal touched my heart and gripped my soul. It wrapping up top honors on my first year-end list writing here in 2014. It began a love affair with Soen, especially through their golden stretch from Tellurian to 2019’s exemplary Lotus album. Furthermore, Tellurian opened my eyes more and more to the many wondrous bands operating in the modern progressive metal field. A decade later and Tellurian continues to resonate strongly and remains one of my treasured early discoveries on this blog.
Mutoid Man // War Moans – Mutoid Man’s 2017 album War Moans dropped at a challenging period in my life, where I was navigating a career change and plunging into the unknown. Shit got pretty hectic; thus, certain albums took on extra significance in my life. The much-missed Dr Fisting wrote a typically cool review of the zany supergroup’s sophomore album, inspiring me to dip into the crazy world of Mutoid Man and their ridiculously catchy, wild concoction of influences. War Moans quickly ascended to become a go-to album and modern favorite, igniting my rabid fandom of the band to this day. Mutoid Man transcend simple labels, skilfully meshing elements of metal, rock, prog, punk, math and hardcore into cohesive, speedy, rollicking jams. They possess massive crossover appeal, punching out A-grade tuneage with plenty of zip, technical skill, and a knack of cranking the fun factor, and embellishing their batshit, hyperactive formula with wickedly addictive earworm gems.
Bathory // Hammerheart – I am a big metal feature nerd and, though the reviewing game takes precedent, some of my favorite moments are the various feature pieces and passionate write-ups of classic albums. When the curmudgeonly Doc Grier wrote a Yer Metal Is Olde piece on Bathory’s 1990 album Hammerheart, my curiosity was sparked. Although I was a fan of Enslaved and had dabbled in Borknagar, Bathory’s much-adored Viking metal legacy was largely untouched in my historic metal explorations. Branching out of my comfort zone and exploring other styles and genres is an ongoing thrill as a metalhead. This piece triggered me to open my horizons and delve more fully into the battle-hardened, epic realms of Viking metal and associated styles. Hammerheart is a fucking epic monster of a classic opus, that opened further doors for me and broadened my appreciation of not only Viking metal, but certain overlooked black metal gems, including Bathory’s own early classics.
I wish I had written …
For shits and giggles, I could easily go to Dr Fisting‘s Indefensible Positions takedown of Slaughter of the Soul, just for the sheer ballsyness, despite disagreeing with the sentiment. In the end, Grymm‘s killer Yer Metal Is Olde write-up of Acid Bath’s underground classic When the Kite String Pops stands out. This album (and this band) is an all timer for me and Grymm did an outstanding job of conveying why this album is so special and unique. It’s a classic YMIO entry that I occasionally go back to read, giving me the warm nostalgic feels and reminding me why I fell in love with this album back in the day, and why it still holds a place in my heart.
I wish more people had read …
AMG Goes Ranking – Dying Fetus. The Dying Fetus Ranking piece was a special moment in my decade-long career writing on this blog. A long-time favorite and pivotal band in opening my ears to the wonders of the more brutal, slammy realms of death metal, this ranking feature was a proud moment. Despite the collective efforts of my comrades Maddog and Dolphin Whisperer, fewer than thirty comments at time of writing was a little disappointing for a band of Dying Fetus’ stature. I don’t know how many actual clicks it got but I was certainly expecting / hoping for more rabble, agreements, and fiery debates than what occurred.
#2024 #AcidBath #AMGGoesRanking #AMGTurns15 #Amorphis #Avantasia #Bathory #billyWoods #BlogPost #BlogPosts #ComingOut #Cormorant #DarkestEra #Dodecahedron #DyingFetus #GeoffTate #GrymmCommentsOn #LornaShore #MeltedBodies #Moonsorrow #MutoidMan #ReverendKristinMichaelHayter #Soen #StevenWilson #TarjaTurunen #TheNightFlightOrchestra #Wilderun
-
AI INTJ
I use some form of AI every day! I use it for fun, for images, for music, for research, for creative writing: FOR EVERYTHING! Having that sort of deep, ongoing, conversation with AI can lead one into many forests and discover a plethora of “tapestry” while “delving” into this “journey.” That familiarity with AI can breed contempt — always — or, perhaps, even insight… if only frequently, and on spec. OpenAI’s ChatGPT Bot has the ability to “remember” your previous interactions and here is a conversation I recently had with the “ChatGPT o3-mini-high” Bot from OpenAI.
ME: Based on what you know about me, and our interactions over time, which personality type do you think I am using the Myers–Briggs Type Indicator.
THE BOT: Drawing upon the nuances of your background and the depth of our interactions, I am inclined to posit that your personality type aligns most closely with the INTJ profile—the “Architect” archetype in the Myers–Briggs typology. This inference is grounded in several interrelated observations:
- Strategic Integration of Diverse Disciplines:
Your synthesis of expertise in medicine, law, and dramatic literature suggests a predilection for integrating seemingly disparate fields into a coherent, innovative framework. INTJs are renowned for their ability to merge rigorous analytical thinking with creative vision, fostering novel approaches to complex problems (Myers & Briggs Foundation, n.d.). Analytical and Reflective Disposition:
The precision and methodical approach reflected in your professional endeavors indicate a systematic, internally focused mode of processing information—traits emblematic of the Introverted and Intuitive components of the INTJ type. Such individuals are often characterized by their forward-thinking strategies and preference for well-considered, independent thought (16Personalities, n.d.).Commitment to Continuous Learning:
Your pursuit of linguistic mastery in Italian, alongside your engagement with advanced technologies like AI, underscores an inherent drive for personal growth and intellectual enrichment. This continuous learning trajectory is consistent with the INTJ’s natural inclination toward self-improvement and mastery in varied domains (Pittenger, 2005).
A Brief Timeline of MBTI Development and the INTJ Archetype
1921:
Carl Gustav Jung published Psychological Types, introducing the foundational ideas about personality dichotomies that would later influence the development of the MBTI framework (Jung, 1921).1943:
Isabel Briggs Myers and Katharine Cook Briggs formalized these concepts into the Myers–Briggs Type Indicator, providing a systematic method for understanding individual personality differences (Myers & Briggs Foundation).1962:
The first MBTI manual was released, cementing the tool’s utility in both professional and personal contexts, and paving the way for the recognition of types such as INTJ as central figures in strategic and creative leadership.Present Day:
The INTJ profile has come to be associated with qualities such as innovative thinking, strategic foresight, and a relentless pursuit of knowledge—all characteristics that resonate strongly with your demonstrated approach to your multifaceted career and intellectual endeavors (16Personalities).Concluding Reflection
In summation, your demonstrated capacity for analytical synthesis, strategic planning, and continual self-education strongly suggests an INTJ disposition. This personality type not only embraces the complexities of diverse intellectual pursuits but also channels them into a coherent vision—a hallmark of the Architect’s mindset.
Should you wish to delve further into the intricacies of how these traits interplay with your professional and creative undertakings, I would be delighted to engage in a more detailed exploration.
References and Further Reading:
- Myers & Briggs Foundation. Understanding MBTI.
- 16Personalities. INTJ Personality Profile.
- Pittenger, D. J. (2005). Cautionary Comments Regarding the Myers-Briggs Type Indicator. Consulting Psychology Journal: Practice and Research, 57(3), 210–221.
- Jung, C. G. (1921). Psychological Types.
Does this assessment resonate with your own self-perception, or would you prefer a more nuanced exploration of alternative typological possibilities?
ME: Okay, good answer, but not nearly enough data. Explain your conclusions with examples and analysis of our work together.
THE BOT: Drawing upon our extensive interactions and the nuances discernible in your inquiries, my conclusions regarding your INTJ disposition emerge from a synthesis of detailed examples and analytical reflections that characterize our work together. Below, I delineate the principal aspects of this analysis with illustrative examples and supporting academic references.
- Analytical Precision and Systematic Inquiry
Example:
Your recurrent insistence on receiving timeline responses replete with dates and significant events—particularly in discussions of psychological theories and historical developments—demonstrates a proclivity for structured, methodical thought. For instance, your request for a timeline detailing the evolution of MBTI theory exemplifies an orientation toward systematic chronology, a trait emblematic of the INTJ’s inherent need for organization and precise analytical mapping (Myers & Briggs Foundation, n.d.; 16Personalities, n.d.).Analysis:
This detailed focus is indicative of the Introverted Thinking (Ti) that drives INTJs to construct robust internal frameworks. The methodical nature of your questions suggests not only an intrinsic preference for clarity and order but also a deliberate approach to assimilating complex ideas. Such rigor in processing and organizing information underscores a strategic mindset that is fundamental to the INTJ personality profile (Pittenger, 2005).- Interdisciplinary Synthesis and Depth of Inquiry
Example:
Your background—interweaving medicine, law, and dramatic literature—coupled with your continuous engagement in learning, such as your efforts to master Italian, vividly illustrates a capacity for integrating disparate fields into a cohesive whole. In our dialogues, you have often bridged seemingly unrelated domains to extract deeper insights, a practice resonant with the INTJ’s propensity for synthesizing diverse streams of information into innovative frameworks.Analysis:
This interdisciplinary approach is a hallmark of the INTJ, who thrives on conceptual connections and abstract reasoning. The ability to merge rigorous, domain-specific expertise with creative, abstract thinking reflects an underlying Intuition (N) that not only drives a quest for comprehensive understanding but also fuels strategic foresight. Your inquiries into how historical and theoretical contexts intersect with modern applications further reinforce this point (Jung, 1921).- Intellectual Independence and Constructive Challenge
Example:
In our collaborative exchanges, you have demonstrated a willingness to challenge the analyses provided, seeking deeper elaboration and refinement. Your critical engagement—asking for further clarification and nuanced exploration of typological possibilities—reveals an intellectual independence that is both assertive and constructive. Such behavior is typical of the INTJ, who values robust debate and the iterative process of refining ideas.Analysis:
This disposition aligns with the INTJ’s characteristic need for continual self-improvement and mastery. Rather than passively accepting information, you actively interrogate and expand upon it, thereby cultivating a richer, more nuanced understanding. This critical stance, which seeks to push beyond superficial analysis, is a testament to the INTJ’s commitment to intellectual rigor and authenticity (Myers & Briggs Foundation, n.d.).- Strategic Vision and Long-Term Planning
Example:
Your interest in historical timelines, as well as your methodical approach to language acquisition and scholarly discourse, evidences a pronounced focus on long-term objectives and strategic planning. In our work together, the recurrent emphasis on chronological and contextual details—be it in understanding the evolution of personality theories or mapping out your intellectual journey—mirrors the forward-thinking orientation characteristic of INTJs.Analysis:
This focus on strategic vision, where each inquiry is framed as part of a broader intellectual pursuit, encapsulates the essence of the INTJ’s visionary mindset. The INTJ is known for their ability to anticipate future trends and systematically prepare for them, a trait that is clearly reflected in your structured inquiries and planning processes (16Personalities, n.d.).Concluding Reflection
In summation, the intricate tapestry of your inquiries—ranging from the demand for precise chronological context to the interdisciplinary integration of diverse fields—affirms an INTJ personality type. Your analytical rigor, strategic foresight, and commitment to intellectual independence are not mere abstract qualities but are clearly manifested in the examples drawn from our interactions. These elements coalesce to present a profile that is both visionary and meticulously organized, hallmarks of the INTJ archetype.
References and Further Reading:
- Myers & Briggs Foundation. Understanding MBTI
- 16Personalities. INTJ Personality Profile
- Pittenger, D. J. (2005). Cautionary Comments Regarding the Myers-Briggs Type Indicator. Consulting Psychology Journal: Practice and Research, 57(3), 210–221.
- Jung, C. G. (1921). Psychological Types. Archive Link
Does this detailed exposition of our collaborative work and the resulting analysis resonate with your self-perception, or would you prefer a further exploration of alternative interpretations?
ME: Yes, you got me. Well done, and thank you!
Oh, my! My AI Bot is way beyond the valley of the Uncanny to be so precipitously and precisely determined! Imagine what such an AI Bot could do in psychoanalysis, or mind bending, or like the movie — “Minority Report” — arrest us and imprison us for only thinking things before they may, nor may not, happen. Beware the mind that helps you beyond your own reason!
#ai #bots #chatgpt #internet #intj #meaning #memory #openai #reasoning #research
- Strategic Integration of Diverse Disciplines:
-
«Queremos un presente que merezca ser vivido y no simplemente sacrificado a la espera mesiánica de un futuro paraíso terrenal. Por eso hemos querido hablar en concreto de una anarquía a realizar ahora, no mañana. El “todo y ahora” es una apuesta, una partida que nos jugamos, donde lo que está en juego es nuestra vida, la vida de todos, nuestra muerte, la muerte de todos…»
Pierleone Mario Porcu
La madrugada del 8 de agosto, el Estado, a manos de la fiscalía de Génova (en la figura del ministerio público Federico Manotti) y de la DIGOS de La Spezia, ha puesto en marcha la enésima operación represiva contra el anarquismo revolucionario.
En esta investigación están acusados diez compañeros anarquistas, entre los cuales cinco compañeros de Carrara, para los que el fiscal en un principio pedía su ingreso en prisión: una ordenanza que el juez de instrucción Riccardo Ghio ha cambiado por cuatro arrestos domiciliarios con todas las restricciones, cinco obligaciones de residencia con toque de queda nocturno, y un compañero investigado en libertad. Para uno de los cuatro compañeros bajo arresto domiciliario el juez de instrucción ordenó su ingreso en la cárcel de La Spezia por carecer de residencia formal: Luigi ingresó en la cárcel de La Spezia hasta el 10 de agosto que ha sido puesto en arresto domiciliario.
Además de registros domiciliarios se allanó el Circulo Cultural Anarquista “Gogliardo Fiaschi”, histórica sede anarquista de Carrara. Revistas, libros, panfletos, carteles y soportes informáticos bajo secuestro.
Los compañeros están acusados de asociación subversiva con finalidad de terrorismo (art. 270 bis c. p.) y de instigación a la delincuencia (art. 414 c. p.) agravada por la finalidad de terrorismo, en relación a la publicación, a partir de 2020, del quincenal anarquista internacionalista “Bezmotivny”, además de ofensas al honor y al prestigio del presidente de la república y de publicación clandestina.
No obstante la miseria de los tiempos que vivimos, en los que la represión se presenta de forma cada vez más evidente contra nuestras publicaciones y cada vez con mayor frecuencia, estos audaces compañeros y la fiereza del anarquismo revolucionario han sido, en estos últimos dos años, un rayo de luz en la oscuridad que nos rodea. La constancia, la seriedad y la determinación con la que han llevado adelante esta su/nuestra publicación anarquista internacionalista, con análisis prospectivos, han sido y siguen siendo un valioso elemento de la propaganda de un anarquismo nunca domesticado que continúa afilando sus cuchillos. Este es el momento de apoyarles, de estar a su lado. Permanecer codo a codo con nuestros compañeros, entre las muchas cuestiones, significa una vez más asumir colectivamente todo lo que se les impugna, para romper el aislamiento, como parte de nuestra lucha, de nuestra vida, [asumir] como nuestro el camino que el Estado ataca arrestando a Luigi, Paolo, Gaia e Gino.
Obviamente no podemos esperar que se nos trate con guantes de seda. El Estado hace su trabajo, nosotros anarquistas perseveramos en poner en práctica las tareas que nos esperan desde esos fatídicos días de Saint-Imier, contra cualquier desistimiento..
Rechazamos cualquier victimismo, rechazamos cualquier argumentación del tipo “el ataque a la libertad de prensa” o “se procesan las ideas”, más bien, con la cabeza alta y siempre de forma propositiva, reconocemos que si se es golpeado por el Estado es porque se es considerado una realidad incómoda, por lo que no es exagerado decir que se está yendo en la dirección correcta. Esta es sin duda una ocasión para reflexionar de nuevo sobre el rol de la prensa anarquista y la editorial hoy día, pero sobre todo para confrontarse, y no retirarse a nuestras “cavernas” y evaluar como responder a la represión para luego salir después de alguna asamblea con el enésimo manifiesto colectivo, sino para reavivar nuestras ideas con mayor fuerza, volver al pensamiento fuerte, volver a hablar de la necesidad de una publicación anarquista revolucionaria que, con continuidad, vuelva a dar fuerza a nuestros propósitos, a nuestra historia, a nuestros caminos de negación, que continúe la labor de propaganda anarquista revolucionaria llevada adelante los últimos años por estos, y por otros compañeros. Porque la nuestra es precisamente una voluntad revolucionaria que supera las arenas movedizas de la desorientación y la pasividad. Una voluntad con la determinación y la presunción optimista de transformar la realidad que nos rodea, manteniendo invariable la tensión nihilista anárquica por la cual consideramos, a pesar de no haber dejado de lado la idea de la revolución social, que hay que demoler este mundo tal y como se presenta hoy, sin esperar a tiempos maduros. «¿Quién hará que los tiempos estén maduros? — ¿Y quién advertirá el momento en que lo estén? — ¿Qué haréis entonces, y porqué no lo hacéis ahora? — Entonces diréis: Los tiempos no están maduros. Porque vosotros no queréis el progreso, porque no queréis la libertad, porque no queréis la justicia. Decís que los tiempos no están maduros para seguir retrasando el momento de la justicia, para que mientras no se os toque. — Máscaras fuera. — Los tiempos siempre están maduros para eliminar la injusticia cuando existe la injusticia” Carlo Cafiero.
No es casualidad que una vez más se pueda reiterar, que en estos términos, esta enésima investigación dirigida a golpear a la redacción de “Bezmotivny” se inscribe plenamente en la línea las de investigaciones que han llevado a condenas por instigación a la delincuencia en relación con KNO3 primero, la “Croce Nera Anarchica” y “RadioAzione” luego, la operación Sibilla en relación con el periódico anarquista “Vetriolo” y la publicación de la entrevista a Alfredo Cospito “¿Qué internacional? –que seguiremos imprimiendo a pesar de cada nuevo secuestro–.
En este sentido, podemos decir que todo lo conseguido durante los últimos años con nuestras publicaciones ha sido y sigue siendo de un inestimable valor porque consiente, hoy, a los anarquistas el reapropiarse de sus ideas, darlas espacio, con la audacia de siempre, inmutable en el tiempo, con la misma propensión a actuar en la conciencia revolucionaria, construyendo nuestra internacional.
Libertad para Luigi, Paolo, Gaia y Gino. ¡Compañeros anarquistas, compañeros nuestros!
Solidaridad con el Circolo Culturale Anarchico “Gogliardo Fiaschi” de Carrara y con todos los compañeros bajo investigación y sujetos a medidas cautelares.
Omar Nioi
Assemini, 13.08.2023Traducido de: sardegnaanarchica.wordpress.com
#cerdena #editorial #omar-nioi #op-scripta-scelera #represion #textos
-
Stuck in the Filter: March 2025’s Angry Misses
By Kenstrosity
Spring is in the air, and with it comes… an insane number of cicadas! Yes, that’s right, Brood XIV spawned this year and is currently overwhelming my staff as they trudge through embuggened ducts to clear out the Filter of semi-precious metal. I bet it’s fucking loud in there…
…. eh I’m sure they are all fine. Just fine. Anyway, enjoy the spoils of our toils!
Kenstrosity’s Gloopy Grubber
Acid Age // Perilous Compulsion [February 28th, 2025 – Self Released]
Belfast’s wacky thrash conglomerate Acid Age came out of absolutely nowhere back in March, unleashing their fourth LP Perilous Compulsion and equipping it with one helluva van-worthy cover. This is some funky, bluesy, quasi-psychedelic thrash metal that pulls no punches. Riffs abound, bonkers songwriting pervades, immense groove agitates. From the onset, “Bikini Island” establishes Perilous Compulsion as a no-nonsense, balls-out affair which reminds me heavily of Voivod and a simplified Flummox informed by Atheist’s progressive proclivities, and expanded by a touch of Pink Floyd’s nebulous jams. Of course, thrash remains Acid Age’s hero flavor, as choice cuts “State Your Business,” “Revenge for Sale,” and closing one-two punch “Rotten Tooth” and “Hamster Wheel” clearly demonstrate. While their fearless exploration of style and structure maintains a sky-high level of interest, it also introduces a couple of challenges. Firstly, this material can feel a bit disjointed at first, but focused spins reward the listener greatly as all of Perilous Compulsion’s moving parts start to mesh and move in unison. Secondly, Acid Age throws a spotlight on a few brilliant inclusions that, over time, I wish were more often utilized—namely, the delightfully bluesy harmonica solos on “Rotten Tooth.” Regardless, Acid Age put themselves on my map with Perilous Compulsion. I recommend you put them on yours, too!
Owlswald’s Desiccated Discoveries
Verbian // Casarder [March 21st, 2025 – Lost Future Records]
It’s unjust that Portuguese rockers Verbian—who have been producing quality post-rock since 2019’s Jaez—haven’t received the attention they deserve. Fusing elements of post-rock with metal, psychedelic, and stoner, Casarder is Verbian’s third full-length and the first with new drummer Guilherme Gonçalves. Taking the sounds and inspirations of 2020’s Irrupção and enriching it with new permutations and modulations, Casarder’s largely instrumental character rides punchy riffs and roiling grooves—à la Russian Circles and Elder—to transmit its thought-provoking legitimacy. Dystopian and surreal séances, via echoing Korg synthscapes (“Pausa Entre Dias,” “Vozes da Ilha”) and celestial harmonies, permeate Casarder’s forty-three-minute runtime, translating Madalena Pinto’s striking Aeon Flux-esque cover art with precision. Ominous horn sections and crusty recurrent vocals (“Marcha do Vulto,” “Depois de Toda a Mudança”) by guitarist Vasco Reis and bassist Alexandre Silva underscore Verbian’s individuality in a crowded post-rock domain. Gonçalves’s drumming—with his intricate and enchanting hard rock and samba rhythms (“Nada Muda,” “Fruta Caída do Mar”)—adds a new dimension to Verbian’s sound, assuring my attention never falters. The group describes Casarder as communicating the “…insecurities of artistic expression and personal exposure when it comes to fearing being judged for something that is somewhat outside of what is done in each artist’s niche.” Indeed, Casarder reveals Verbian is unafraid to forge their own path, and the results are gripping.
Symbiotic Growth // Beyond the Sleepless Aether [March 28th, 2025 – Self Released]
Beyond the Sleepless Aether, the sophomore effort by Ontario, Canada’s Symbiotic Growth, immediately caught my attention with its dreamy-looking cover. Building upon their 2020 self-titled debut, the Canadian trio hones epic and long-form progressive death metal soundscapes, narrating a quest for meaning across alternate realities in mostly lengthy, yet rewarding, tracks that blend technicality, atmosphere, and melody. The group frequently employs dynamic shifts, moving between raging brutality and serene shoegaze beauty (“Arid Trials and Barren Sands,” “The Sleepless Void”). This is achieved through complex and vengeful passages alongside atmospheric synth lines and softer piano interludes (“Sires of Boundless Sunset,” “Of Painted Skies and Dancing Lights”), cultivating an air of wonder, mystery, and ethereality that permeates much of Symbiotic Growth’s material. “The Architect of Annihilation” echoes the style of Ne Obliviscaris with its blend of clean harmonies and harsh growls meshed with tremolo-picked arpeggiations and catchy hooks (the guitar solo even features a violin-like quality). “Lost in Fractured Reveries” evokes In Mourning with its parallel synth and guitar lines giving way to devastating grooves that make it impossible not to headbang. Although some fine-tuning remains—the clean vocals could use some more weight and tracks like “Of Painted Skies and Dancing Lights” and “The Architect of Annihilation” overstay their welcome at times—Beyond the Sleepless Aether shows Symbiotic Growth’s burgeoning talent and signals the group is one to watch in progressive death metal.
Dear Hollow’s Drudgery Sludgery Hoist
Spiritbox // Tsunami Sea [March 7th, 2025 – Pale Chord Records | Rise Records]
From humble beginnings in a more artsy-fartsy djent post-Iwrestledabearonce world to becoming the darlings of Octane Radio, Spiritbox has seen quite the ascent. While it’s easy to look at their work and scoff at its radio-friendliness, sophomore full-length Tsunami Sea shows Courtney LaPlante and company sticking to their guns. Simultaneously more obscure and more radio-friendly in its selection of tracks, expect its signature blend of colossal riffs and ethereal melodies guided by LaPlante’s siren-then-sea serpent dichotomy of furious roars and haunting cleans. Yes, Spiritbox helms its attack with the radio singles (“Perfect Soul,”1 “Crystal Roses”) in layered soaring choruses and touches of hip-hop undergirded by fierce grooves, but the meat of Tsunami Sea finds the flexibility and patience in the skull-crushing brutality (“Soft Spine,” “No Loss, No Love”) and its more exploratory songwriting that amps layers of the ethereal and the hellish with catchy riffs and vocals alike (“Fata Morgana,” “A Haven of Two Faces”). It’s far from perfect, and its tendency towards radio will be divisive, but it shows Spiritbox firing on all cylinders.
Unfleshing // Violent Reason [March 28th, 2025 – Self Released]
I am always tickled pink by blackened crust. It takes the crusty violence and propensity for filth and adds black metal’s signature sinister nature. Unfleshing is a young, unsigned blackened crust band from St. Louis, and with debut Violent Reason, you can expect a traditional punk-infused beatdown with a battered guitar tone and sinister vocals. However, more than many, the quartet offers a beatdown that feels as atmospheric as it is pummeling. Don’t get me wrong, you get your skull caved in like the poor guy on the cover with minute-long crust beatdowns (“Body Bag,” “From the Gutter”) and full-length smackdowns (“Knife in the Dark,” “Final Breath”), both styles complete with scathing grooves, squalid feedback, climactic solos and punishing blastbeats, atop a blackened roar dripping with hate. But amid the full-throttle assault, Unfleshing utilizes ominous black metal chord progressions and unsettling plucking to add a more dynamic feature to Violent Reason (“Cathedral Rust,” “One With the Mud”). The album never overstays, and while traditional, it’s a hell of a start for Unfleshing.
Ghostsmoker // Inertia Cult [March 21st, 2025 – Art as Catharsis Records]
Ghostsmoker seems like the perfect stoner metal band name, but aside from the swampy guitar tone, there’s something much sinister lurking. Proffering a caustic blackened doom/sludge not unlike Thou, Wormphlegm, and Sea Bastard, the Melbourne group quartet devotes a crisp forty-two minutes to sprawling doom weighted by a crushing guitar tone that rivals Morast‘s latest, and shrieked vocals straight from the latest church burning. Beyond what’s expected from this particular breed of devastation, Ghostsmoker infuses an evocative patience reminiscent of post-metal’s more sludgy offerings like Neurosis or Pelican, lending a certain atmosphere and mood of dread and wilderness depicted on its cover. From the outright chugging attacks of churning aggression (“Elogium,” “Haven”) to the more experimental and thoughtful pieces (“Bodies to Shore,” instrumental closer “The Death of Solitude”), Inertia Cult largely feels like a journey through uncharted forests, with voices whispering from the trees. Ghostsmoker is something special.
GardensTale’s Paralyzed Spine
Spiine // Tetraptych [March 27th, 2025 – Self Released]
Is it still a supergroup release when half the lineup are session musicians? Spiine is made up of Sesca Scaarba (Virgin Black) and Xen (ex-Ne Obliviscaris), but on debut Tetraptych they are joined by guests Waltteri Väyrynen (Opeth) and Lena Abé (My Dying Bride). Usually, so much talent put into the same room does not yield great results. Tetraptych is one hell of an exception. A monstrous slab of crawling heaviness, Spiine lurches with abject despair through the mires of deathly funeral doom. Though I usually eschew this genre, my attention remains rapt through a variety of variations. The songwriting keeps the 4 tracks progressing, slow and steady builds, and the promise of momentary tempo changes working a two-pronged structural plan to buoy the majestic yet miserable riffs. “Oubliiette” is the best example here, going from galloping death-doom to Georgian choirs to a fantastic bridge where all the instrumentation hits only on the roared syllables. Xen’s unholy bellows flatten any objections I may have had, managing both thunder and deepest woe in the same notes. The subtle orchestration and occasional choir arrangements finish the package with regal grandeur, and the lush and warm production is the cherry on top. If you feel like drowning your sorrows with an hour of colossal doom, this is the album for you.
Saunders’ Stenched Staples
Ade // Supplicium [March 14th, 2025 – Time to Kill Records]
Sometimes unjustly pigeonholed as the Roman-inspired version of Nile, the hugely underrated Ade have punched out a solid career of quality death metal releases since emerging roughly fifteen years ago, charting their own path. Albums like 2013’s ripping Spartacus and 2019’s solid Rise of the Empire represent a tidy snapshot of the band’s career. Fifth album Supplicium, their first LP in six years, marks a low-key, welcome return. Exotic instrumentation and attention to history and storytelling are alive and well in the Ade camp, as is their penchant for punishing, unrelenting death, featuring a deftly curated mix of bombast, brutality, technical spark, and epic atmospheres. Edoardo Di Santo (Hideous Divinity) joins a largely refreshed line-up, including a new bassist and second guitarist since their last album. Line-up changes aside, familiar Ade tools of harrowing ancient Roman tales and modern death destruction remain as consistently solid as always. Top-notch riffs, intricate arrangements, fluid tempo shifts, and explosive drumming highlight songs that frequently flex their flair for drama-fueled atmospheres, hellfire blasts, and burly grooves. The immense, multi-faceted “Burnt Before Gods,” exotic melodies and raw savagery of “Ad Beastias!,” spitfire intensity of “Vinum,” and epically charged throes of “From Fault to Disfigurement” highlight more solid returns from Ade.
Masters of Reality // The Archer [March 28th, 2025 – Artone Label Group/Mascot Records]
Underappreciated desert rock pioneers and quirky stalwarts Masters of Reality returned from recording oblivion some fifteen-plus years since they last unleashed an LP. Led by the legendary Chris Goss and his collaborative counterparts across a career that first kicked off in the late ’80s, Masters of Reality return sounding inspired, wisened, and a little more chilled. Re-tinkering their familiar but ever-shifting sound, Masters of Reality incorporate woozy, bluesy laidback vibes featuring their oddball songwriting traits through a sedate, intriguing collection of new songs. The Archer showcases Masters of Reality’s longevity as seasoned, skilled songwriters, regardless of the shifting rock modes they explore. While perhaps lacking some of the energetic spark and earworm hooks of albums like Sunrise on the Sufferbus and Deep in the Hole, The Archer still marks a fine return outing. Goss’ signature voice is in fine form, and the bluesy, psych-drenched guitars, cushy basslines, ’60s and ’70s influences, and spacey vibes create a comforting haze. The delightfully dreamy, trippy “Chicken Little,” laidback hooks and old school charms of “I Had a Dream,” lively, quirky grooves of “Mr Tap n’ Go,” and moody, melancholic balladry of “Powder Man” highlight another diverse, strange brew from the veteran act.
Tyme’s Unheard Annunciations
Doomsday // Never Known Peace [March 28th, 2025 – Creator-Destructor Records]
March’s filter means spring is here, mostly, which is when I start searching for bands to populate my annual edition of Tyme’s Mowing Metal. There’s nothing I enjoy more than cracking a cold beer, sliding my headphones over my ears, and hopping on the mower to complete one of summer’s—at least for me—most enjoyable chores. A band that will feature prominently this summer is Oakland, California’s crossover thrash quintet Doomsday, and their Creator-Destructor Records debut album, Never Known Peace. Doomsday lays down a ton of mindless fun in the vein of other crossover greats like Enforced and Power Trip. There are riffs aplenty on this deliciously executed hardcore-tinged thrashtastic platter full of snarly, spiteful, Jamey Jasta-esque vocals, trademark gang shouts, and, oh, did I mention the riffs? Yeah, cuz there’s a butt-ton of ’em. Leads and solos are melodic (“Death is Here,” “Eternal Tombs”). Within its beefily warm mix, the chug-a-lug breakdowns run rampant across Never Known Peace‘s thirty-one minutes (seriously, there’s one in every track), leaving nary a tune that won’t have you at least bobbing your head and, at most, causing your neck a very nasty case of whipthrash. I’m going to be listening to Never Known Peace ALOT this summer, on and off my mower, and while I don’t care that the lawn lines in my yard will be a little wavier this year than others, I’ll chalk it up to the beer and the head banging Doomsday‘s Never Known Peace instills.
Rancid Cadaver // Mortality Denied [March 21st, 2025 – Self Released]
Another filter, another fetid fragment of foulness; this month, it’s up-and-coming deathstarts Rancid Cadaver and their independently released debut album Mortality Denied. Adam Burke’s excellent cover art caught my eye during a quick dip into the Bandcamp pool and had me pushing play. A thick slab of murderous meat ripe with fatty veins of Coffin Mulch and Morbific running through it, Mortality Denied overflows with tons of bestial vocals, crushing drums, barbaric bass, and squealing solos, all ensorcelled within the majesty of Rancid Cadaver‘s miasmic riff-gurgitations (“Slurping the Cerebral Slime,” “Mass of Gore,” and “Drained of Brains”). Fists will pump, and faces will stank during the Fulci-friendly “Zombified,” a pulverizing slow-death chug fest with an intro that landed me right back on the shores of Dr. Menard’s island of the undead.2 This quartet of Glaswegians has plopped down a death metal debut that ages like wine, getting better and better with consecutive spins. Surprisingly, Rancid Cadaver is unsigned, but I’m confident that status should change before we see a sophomore effort, and you can bet I’ll be there when that happens.
Dolphin Whisperer’s Unsophisticated Slappers
Crossed // Realismo Ausente [March 21st, 2025 – Zegema Beach Records]
Timing means everything in groove. I know that some people say that they have a hard time finding that kind of bob and sway in extreme music. But with an act like Spain’s Crossed, whose every carved word and every skronked guitar noise follows an insatiable punky stride, groove lies in every moment of third full-length Realismo Ausente. Whether it’s on the classic beat of D (“Vaciar Un Corazón,” “Cuerpo Distorsionado”), the twanging drone of a screaming bend (“Monotonía de la lluvia en la Ventana”), or the Celtic Frost-ed hammer of a chord crush (“Catedral”), a calculated, urgent, and intoxicating cadence colors the grayscale attitude throughout. But just because Crossed can find a groove in any twisted mathy rhythm—early Converge and Dillinger Escape Plan come to mind on quick cuts like “Cerrojo” and “Sentirse Solo”—doesn’t mean that their panic chord-loaded crescendos and close-outs can’t rip your head clean off in banging ecstasy. Easy listening and blackened hardcore can’t go hand-in-hand, but Crossed does their very best to make unintelligible, scathing screeches and ceiling-scraping feedback hissing palatable against crunchy punk builds and throbbing, warm bass grumbles. Likewise, Realismo Ausente stabs into a dejected body tales of loathing, fear, self-rejection, and defeated existence—nothing smiles in its urgent and apathetic crevices. But despite the lack of light at the end of the tunnel of Crossed’s horror-touched vision of impassioned hardcore, an analog warmth and human spirit trapped inside a writhing and pleading throat reveal a presence that’s still fighting. It’s the fight that counts. If you didn’t join the fight last time, now’s as good a time as any.
Nothing // The Self Repair Manifesto [March 26th, 2025 – Self Released]
If you noticed a tree zombie heading steaming through its trepanned opening, then you too found the same initial draw I had to The Self Repair Manifesto. Nothing complex often can draw us to the things we desire, yet in Nothing’s particular attack of relentless, groove-based death metal, many nooks of additional interest exist. The Self Repair Manifesto’s tribal rhythm-stirred “Initiation,” in its bouncy play, does little to set up the double-kick pummel and snarling refrains that lurk in this brutal, Australian soundscape. The simple chiming cymbal-fluttering bass call-and-response of “Subterfuge,” the throat singing summoning of “The Shroud,” the immediate onslaught of “Abrogation”—all in under 30 minutes, an infectious and progressive experience unfolds. And never fear, living by the motto “no clean singing,”3 Nothing has no intention of traveling the wandering and crooning path of an Opeth or In Vain. Rather, Nothing finds a hypnotic rhythmic presence both in fanciful kit play that stirs a foot shuffle and high-tempo stick abuse that urges bodies on bodies in the pit (“Subterfuge,” “The Shroud”), much in the same way you might hear in early Decapitated or Hate Eternal works. With flair of their own, though, and a mic near the mouth vessel of each member (yes, even the drummer!) to maintain a layered harsh intensity, Nothing serves a potent blend of death metal that is as jam-able as it is gym-able. Whether you seek gains or progressive enrichment, Nothing is the answer.
Steel Druhm’s Massive Aggressive
Impurity // The Eternal Sleep [ March 7th, 2025 – Hammerheart Records]
Impurity’s lust for all things Left Hand Path is not the least bit Clandestine, and on their full-length debut, The Eternal Sleep, they attempt to craft their own ode to the rabid HM-2 worship of the early 90s Swedeath sound. No new elements are shoehorned in aside from vaguely blackened ones, and there’s not the slightest effort to push the boundaries of the admittedly limited Swedeath sound. The Eternal Sleep sounds like the album that could have come between Entombed’s timeless debut and the Clandestine follow-up, and that’s not a bad place to be. It’s heavy, brutish, buzzing death metal with an OSDM edge, and it hits like a runaway 18-wheeler full of concrete and titanium rebar. One only needs to weather the shitstorm of opener “Denial of Clarity” to realize this is the deep water of the niche genre. It’s extremely heavy, face-melting death with more fuzz and buzz than your brain can process. Other cuts feel like a direct lift from Left Hand Path and/or Clandestine (“Tribute to Creation,”) and fetid Dismember tidbits creep in during “Pilgrimage to Utumno,” and these feel like olde friends showing up unexpectedly at the hometown watering hole. Swedeath is all about those ragged, jagged riffs, and they’re delivered in abundance over The Eternal Sleep, and despite the intrinsic lack of originality, Impurity pump enough steroids and Cialis into the genre archetypes to make the material endearing and engaging. Yes, you’ve heard this shit before. Now hear it again, chumbo!
#AcidAge #Ade #AmericanMetal #ArtAsCatharsisRecords #ArtoneLabelGroup #Atheist #AustralianMetal #BeyondTheSleeplessAether #BlackMetal #BlackenedCrust #BlackenedHardcore #CanadianMetal #Casarder #CelticFrost #CoffinMulch #Converge #CreatorDestructorRecords #Crossed #Crust #DeathMetal #Decapitated #DesertRock #DillingerEscapePlan #DoomMetal #Doomsday #Elder #Enforced #Flummox #Fulci #Ghostsmoker #Hardcore #HateEternal #HideousDivinity #Impurity #InMourning #InVain #InertialCult #InternationalMetal #ItalianMetal #iwrestledabearonce #LostFutureRecords #MascotRecords #MastersOfReality #Mathcore #MelodicMetal #Metalcore #Morast #Morbific #MortalityDenied #MyDyingBride #NeObliviscaris #Neurosis #NeverKnownPeace #Nile #Nothing #Opeth #PaleChordRecords #Pelican #PerilousCompulsion #PinkFloyd #PortugueseMetal #PostRock #PostMetal #PowerTrip #ProgressiveDeathMetal #ProgressiveMetal #ProgressiveThrashMetal #PyschedelicRock #RancidCadaver #RealismoAusente #Review #Reviews #RiseRecords #RussianCircles #ScottishMetal #SeaBastard #SelfReleased #SixpenceNoneTheRicher #SludgeMetal #SpanishMetal #Spiine #Spiritbox #StonerMetal #Supplicium #SymbioticGrowth #TechnicalDeathMetal #Tetraptych #TheArcher #TheEternalSleep #TheSelfRepairManifesto #Thou #ThrashMetal #TimeToKillRecords #TsunamiSea #UKMetal #Unfleshing #Verbian #ViolentReason #VirginBlack #Voivod #Wormphlegm #ZegemaBeachRecords
-
Stuck in the Filter: March 2025’s Angry Misses
By Kenstrosity
Spring is in the air, and with it comes… an insane number of cicadas! Yes, that’s right, Brood XIV spawned this year and is currently overwhelming my staff as they trudge through embuggened ducts to clear out the Filter of semi-precious metal. I bet it’s fucking loud in there…
…. eh I’m sure they are all fine. Just fine. Anyway, enjoy the spoils of our toils!
Kenstrosity’s Gloopy Grubber
Acid Age // Perilous Compulsion [February 28th, 2025 – Self Released]
Belfast’s wacky thrash conglomerate Acid Age came out of absolutely nowhere back in March, unleashing their fourth LP Perilous Compulsion and equipping it with one helluva van-worthy cover. This is some funky, bluesy, quasi-psychedelic thrash metal that pulls no punches. Riffs abound, bonkers songwriting pervades, immense groove agitates. From the onset, “Bikini Island” establishes Perilous Compulsion as a no-nonsense, balls-out affair which reminds me heavily of Voivod and a simplified Flummox informed by Atheist’s progressive proclivities, and expanded by a touch of Pink Floyd’s nebulous jams. Of course, thrash remains Acid Age’s hero flavor, as choice cuts “State Your Business,” “Revenge for Sale,” and closing one-two punch “Rotten Tooth” and “Hamster Wheel” clearly demonstrate. While their fearless exploration of style and structure maintains a sky-high level of interest, it also introduces a couple of challenges. Firstly, this material can feel a bit disjointed at first, but focused spins reward the listener greatly as all of Perilous Compulsion’s moving parts start to mesh and move in unison. Secondly, Acid Age throws a spotlight on a few brilliant inclusions that, over time, I wish were more often utilized—namely, the delightfully bluesy harmonica solos on “Rotten Tooth.” Regardless, Acid Age put themselves on my map with Perilous Compulsion. I recommend you put them on yours, too!
Owlswald’s Desiccated Discoveries
Verbian // Casarder [March 21st, 2025 – Lost Future Records]
It’s unjust that Portuguese rockers Verbian—who have been producing quality post-rock since 2019’s Jaez—haven’t received the attention they deserve. Fusing elements of post-rock with metal, psychedelic, and stoner, Casarder is Verbian’s third full-length and the first with new drummer Guilherme Gonçalves. Taking the sounds and inspirations of 2020’s Irrupção and enriching it with new permutations and modulations, Casarder’s largely instrumental character rides punchy riffs and roiling grooves—à la Russian Circles and Elder—to transmit its thought-provoking legitimacy. Dystopian and surreal séances, via echoing Korg synthscapes (“Pausa Entre Dias,” “Vozes da Ilha”) and celestial harmonies, permeate Casarder’s forty-three-minute runtime, translating Madalena Pinto’s striking Aeon Flux-esque cover art with precision. Ominous horn sections and crusty recurrent vocals (“Marcha do Vulto,” “Depois de Toda a Mudança”) by guitarist Vasco Reis and bassist Alexandre Silva underscore Verbian’s individuality in a crowded post-rock domain. Gonçalves’s drumming—with his intricate and enchanting hard rock and samba rhythms (“Nada Muda,” “Fruta Caída do Mar”)—adds a new dimension to Verbian’s sound, assuring my attention never falters. The group describes Casarder as communicating the “…insecurities of artistic expression and personal exposure when it comes to fearing being judged for something that is somewhat outside of what is done in each artist’s niche.” Indeed, Casarder reveals Verbian is unafraid to forge their own path, and the results are gripping.
Symbiotic Growth // Beyond the Sleepless Aether [March 28th, 2025 – Self Released]
Beyond the Sleepless Aether, the sophomore effort by Ontario, Canada’s Symbiotic Growth, immediately caught my attention with its dreamy-looking cover. Building upon their 2020 self-titled debut, the Canadian trio hones epic and long-form progressive death metal soundscapes, narrating a quest for meaning across alternate realities in mostly lengthy, yet rewarding, tracks that blend technicality, atmosphere, and melody. The group frequently employs dynamic shifts, moving between raging brutality and serene shoegaze beauty (“Arid Trials and Barren Sands,” “The Sleepless Void”). This is achieved through complex and vengeful passages alongside atmospheric synth lines and softer piano interludes (“Sires of Boundless Sunset,” “Of Painted Skies and Dancing Lights”), cultivating an air of wonder, mystery, and ethereality that permeates much of Symbiotic Growth’s material. “The Architect of Annihilation” echoes the style of Ne Obliviscaris with its blend of clean harmonies and harsh growls meshed with tremolo-picked arpeggiations and catchy hooks (the guitar solo even features a violin-like quality). “Lost in Fractured Reveries” evokes In Mourning with its parallel synth and guitar lines giving way to devastating grooves that make it impossible not to headbang. Although some fine-tuning remains—the clean vocals could use some more weight and tracks like “Of Painted Skies and Dancing Lights” and “The Architect of Annihilation” overstay their welcome at times—Beyond the Sleepless Aether shows Symbiotic Growth’s burgeoning talent and signals the group is one to watch in progressive death metal.
Dear Hollow’s Drudgery Sludgery Hoist
Spiritbox // Tsunami Sea [March 7th, 2025 – Pale Chord Records | Rise Records]
From humble beginnings in a more artsy-fartsy djent post-Iwrestledabearonce world to becoming the darlings of Octane Radio, Spiritbox has seen quite the ascent. While it’s easy to look at their work and scoff at its radio-friendliness, sophomore full-length Tsunami Sea shows Courtney LaPlante and company sticking to their guns. Simultaneously more obscure and more radio-friendly in its selection of tracks, expect its signature blend of colossal riffs and ethereal melodies guided by LaPlante’s siren-then-sea serpent dichotomy of furious roars and haunting cleans. Yes, Spiritbox helms its attack with the radio singles (“Perfect Soul,”1 “Crystal Roses”) in layered soaring choruses and touches of hip-hop undergirded by fierce grooves, but the meat of Tsunami Sea finds the flexibility and patience in the skull-crushing brutality (“Soft Spine,” “No Loss, No Love”) and its more exploratory songwriting that amps layers of the ethereal and the hellish with catchy riffs and vocals alike (“Fata Morgana,” “A Haven of Two Faces”). It’s far from perfect, and its tendency towards radio will be divisive, but it shows Spiritbox firing on all cylinders.
Unfleshing // Violent Reason [March 28th, 2025 – Self Released]
I am always tickled pink by blackened crust. It takes the crusty violence and propensity for filth and adds black metal’s signature sinister nature. Unfleshing is a young, unsigned blackened crust band from St. Louis, and with debut Violent Reason, you can expect a traditional punk-infused beatdown with a battered guitar tone and sinister vocals. However, more than many, the quartet offers a beatdown that feels as atmospheric as it is pummeling. Don’t get me wrong, you get your skull caved in like the poor guy on the cover with minute-long crust beatdowns (“Body Bag,” “From the Gutter”) and full-length smackdowns (“Knife in the Dark,” “Final Breath”), both styles complete with scathing grooves, squalid feedback, climactic solos and punishing blastbeats, atop a blackened roar dripping with hate. But amid the full-throttle assault, Unfleshing utilizes ominous black metal chord progressions and unsettling plucking to add a more dynamic feature to Violent Reason (“Cathedral Rust,” “One With the Mud”). The album never overstays, and while traditional, it’s a hell of a start for Unfleshing.
Ghostsmoker // Inertia Cult [March 21st, 2025 – Art as Catharsis Records]
Ghostsmoker seems like the perfect stoner metal band name, but aside from the swampy guitar tone, there’s something much sinister lurking. Proffering a caustic blackened doom/sludge not unlike Thou, Wormphlegm, and Sea Bastard, the Melbourne group quartet devotes a crisp forty-two minutes to sprawling doom weighted by a crushing guitar tone that rivals Morast‘s latest, and shrieked vocals straight from the latest church burning. Beyond what’s expected from this particular breed of devastation, Ghostsmoker infuses an evocative patience reminiscent of post-metal’s more sludgy offerings like Neurosis or Pelican, lending a certain atmosphere and mood of dread and wilderness depicted on its cover. From the outright chugging attacks of churning aggression (“Elogium,” “Haven”) to the more experimental and thoughtful pieces (“Bodies to Shore,” instrumental closer “The Death of Solitude”), Inertia Cult largely feels like a journey through uncharted forests, with voices whispering from the trees. Ghostsmoker is something special.
GardensTale’s Paralyzed Spine
Spiine // Tetraptych [March 27th, 2025 – Self Released]
Is it still a supergroup release when half the lineup are session musicians? Spiine is made up of Sesca Scaarba (Virgin Black) and Xen (ex-Ne Obliviscaris), but on debut Tetraptych they are joined by guests Waltteri Väyrynen (Opeth) and Lena Abé (My Dying Bride). Usually, so much talent put into the same room does not yield great results. Tetraptych is one hell of an exception. A monstrous slab of crawling heaviness, Spiine lurches with abject despair through the mires of deathly funeral doom. Though I usually eschew this genre, my attention remains rapt through a variety of variations. The songwriting keeps the 4 tracks progressing, slow and steady builds, and the promise of momentary tempo changes working a two-pronged structural plan to buoy the majestic yet miserable riffs. “Oubliiette” is the best example here, going from galloping death-doom to Georgian choirs to a fantastic bridge where all the instrumentation hits only on the roared syllables. Xen’s unholy bellows flatten any objections I may have had, managing both thunder and deepest woe in the same notes. The subtle orchestration and occasional choir arrangements finish the package with regal grandeur, and the lush and warm production is the cherry on top. If you feel like drowning your sorrows with an hour of colossal doom, this is the album for you.
Saunders’ Stenched Staples
Ade // Supplicium [March 14th, 2025 – Time to Kill Records]
Sometimes unjustly pigeonholed as the Roman-inspired version of Nile, the hugely underrated Ade have punched out a solid career of quality death metal releases since emerging roughly fifteen years ago, charting their own path. Albums like 2013’s ripping Spartacus and 2019’s solid Rise of the Empire represent a tidy snapshot of the band’s career. Fifth album Supplicium, their first LP in six years, marks a low-key, welcome return. Exotic instrumentation and attention to history and storytelling are alive and well in the Ade camp, as is their penchant for punishing, unrelenting death, featuring a deftly curated mix of bombast, brutality, technical spark, and epic atmospheres. Edoardo Di Santo (Hideous Divinity) joins a largely refreshed line-up, including a new bassist and second guitarist since their last album. Line-up changes aside, familiar Ade tools of harrowing ancient Roman tales and modern death destruction remain as consistently solid as always. Top-notch riffs, intricate arrangements, fluid tempo shifts, and explosive drumming highlight songs that frequently flex their flair for drama-fueled atmospheres, hellfire blasts, and burly grooves. The immense, multi-faceted “Burnt Before Gods,” exotic melodies and raw savagery of “Ad Beastias!,” spitfire intensity of “Vinum,” and epically charged throes of “From Fault to Disfigurement” highlight more solid returns from Ade.
Masters of Reality // The Archer [March 28th, 2025 – Artone Label Group/Mascot Records]
Underappreciated desert rock pioneers and quirky stalwarts Masters of Reality returned from recording oblivion some fifteen-plus years since they last unleashed an LP. Led by the legendary Chris Goss and his collaborative counterparts across a career that first kicked off in the late ’80s, Masters of Reality return sounding inspired, wisened, and a little more chilled. Re-tinkering their familiar but ever-shifting sound, Masters of Reality incorporate woozy, bluesy laidback vibes featuring their oddball songwriting traits through a sedate, intriguing collection of new songs. The Archer showcases Masters of Reality’s longevity as seasoned, skilled songwriters, regardless of the shifting rock modes they explore. While perhaps lacking some of the energetic spark and earworm hooks of albums like Sunrise on the Sufferbus and Deep in the Hole, The Archer still marks a fine return outing. Goss’ signature voice is in fine form, and the bluesy, psych-drenched guitars, cushy basslines, ’60s and ’70s influences, and spacey vibes create a comforting haze. The delightfully dreamy, trippy “Chicken Little,” laidback hooks and old school charms of “I Had a Dream,” lively, quirky grooves of “Mr Tap n’ Go,” and moody, melancholic balladry of “Powder Man” highlight another diverse, strange brew from the veteran act.
Tyme’s Unheard Annunciations
Doomsday // Never Known Peace [March 28th, 2025 – Creator-Destructor Records]
March’s filter means spring is here, mostly, which is when I start searching for bands to populate my annual edition of Tyme’s Mowing Metal. There’s nothing I enjoy more than cracking a cold beer, sliding my headphones over my ears, and hopping on the mower to complete one of summer’s—at least for me—most enjoyable chores. A band that will feature prominently this summer is Oakland, California’s crossover thrash quintet Doomsday, and their Creator-Destructor Records debut album, Never Known Peace. Doomsday lays down a ton of mindless fun in the vein of other crossover greats like Enforced and Power Trip. There are riffs aplenty on this deliciously executed hardcore-tinged thrashtastic platter full of snarly, spiteful, Jamey Jasta-esque vocals, trademark gang shouts, and, oh, did I mention the riffs? Yeah, cuz there’s a butt-ton of ’em. Leads and solos are melodic (“Death is Here,” “Eternal Tombs”). Within its beefily warm mix, the chug-a-lug breakdowns run rampant across Never Known Peace‘s thirty-one minutes (seriously, there’s one in every track), leaving nary a tune that won’t have you at least bobbing your head and, at most, causing your neck a very nasty case of whipthrash. I’m going to be listening to Never Known Peace ALOT this summer, on and off my mower, and while I don’t care that the lawn lines in my yard will be a little wavier this year than others, I’ll chalk it up to the beer and the head banging Doomsday‘s Never Known Peace instills.
Rancid Cadaver // Mortality Denied [March 21st, 2025 – Self Released]
Another filter, another fetid fragment of foulness; this month, it’s up-and-coming deathstarts Rancid Cadaver and their independently released debut album Mortality Denied. Adam Burke’s excellent cover art caught my eye during a quick dip into the Bandcamp pool and had me pushing play. A thick slab of murderous meat ripe with fatty veins of Coffin Mulch and Morbific running through it, Mortality Denied overflows with tons of bestial vocals, crushing drums, barbaric bass, and squealing solos, all ensorcelled within the majesty of Rancid Cadaver‘s miasmic riff-gurgitations (“Slurping the Cerebral Slime,” “Mass of Gore,” and “Drained of Brains”). Fists will pump, and faces will stank during the Fulci-friendly “Zombified,” a pulverizing slow-death chug fest with an intro that landed me right back on the shores of Dr. Menard’s island of the undead.2 This quartet of Glaswegians has plopped down a death metal debut that ages like wine, getting better and better with consecutive spins. Surprisingly, Rancid Cadaver is unsigned, but I’m confident that status should change before we see a sophomore effort, and you can bet I’ll be there when that happens.
Dolphin Whisperer’s Unsophisticated Slappers
Crossed // Realismo Ausente [March 21st, 2025 – Zegema Beach Records]
Timing means everything in groove. I know that some people say that they have a hard time finding that kind of bob and sway in extreme music. But with an act like Spain’s Crossed, whose every carved word and every skronked guitar noise follows an insatiable punky stride, groove lies in every moment of third full-length Realismo Ausente. Whether it’s on the classic beat of D (“Vaciar Un Corazón,” “Cuerpo Distorsionado”), the twanging drone of a screaming bend (“Monotonía de la lluvia en la Ventana”), or the Celtic Frost-ed hammer of a chord crush (“Catedral”), a calculated, urgent, and intoxicating cadence colors the grayscale attitude throughout. But just because Crossed can find a groove in any twisted mathy rhythm—early Converge and Dillinger Escape Plan come to mind on quick cuts like “Cerrojo” and “Sentirse Solo”—doesn’t mean that their panic chord-loaded crescendos and close-outs can’t rip your head clean off in banging ecstasy. Easy listening and blackened hardcore can’t go hand-in-hand, but Crossed does their very best to make unintelligible, scathing screeches and ceiling-scraping feedback hissing palatable against crunchy punk builds and throbbing, warm bass grumbles. Likewise, Realismo Ausente stabs into a dejected body tales of loathing, fear, self-rejection, and defeated existence—nothing smiles in its urgent and apathetic crevices. But despite the lack of light at the end of the tunnel of Crossed’s horror-touched vision of impassioned hardcore, an analog warmth and human spirit trapped inside a writhing and pleading throat reveal a presence that’s still fighting. It’s the fight that counts. If you didn’t join the fight last time, now’s as good a time as any.
Nothing // The Self Repair Manifesto [March 26th, 2025 – Self Released]
If you noticed a tree zombie heading steaming through its trepanned opening, then you too found the same initial draw I had to The Self Repair Manifesto. Nothing complex often can draw us to the things we desire, yet in Nothing’s particular attack of relentless, groove-based death metal, many nooks of additional interest exist. The Self Repair Manifesto’s tribal rhythm-stirred “Initiation,” in its bouncy play, does little to set up the double-kick pummel and snarling refrains that lurk in this brutal, Australian soundscape. The simple chiming cymbal-fluttering bass call-and-response of “Subterfuge,” the throat singing summoning of “The Shroud,” the immediate onslaught of “Abrogation”—all in under 30 minutes, an infectious and progressive experience unfolds. And never fear, living by the motto “no clean singing,”3 Nothing has no intention of traveling the wandering and crooning path of an Opeth or In Vain. Rather, Nothing finds a hypnotic rhythmic presence both in fanciful kit play that stirs a foot shuffle and high-tempo stick abuse that urges bodies on bodies in the pit (“Subterfuge,” “The Shroud”), much in the same way you might hear in early Decapitated or Hate Eternal works. With flair of their own, though, and a mic near the mouth vessel of each member (yes, even the drummer!) to maintain a layered harsh intensity, Nothing serves a potent blend of death metal that is as jam-able as it is gym-able. Whether you seek gains or progressive enrichment, Nothing is the answer.
Steel Druhm’s Massive Aggressive
Impurity // The Eternal Sleep [ March 7th, 2025 – Hammerheart Records]
Impurity’s lust for all things Left Hand Path is not the least bit Clandestine, and on their full-length debut, The Eternal Sleep, they attempt to craft their own ode to the rabid HM-2 worship of the early 90s Swedeath sound. No new elements are shoehorned in aside from vaguely blackened ones, and there’s not the slightest effort to push the boundaries of the admittedly limited Swedeath sound. The Eternal Sleep sounds like the album that could have come between Entombed’s timeless debut and the Clandestine follow-up, and that’s not a bad place to be. It’s heavy, brutish, buzzing death metal with an OSDM edge, and it hits like a runaway 18-wheeler full of concrete and titanium rebar. One only needs to weather the shitstorm of opener “Denial of Clarity” to realize this is the deep water of the niche genre. It’s extremely heavy, face-melting death with more fuzz and buzz than your brain can process. Other cuts feel like a direct lift from Left Hand Path and/or Clandestine (“Tribute to Creation,”) and fetid Dismember tidbits creep in during “Pilgrimage to Utumno,” and these feel like olde friends showing up unexpectedly at the hometown watering hole. Swedeath is all about those ragged, jagged riffs, and they’re delivered in abundance over The Eternal Sleep, and despite the intrinsic lack of originality, Impurity pump enough steroids and Cialis into the genre archetypes to make the material endearing and engaging. Yes, you’ve heard this shit before. Now hear it again, chumbo!
#AcidAge #Ade #AmericanMetal #ArtAsCatharsisRecords #ArtoneLabelGroup #Atheist #AustralianMetal #BeyondTheSleeplessAether #BlackMetal #BlackenedCrust #BlackenedHardcore #CanadianMetal #Casarder #CelticFrost #CoffinMulch #Converge #CreatorDestructorRecords #Crossed #Crust #DeathMetal #Decapitated #DesertRock #DillingerEscapePlan #DoomMetal #Doomsday #Elder #Enforced #Flummox #Fulci #Ghostsmoker #Hardcore #HateEternal #HideousDivinity #Impurity #InMourning #InVain #InertialCult #InternationalMetal #ItalianMetal #iwrestledabearonce #LostFutureRecords #MascotRecords #MastersOfReality #Mathcore #MelodicMetal #Metalcore #Morast #Morbific #MortalityDenied #MyDyingBride #NeObliviscaris #Neurosis #NeverKnownPeace #Nile #Nothing #Opeth #PaleChordRecords #Pelican #PerilousCompulsion #PinkFloyd #PortugueseMetal #PostRock #PostMetal #PowerTrip #ProgressiveDeathMetal #ProgressiveMetal #ProgressiveThrashMetal #PyschedelicRock #RancidCadaver #RealismoAusente #Review #Reviews #RiseRecords #RussianCircles #ScottishMetal #SeaBastard #SelfReleased #SixpenceNoneTheRicher #SludgeMetal #SpanishMetal #Spiine #Spiritbox #StonerMetal #Supplicium #SymbioticGrowth #TechnicalDeathMetal #Tetraptych #TheArcher #TheEternalSleep #TheSelfRepairManifesto #Thou #ThrashMetal #TimeToKillRecords #TsunamiSea #UKMetal #Unfleshing #Verbian #ViolentReason #VirginBlack #Voivod #Wormphlegm #ZegemaBeachRecords
-
Stuck in the Filter: March 2025’s Angry Misses
By Kenstrosity
Spring is in the air, and with it comes… an insane number of cicadas! Yes, that’s right, Brood XIV spawned this year and is currently overwhelming my staff as they trudge through embuggened ducts to clear out the Filter of semi-precious metal. I bet it’s fucking loud in there…
…. eh I’m sure they are all fine. Just fine. Anyway, enjoy the spoils of our toils!
Kenstrosity’s Gloopy Grubber
Acid Age // Perilous Compulsion [February 28th, 2025 – Self Released]
Belfast’s wacky thrash conglomerate Acid Age came out of absolutely nowhere back in March, unleashing their fourth LP Perilous Compulsion and equipping it with one helluva van-worthy cover. This is some funky, bluesy, quasi-psychedelic thrash metal that pulls no punches. Riffs abound, bonkers songwriting pervades, immense groove agitates. From the onset, “Bikini Island” establishes Perilous Compulsion as a no-nonsense, balls-out affair which reminds me heavily of Voivod and a simplified Flummox informed by Atheist’s progressive proclivities, and expanded by a touch of Pink Floyd’s nebulous jams. Of course, thrash remains Acid Age’s hero flavor, as choice cuts “State Your Business,” “Revenge for Sale,” and closing one-two punch “Rotten Tooth” and “Hamster Wheel” clearly demonstrate. While their fearless exploration of style and structure maintains a sky-high level of interest, it also introduces a couple of challenges. Firstly, this material can feel a bit disjointed at first, but focused spins reward the listener greatly as all of Perilous Compulsion’s moving parts start to mesh and move in unison. Secondly, Acid Age throws a spotlight on a few brilliant inclusions that, over time, I wish were more often utilized—namely, the delightfully bluesy harmonica solos on “Rotten Tooth.” Regardless, Acid Age put themselves on my map with Perilous Compulsion. I recommend you put them on yours, too!
Owlswald’s Desiccated Discoveries
Verbian // Casarder [March 21st, 2025 – Lost Future Records]
It’s unjust that Portuguese rockers Verbian—who have been producing quality post-rock since 2019’s Jaez—haven’t received the attention they deserve. Fusing elements of post-rock with metal, psychedelic, and stoner, Casarder is Verbian’s third full-length and the first with new drummer Guilherme Gonçalves. Taking the sounds and inspirations of 2020’s Irrupção and enriching it with new permutations and modulations, Casarder’s largely instrumental character rides punchy riffs and roiling grooves—à la Russian Circles and Elder—to transmit its thought-provoking legitimacy. Dystopian and surreal séances, via echoing Korg synthscapes (“Pausa Entre Dias,” “Vozes da Ilha”) and celestial harmonies, permeate Casarder’s forty-three-minute runtime, translating Madalena Pinto’s striking Aeon Flux-esque cover art with precision. Ominous horn sections and crusty recurrent vocals (“Marcha do Vulto,” “Depois de Toda a Mudança”) by guitarist Vasco Reis and bassist Alexandre Silva underscore Verbian’s individuality in a crowded post-rock domain. Gonçalves’s drumming—with his intricate and enchanting hard rock and samba rhythms (“Nada Muda,” “Fruta Caída do Mar”)—adds a new dimension to Verbian’s sound, assuring my attention never falters. The group describes Casarder as communicating the “…insecurities of artistic expression and personal exposure when it comes to fearing being judged for something that is somewhat outside of what is done in each artist’s niche.” Indeed, Casarder reveals Verbian is unafraid to forge their own path, and the results are gripping.
Symbiotic Growth // Beyond the Sleepless Aether [March 28th, 2025 – Self Released]
Beyond the Sleepless Aether, the sophomore effort by Ontario, Canada’s Symbiotic Growth, immediately caught my attention with its dreamy-looking cover. Building upon their 2020 self-titled debut, the Canadian trio hones epic and long-form progressive death metal soundscapes, narrating a quest for meaning across alternate realities in mostly lengthy, yet rewarding, tracks that blend technicality, atmosphere, and melody. The group frequently employs dynamic shifts, moving between raging brutality and serene shoegaze beauty (“Arid Trials and Barren Sands,” “The Sleepless Void”). This is achieved through complex and vengeful passages alongside atmospheric synth lines and softer piano interludes (“Sires of Boundless Sunset,” “Of Painted Skies and Dancing Lights”), cultivating an air of wonder, mystery, and ethereality that permeates much of Symbiotic Growth’s material. “The Architect of Annihilation” echoes the style of Ne Obliviscaris with its blend of clean harmonies and harsh growls meshed with tremolo-picked arpeggiations and catchy hooks (the guitar solo even features a violin-like quality). “Lost in Fractured Reveries” evokes In Mourning with its parallel synth and guitar lines giving way to devastating grooves that make it impossible not to headbang. Although some fine-tuning remains—the clean vocals could use some more weight and tracks like “Of Painted Skies and Dancing Lights” and “The Architect of Annihilation” overstay their welcome at times—Beyond the Sleepless Aether shows Symbiotic Growth’s burgeoning talent and signals the group is one to watch in progressive death metal.
Dear Hollow’s Drudgery Sludgery Hoist
Spiritbox // Tsunami Sea [March 7th, 2025 – Pale Chord Records | Rise Records]
From humble beginnings in a more artsy-fartsy djent post-Iwrestledabearonce world to becoming the darlings of Octane Radio, Spiritbox has seen quite the ascent. While it’s easy to look at their work and scoff at its radio-friendliness, sophomore full-length Tsunami Sea shows Courtney LaPlante and company sticking to their guns. Simultaneously more obscure and more radio-friendly in its selection of tracks, expect its signature blend of colossal riffs and ethereal melodies guided by LaPlante’s siren-then-sea serpent dichotomy of furious roars and haunting cleans. Yes, Spiritbox helms its attack with the radio singles (“Perfect Soul,”1 “Crystal Roses”) in layered soaring choruses and touches of hip-hop undergirded by fierce grooves, but the meat of Tsunami Sea finds the flexibility and patience in the skull-crushing brutality (“Soft Spine,” “No Loss, No Love”) and its more exploratory songwriting that amps layers of the ethereal and the hellish with catchy riffs and vocals alike (“Fata Morgana,” “A Haven of Two Faces”). It’s far from perfect, and its tendency towards radio will be divisive, but it shows Spiritbox firing on all cylinders.
Unfleshing // Violent Reason [March 28th, 2025 – Self Released]
I am always tickled pink by blackened crust. It takes the crusty violence and propensity for filth and adds black metal’s signature sinister nature. Unfleshing is a young, unsigned blackened crust band from St. Louis, and with debut Violent Reason, you can expect a traditional punk-infused beatdown with a battered guitar tone and sinister vocals. However, more than many, the quartet offers a beatdown that feels as atmospheric as it is pummeling. Don’t get me wrong, you get your skull caved in like the poor guy on the cover with minute-long crust beatdowns (“Body Bag,” “From the Gutter”) and full-length smackdowns (“Knife in the Dark,” “Final Breath”), both styles complete with scathing grooves, squalid feedback, climactic solos and punishing blastbeats, atop a blackened roar dripping with hate. But amid the full-throttle assault, Unfleshing utilizes ominous black metal chord progressions and unsettling plucking to add a more dynamic feature to Violent Reason (“Cathedral Rust,” “One With the Mud”). The album never overstays, and while traditional, it’s a hell of a start for Unfleshing.
Ghostsmoker // Inertia Cult [March 21st, 2025 – Art as Catharsis Records]
Ghostsmoker seems like the perfect stoner metal band name, but aside from the swampy guitar tone, there’s something much sinister lurking. Proffering a caustic blackened doom/sludge not unlike Thou, Wormphlegm, and Sea Bastard, the Melbourne group quartet devotes a crisp forty-two minutes to sprawling doom weighted by a crushing guitar tone that rivals Morast‘s latest, and shrieked vocals straight from the latest church burning. Beyond what’s expected from this particular breed of devastation, Ghostsmoker infuses an evocative patience reminiscent of post-metal’s more sludgy offerings like Neurosis or Pelican, lending a certain atmosphere and mood of dread and wilderness depicted on its cover. From the outright chugging attacks of churning aggression (“Elogium,” “Haven”) to the more experimental and thoughtful pieces (“Bodies to Shore,” instrumental closer “The Death of Solitude”), Inertia Cult largely feels like a journey through uncharted forests, with voices whispering from the trees. Ghostsmoker is something special.
GardensTale’s Paralyzed Spine
Spiine // Tetraptych [March 27th, 2025 – Self Released]
Is it still a supergroup release when half the lineup are session musicians? Spiine is made up of Sesca Scaarba (Virgin Black) and Xen (ex-Ne Obliviscaris), but on debut Tetraptych they are joined by guests Waltteri Väyrynen (Opeth) and Lena Abé (My Dying Bride). Usually, so much talent put into the same room does not yield great results. Tetraptych is one hell of an exception. A monstrous slab of crawling heaviness, Spiine lurches with abject despair through the mires of deathly funeral doom. Though I usually eschew this genre, my attention remains rapt through a variety of variations. The songwriting keeps the 4 tracks progressing, slow and steady builds, and the promise of momentary tempo changes working a two-pronged structural plan to buoy the majestic yet miserable riffs. “Oubliiette” is the best example here, going from galloping death-doom to Georgian choirs to a fantastic bridge where all the instrumentation hits only on the roared syllables. Xen’s unholy bellows flatten any objections I may have had, managing both thunder and deepest woe in the same notes. The subtle orchestration and occasional choir arrangements finish the package with regal grandeur, and the lush and warm production is the cherry on top. If you feel like drowning your sorrows with an hour of colossal doom, this is the album for you.
Saunders’ Stenched Staples
Ade // Supplicium [March 14th, 2025 – Time to Kill Records]
Sometimes unjustly pigeonholed as the Roman-inspired version of Nile, the hugely underrated Ade have punched out a solid career of quality death metal releases since emerging roughly fifteen years ago, charting their own path. Albums like 2013’s ripping Spartacus and 2019’s solid Rise of the Empire represent a tidy snapshot of the band’s career. Fifth album Supplicium, their first LP in six years, marks a low-key, welcome return. Exotic instrumentation and attention to history and storytelling are alive and well in the Ade camp, as is their penchant for punishing, unrelenting death, featuring a deftly curated mix of bombast, brutality, technical spark, and epic atmospheres. Edoardo Di Santo (Hideous Divinity) joins a largely refreshed line-up, including a new bassist and second guitarist since their last album. Line-up changes aside, familiar Ade tools of harrowing ancient Roman tales and modern death destruction remain as consistently solid as always. Top-notch riffs, intricate arrangements, fluid tempo shifts, and explosive drumming highlight songs that frequently flex their flair for drama-fueled atmospheres, hellfire blasts, and burly grooves. The immense, multi-faceted “Burnt Before Gods,” exotic melodies and raw savagery of “Ad Beastias!,” spitfire intensity of “Vinum,” and epically charged throes of “From Fault to Disfigurement” highlight more solid returns from Ade.
Masters of Reality // The Archer [March 28th, 2025 – Artone Label Group/Mascot Records]
Underappreciated desert rock pioneers and quirky stalwarts Masters of Reality returned from recording oblivion some fifteen-plus years since they last unleashed an LP. Led by the legendary Chris Goss and his collaborative counterparts across a career that first kicked off in the late ’80s, Masters of Reality return sounding inspired, wisened, and a little more chilled. Re-tinkering their familiar but ever-shifting sound, Masters of Reality incorporate woozy, bluesy laidback vibes featuring their oddball songwriting traits through a sedate, intriguing collection of new songs. The Archer showcases Masters of Reality’s longevity as seasoned, skilled songwriters, regardless of the shifting rock modes they explore. While perhaps lacking some of the energetic spark and earworm hooks of albums like Sunrise on the Sufferbus and Deep in the Hole, The Archer still marks a fine return outing. Goss’ signature voice is in fine form, and the bluesy, psych-drenched guitars, cushy basslines, ’60s and ’70s influences, and spacey vibes create a comforting haze. The delightfully dreamy, trippy “Chicken Little,” laidback hooks and old school charms of “I Had a Dream,” lively, quirky grooves of “Mr Tap n’ Go,” and moody, melancholic balladry of “Powder Man” highlight another diverse, strange brew from the veteran act.
Tyme’s Unheard Annunciations
Doomsday // Never Known Peace [March 28th, 2025 – Creator-Destructor Records]
March’s filter means spring is here, mostly, which is when I start searching for bands to populate my annual edition of Tyme’s Mowing Metal. There’s nothing I enjoy more than cracking a cold beer, sliding my headphones over my ears, and hopping on the mower to complete one of summer’s—at least for me—most enjoyable chores. A band that will feature prominently this summer is Oakland, California’s crossover thrash quintet Doomsday, and their Creator-Destructor Records debut album, Never Known Peace. Doomsday lays down a ton of mindless fun in the vein of other crossover greats like Enforced and Power Trip. There are riffs aplenty on this deliciously executed hardcore-tinged thrashtastic platter full of snarly, spiteful, Jamey Jasta-esque vocals, trademark gang shouts, and, oh, did I mention the riffs? Yeah, cuz there’s a butt-ton of ’em. Leads and solos are melodic (“Death is Here,” “Eternal Tombs”). Within its beefily warm mix, the chug-a-lug breakdowns run rampant across Never Known Peace‘s thirty-one minutes (seriously, there’s one in every track), leaving nary a tune that won’t have you at least bobbing your head and, at most, causing your neck a very nasty case of whipthrash. I’m going to be listening to Never Known Peace ALOT this summer, on and off my mower, and while I don’t care that the lawn lines in my yard will be a little wavier this year than others, I’ll chalk it up to the beer and the head banging Doomsday‘s Never Known Peace instills.
Rancid Cadaver // Mortality Denied [March 21st, 2025 – Self Released]
Another filter, another fetid fragment of foulness; this month, it’s up-and-coming deathstarts Rancid Cadaver and their independently released debut album Mortality Denied. Adam Burke’s excellent cover art caught my eye during a quick dip into the Bandcamp pool and had me pushing play. A thick slab of murderous meat ripe with fatty veins of Coffin Mulch and Morbific running through it, Mortality Denied overflows with tons of bestial vocals, crushing drums, barbaric bass, and squealing solos, all ensorcelled within the majesty of Rancid Cadaver‘s miasmic riff-gurgitations (“Slurping the Cerebral Slime,” “Mass of Gore,” and “Drained of Brains”). Fists will pump, and faces will stank during the Fulci-friendly “Zombified,” a pulverizing slow-death chug fest with an intro that landed me right back on the shores of Dr. Menard’s island of the undead.2 This quartet of Glaswegians has plopped down a death metal debut that ages like wine, getting better and better with consecutive spins. Surprisingly, Rancid Cadaver is unsigned, but I’m confident that status should change before we see a sophomore effort, and you can bet I’ll be there when that happens.
Dolphin Whisperer’s Unsophisticated Slappers
Crossed // Realismo Ausente [March 21st, 2025 – Zegema Beach Records]
Timing means everything in groove. I know that some people say that they have a hard time finding that kind of bob and sway in extreme music. But with an act like Spain’s Crossed, whose every carved word and every skronked guitar noise follows an insatiable punky stride, groove lies in every moment of third full-length Realismo Ausente. Whether it’s on the classic beat of D (“Vaciar Un Corazón,” “Cuerpo Distorsionado”), the twanging drone of a screaming bend (“Monotonía de la lluvia en la Ventana”), or the Celtic Frost-ed hammer of a chord crush (“Catedral”), a calculated, urgent, and intoxicating cadence colors the grayscale attitude throughout. But just because Crossed can find a groove in any twisted mathy rhythm—early Converge and Dillinger Escape Plan come to mind on quick cuts like “Cerrojo” and “Sentirse Solo”—doesn’t mean that their panic chord-loaded crescendos and close-outs can’t rip your head clean off in banging ecstasy. Easy listening and blackened hardcore can’t go hand-in-hand, but Crossed does their very best to make unintelligible, scathing screeches and ceiling-scraping feedback hissing palatable against crunchy punk builds and throbbing, warm bass grumbles. Likewise, Realismo Ausente stabs into a dejected body tales of loathing, fear, self-rejection, and defeated existence—nothing smiles in its urgent and apathetic crevices. But despite the lack of light at the end of the tunnel of Crossed’s horror-touched vision of impassioned hardcore, an analog warmth and human spirit trapped inside a writhing and pleading throat reveal a presence that’s still fighting. It’s the fight that counts. If you didn’t join the fight last time, now’s as good a time as any.
Nothing // The Self Repair Manifesto [March 26th, 2025 – Self Released]
If you noticed a tree zombie heading steaming through its trepanned opening, then you too found the same initial draw I had to The Self Repair Manifesto. Nothing complex often can draw us to the things we desire, yet in Nothing’s particular attack of relentless, groove-based death metal, many nooks of additional interest exist. The Self Repair Manifesto’s tribal rhythm-stirred “Initiation,” in its bouncy play, does little to set up the double-kick pummel and snarling refrains that lurk in this brutal, Australian soundscape. The simple chiming cymbal-fluttering bass call-and-response of “Subterfuge,” the throat singing summoning of “The Shroud,” the immediate onslaught of “Abrogation”—all in under 30 minutes, an infectious and progressive experience unfolds. And never fear, living by the motto “no clean singing,”3 Nothing has no intention of traveling the wandering and crooning path of an Opeth or In Vain. Rather, Nothing finds a hypnotic rhythmic presence both in fanciful kit play that stirs a foot shuffle and high-tempo stick abuse that urges bodies on bodies in the pit (“Subterfuge,” “The Shroud”), much in the same way you might hear in early Decapitated or Hate Eternal works. With flair of their own, though, and a mic near the mouth vessel of each member (yes, even the drummer!) to maintain a layered harsh intensity, Nothing serves a potent blend of death metal that is as jam-able as it is gym-able. Whether you seek gains or progressive enrichment, Nothing is the answer.
Steel Druhm’s Massive Aggressive
Impurity // The Eternal Sleep [ March 7th, 2025 – Hammerheart Records]
Impurity’s lust for all things Left Hand Path is not the least bit Clandestine, and on their full-length debut, The Eternal Sleep, they attempt to craft their own ode to the rabid HM-2 worship of the early 90s Swedeath sound. No new elements are shoehorned in aside from vaguely blackened ones, and there’s not the slightest effort to push the boundaries of the admittedly limited Swedeath sound. The Eternal Sleep sounds like the album that could have come between Entombed’s timeless debut and the Clandestine follow-up, and that’s not a bad place to be. It’s heavy, brutish, buzzing death metal with an OSDM edge, and it hits like a runaway 18-wheeler full of concrete and titanium rebar. One only needs to weather the shitstorm of opener “Denial of Clarity” to realize this is the deep water of the niche genre. It’s extremely heavy, face-melting death with more fuzz and buzz than your brain can process. Other cuts feel like a direct lift from Left Hand Path and/or Clandestine (“Tribute to Creation,”) and fetid Dismember tidbits creep in during “Pilgrimage to Utumno,” and these feel like olde friends showing up unexpectedly at the hometown watering hole. Swedeath is all about those ragged, jagged riffs, and they’re delivered in abundance over The Eternal Sleep, and despite the intrinsic lack of originality, Impurity pump enough steroids and Cialis into the genre archetypes to make the material endearing and engaging. Yes, you’ve heard this shit before. Now hear it again, chumbo!
#AcidAge #Ade #AmericanMetal #ArtAsCatharsisRecords #ArtoneLabelGroup #Atheist #AustralianMetal #BeyondTheSleeplessAether #BlackMetal #BlackenedCrust #BlackenedHardcore #CanadianMetal #Casarder #CelticFrost #CoffinMulch #Converge #CreatorDestructorRecords #Crossed #Crust #DeathMetal #Decapitated #DesertRock #DillingerEscapePlan #DoomMetal #Doomsday #Elder #Enforced #Flummox #Fulci #Ghostsmoker #Hardcore #HateEternal #HideousDivinity #Impurity #InMourning #InVain #InertialCult #InternationalMetal #ItalianMetal #iwrestledabearonce #LostFutureRecords #MascotRecords #MastersOfReality #Mathcore #MelodicMetal #Metalcore #Morast #Morbific #MortalityDenied #MyDyingBride #NeObliviscaris #Neurosis #NeverKnownPeace #Nile #Nothing #Opeth #PaleChordRecords #Pelican #PerilousCompulsion #PinkFloyd #PortugueseMetal #PostRock #PostMetal #PowerTrip #ProgressiveDeathMetal #ProgressiveMetal #ProgressiveThrashMetal #PyschedelicRock #RancidCadaver #RealismoAusente #Review #Reviews #RiseRecords #RussianCircles #ScottishMetal #SeaBastard #SelfReleased #SixpenceNoneTheRicher #SludgeMetal #SpanishMetal #Spiine #Spiritbox #StonerMetal #Supplicium #SymbioticGrowth #TechnicalDeathMetal #Tetraptych #TheArcher #TheEternalSleep #TheSelfRepairManifesto #Thou #ThrashMetal #TimeToKillRecords #TsunamiSea #UKMetal #Unfleshing #Verbian #ViolentReason #VirginBlack #Voivod #Wormphlegm #ZegemaBeachRecords
-
Stuck in the Filter: March 2025’s Angry Misses
By Kenstrosity
Spring is in the air, and with it comes… an insane number of cicadas! Yes, that’s right, Brood XIV spawned this year and is currently overwhelming my staff as they trudge through embuggened ducts to clear out the Filter of semi-precious metal. I bet it’s fucking loud in there…
…. eh I’m sure they are all fine. Just fine. Anyway, enjoy the spoils of our toils!
Kenstrosity’s Gloopy Grubber
Acid Age // Perilous Compulsion [February 28th, 2025 – Self Released]
Belfast’s wacky thrash conglomerate Acid Age came out of absolutely nowhere back in March, unleashing their fourth LP Perilous Compulsion and equipping it with one helluva van-worthy cover. This is some funky, bluesy, quasi-psychedelic thrash metal that pulls no punches. Riffs abound, bonkers songwriting pervades, immense groove agitates. From the onset, “Bikini Island” establishes Perilous Compulsion as a no-nonsense, balls-out affair which reminds me heavily of Voivod and a simplified Flummox informed by Atheist’s progressive proclivities, and expanded by a touch of Pink Floyd’s nebulous jams. Of course, thrash remains Acid Age’s hero flavor, as choice cuts “State Your Business,” “Revenge for Sale,” and closing one-two punch “Rotten Tooth” and “Hamster Wheel” clearly demonstrate. While their fearless exploration of style and structure maintains a sky-high level of interest, it also introduces a couple of challenges. Firstly, this material can feel a bit disjointed at first, but focused spins reward the listener greatly as all of Perilous Compulsion’s moving parts start to mesh and move in unison. Secondly, Acid Age throws a spotlight on a few brilliant inclusions that, over time, I wish were more often utilized—namely, the delightfully bluesy harmonica solos on “Rotten Tooth.” Regardless, Acid Age put themselves on my map with Perilous Compulsion. I recommend you put them on yours, too!
Owlswald’s Desiccated Discoveries
Verbian // Casarder [March 21st, 2025 – Lost Future Records]
It’s unjust that Portuguese rockers Verbian—who have been producing quality post-rock since 2019’s Jaez—haven’t received the attention they deserve. Fusing elements of post-rock with metal, psychedelic, and stoner, Casarder is Verbian’s third full-length and the first with new drummer Guilherme Gonçalves. Taking the sounds and inspirations of 2020’s Irrupção and enriching it with new permutations and modulations, Casarder’s largely instrumental character rides punchy riffs and roiling grooves—à la Russian Circles and Elder—to transmit its thought-provoking legitimacy. Dystopian and surreal séances, via echoing Korg synthscapes (“Pausa Entre Dias,” “Vozes da Ilha”) and celestial harmonies, permeate Casarder’s forty-three-minute runtime, translating Madalena Pinto’s striking Aeon Flux-esque cover art with precision. Ominous horn sections and crusty recurrent vocals (“Marcha do Vulto,” “Depois de Toda a Mudança”) by guitarist Vasco Reis and bassist Alexandre Silva underscore Verbian’s individuality in a crowded post-rock domain. Gonçalves’s drumming—with his intricate and enchanting hard rock and samba rhythms (“Nada Muda,” “Fruta Caída do Mar”)—adds a new dimension to Verbian’s sound, assuring my attention never falters. The group describes Casarder as communicating the “…insecurities of artistic expression and personal exposure when it comes to fearing being judged for something that is somewhat outside of what is done in each artist’s niche.” Indeed, Casarder reveals Verbian is unafraid to forge their own path, and the results are gripping.
Symbiotic Growth // Beyond the Sleepless Aether [March 28th, 2025 – Self Released]
Beyond the Sleepless Aether, the sophomore effort by Ontario, Canada’s Symbiotic Growth, immediately caught my attention with its dreamy-looking cover. Building upon their 2020 self-titled debut, the Canadian trio hones epic and long-form progressive death metal soundscapes, narrating a quest for meaning across alternate realities in mostly lengthy, yet rewarding, tracks that blend technicality, atmosphere, and melody. The group frequently employs dynamic shifts, moving between raging brutality and serene shoegaze beauty (“Arid Trials and Barren Sands,” “The Sleepless Void”). This is achieved through complex and vengeful passages alongside atmospheric synth lines and softer piano interludes (“Sires of Boundless Sunset,” “Of Painted Skies and Dancing Lights”), cultivating an air of wonder, mystery, and ethereality that permeates much of Symbiotic Growth’s material. “The Architect of Annihilation” echoes the style of Ne Obliviscaris with its blend of clean harmonies and harsh growls meshed with tremolo-picked arpeggiations and catchy hooks (the guitar solo even features a violin-like quality). “Lost in Fractured Reveries” evokes In Mourning with its parallel synth and guitar lines giving way to devastating grooves that make it impossible not to headbang. Although some fine-tuning remains—the clean vocals could use some more weight and tracks like “Of Painted Skies and Dancing Lights” and “The Architect of Annihilation” overstay their welcome at times—Beyond the Sleepless Aether shows Symbiotic Growth’s burgeoning talent and signals the group is one to watch in progressive death metal.
Dear Hollow’s Drudgery Sludgery Hoist
Spiritbox // Tsunami Sea [March 7th, 2025 – Pale Chord Records | Rise Records]
From humble beginnings in a more artsy-fartsy djent post-Iwrestledabearonce world to becoming the darlings of Octane Radio, Spiritbox has seen quite the ascent. While it’s easy to look at their work and scoff at its radio-friendliness, sophomore full-length Tsunami Sea shows Courtney LaPlante and company sticking to their guns. Simultaneously more obscure and more radio-friendly in its selection of tracks, expect its signature blend of colossal riffs and ethereal melodies guided by LaPlante’s siren-then-sea serpent dichotomy of furious roars and haunting cleans. Yes, Spiritbox helms its attack with the radio singles (“Perfect Soul,”1 “Crystal Roses”) in layered soaring choruses and touches of hip-hop undergirded by fierce grooves, but the meat of Tsunami Sea finds the flexibility and patience in the skull-crushing brutality (“Soft Spine,” “No Loss, No Love”) and its more exploratory songwriting that amps layers of the ethereal and the hellish with catchy riffs and vocals alike (“Fata Morgana,” “A Haven of Two Faces”). It’s far from perfect, and its tendency towards radio will be divisive, but it shows Spiritbox firing on all cylinders.
Unfleshing // Violent Reason [March 28th, 2025 – Self Released]
I am always tickled pink by blackened crust. It takes the crusty violence and propensity for filth and adds black metal’s signature sinister nature. Unfleshing is a young, unsigned blackened crust band from St. Louis, and with debut Violent Reason, you can expect a traditional punk-infused beatdown with a battered guitar tone and sinister vocals. However, more than many, the quartet offers a beatdown that feels as atmospheric as it is pummeling. Don’t get me wrong, you get your skull caved in like the poor guy on the cover with minute-long crust beatdowns (“Body Bag,” “From the Gutter”) and full-length smackdowns (“Knife in the Dark,” “Final Breath”), both styles complete with scathing grooves, squalid feedback, climactic solos and punishing blastbeats, atop a blackened roar dripping with hate. But amid the full-throttle assault, Unfleshing utilizes ominous black metal chord progressions and unsettling plucking to add a more dynamic feature to Violent Reason (“Cathedral Rust,” “One With the Mud”). The album never overstays, and while traditional, it’s a hell of a start for Unfleshing.
Ghostsmoker // Inertia Cult [March 21st, 2025 – Art as Catharsis Records]
Ghostsmoker seems like the perfect stoner metal band name, but aside from the swampy guitar tone, there’s something much sinister lurking. Proffering a caustic blackened doom/sludge not unlike Thou, Wormphlegm, and Sea Bastard, the Melbourne group quartet devotes a crisp forty-two minutes to sprawling doom weighted by a crushing guitar tone that rivals Morast‘s latest, and shrieked vocals straight from the latest church burning. Beyond what’s expected from this particular breed of devastation, Ghostsmoker infuses an evocative patience reminiscent of post-metal’s more sludgy offerings like Neurosis or Pelican, lending a certain atmosphere and mood of dread and wilderness depicted on its cover. From the outright chugging attacks of churning aggression (“Elogium,” “Haven”) to the more experimental and thoughtful pieces (“Bodies to Shore,” instrumental closer “The Death of Solitude”), Inertia Cult largely feels like a journey through uncharted forests, with voices whispering from the trees. Ghostsmoker is something special.
GardensTale’s Paralyzed Spine
Spiine // Tetraptych [March 27th, 2025 – Self Released]
Is it still a supergroup release when half the lineup are session musicians? Spiine is made up of Sesca Scaarba (Virgin Black) and Xen (ex-Ne Obliviscaris), but on debut Tetraptych they are joined by guests Waltteri Väyrynen (Opeth) and Lena Abé (My Dying Bride). Usually, so much talent put into the same room does not yield great results. Tetraptych is one hell of an exception. A monstrous slab of crawling heaviness, Spiine lurches with abject despair through the mires of deathly funeral doom. Though I usually eschew this genre, my attention remains rapt through a variety of variations. The songwriting keeps the 4 tracks progressing, slow and steady builds, and the promise of momentary tempo changes working a two-pronged structural plan to buoy the majestic yet miserable riffs. “Oubliiette” is the best example here, going from galloping death-doom to Georgian choirs to a fantastic bridge where all the instrumentation hits only on the roared syllables. Xen’s unholy bellows flatten any objections I may have had, managing both thunder and deepest woe in the same notes. The subtle orchestration and occasional choir arrangements finish the package with regal grandeur, and the lush and warm production is the cherry on top. If you feel like drowning your sorrows with an hour of colossal doom, this is the album for you.
Saunders’ Stenched Staples
Ade // Supplicium [March 14th, 2025 – Time to Kill Records]
Sometimes unjustly pigeonholed as the Roman-inspired version of Nile, the hugely underrated Ade have punched out a solid career of quality death metal releases since emerging roughly fifteen years ago, charting their own path. Albums like 2013’s ripping Spartacus and 2019’s solid Rise of the Empire represent a tidy snapshot of the band’s career. Fifth album Supplicium, their first LP in six years, marks a low-key, welcome return. Exotic instrumentation and attention to history and storytelling are alive and well in the Ade camp, as is their penchant for punishing, unrelenting death, featuring a deftly curated mix of bombast, brutality, technical spark, and epic atmospheres. Edoardo Di Santo (Hideous Divinity) joins a largely refreshed line-up, including a new bassist and second guitarist since their last album. Line-up changes aside, familiar Ade tools of harrowing ancient Roman tales and modern death destruction remain as consistently solid as always. Top-notch riffs, intricate arrangements, fluid tempo shifts, and explosive drumming highlight songs that frequently flex their flair for drama-fueled atmospheres, hellfire blasts, and burly grooves. The immense, multi-faceted “Burnt Before Gods,” exotic melodies and raw savagery of “Ad Beastias!,” spitfire intensity of “Vinum,” and epically charged throes of “From Fault to Disfigurement” highlight more solid returns from Ade.
Masters of Reality // The Archer [March 28th, 2025 – Artone Label Group/Mascot Records]
Underappreciated desert rock pioneers and quirky stalwarts Masters of Reality returned from recording oblivion some fifteen-plus years since they last unleashed an LP. Led by the legendary Chris Goss and his collaborative counterparts across a career that first kicked off in the late ’80s, Masters of Reality return sounding inspired, wisened, and a little more chilled. Re-tinkering their familiar but ever-shifting sound, Masters of Reality incorporate woozy, bluesy laidback vibes featuring their oddball songwriting traits through a sedate, intriguing collection of new songs. The Archer showcases Masters of Reality’s longevity as seasoned, skilled songwriters, regardless of the shifting rock modes they explore. While perhaps lacking some of the energetic spark and earworm hooks of albums like Sunrise on the Sufferbus and Deep in the Hole, The Archer still marks a fine return outing. Goss’ signature voice is in fine form, and the bluesy, psych-drenched guitars, cushy basslines, ’60s and ’70s influences, and spacey vibes create a comforting haze. The delightfully dreamy, trippy “Chicken Little,” laidback hooks and old school charms of “I Had a Dream,” lively, quirky grooves of “Mr Tap n’ Go,” and moody, melancholic balladry of “Powder Man” highlight another diverse, strange brew from the veteran act.
Tyme’s Unheard Annunciations
Doomsday // Never Known Peace [March 28th, 2025 – Creator-Destructor Records]
March’s filter means spring is here, mostly, which is when I start searching for bands to populate my annual edition of Tyme’s Mowing Metal. There’s nothing I enjoy more than cracking a cold beer, sliding my headphones over my ears, and hopping on the mower to complete one of summer’s—at least for me—most enjoyable chores. A band that will feature prominently this summer is Oakland, California’s crossover thrash quintet Doomsday, and their Creator-Destructor Records debut album, Never Known Peace. Doomsday lays down a ton of mindless fun in the vein of other crossover greats like Enforced and Power Trip. There are riffs aplenty on this deliciously executed hardcore-tinged thrashtastic platter full of snarly, spiteful, Jamey Jasta-esque vocals, trademark gang shouts, and, oh, did I mention the riffs? Yeah, cuz there’s a butt-ton of ’em. Leads and solos are melodic (“Death is Here,” “Eternal Tombs”). Within its beefily warm mix, the chug-a-lug breakdowns run rampant across Never Known Peace‘s thirty-one minutes (seriously, there’s one in every track), leaving nary a tune that won’t have you at least bobbing your head and, at most, causing your neck a very nasty case of whipthrash. I’m going to be listening to Never Known Peace ALOT this summer, on and off my mower, and while I don’t care that the lawn lines in my yard will be a little wavier this year than others, I’ll chalk it up to the beer and the head banging Doomsday‘s Never Known Peace instills.
Rancid Cadaver // Mortality Denied [March 21st, 2025 – Self Released]
Another filter, another fetid fragment of foulness; this month, it’s up-and-coming deathstarts Rancid Cadaver and their independently released debut album Mortality Denied. Adam Burke’s excellent cover art caught my eye during a quick dip into the Bandcamp pool and had me pushing play. A thick slab of murderous meat ripe with fatty veins of Coffin Mulch and Morbific running through it, Mortality Denied overflows with tons of bestial vocals, crushing drums, barbaric bass, and squealing solos, all ensorcelled within the majesty of Rancid Cadaver‘s miasmic riff-gurgitations (“Slurping the Cerebral Slime,” “Mass of Gore,” and “Drained of Brains”). Fists will pump, and faces will stank during the Fulci-friendly “Zombified,” a pulverizing slow-death chug fest with an intro that landed me right back on the shores of Dr. Menard’s island of the undead.2 This quartet of Glaswegians has plopped down a death metal debut that ages like wine, getting better and better with consecutive spins. Surprisingly, Rancid Cadaver is unsigned, but I’m confident that status should change before we see a sophomore effort, and you can bet I’ll be there when that happens.
Dolphin Whisperer’s Unsophisticated Slappers
Crossed // Realismo Ausente [March 21st, 2025 – Zegema Beach Records]
Timing means everything in groove. I know that some people say that they have a hard time finding that kind of bob and sway in extreme music. But with an act like Spain’s Crossed, whose every carved word and every skronked guitar noise follows an insatiable punky stride, groove lies in every moment of third full-length Realismo Ausente. Whether it’s on the classic beat of D (“Vaciar Un Corazón,” “Cuerpo Distorsionado”), the twanging drone of a screaming bend (“Monotonía de la lluvia en la Ventana”), or the Celtic Frost-ed hammer of a chord crush (“Catedral”), a calculated, urgent, and intoxicating cadence colors the grayscale attitude throughout. But just because Crossed can find a groove in any twisted mathy rhythm—early Converge and Dillinger Escape Plan come to mind on quick cuts like “Cerrojo” and “Sentirse Solo”—doesn’t mean that their panic chord-loaded crescendos and close-outs can’t rip your head clean off in banging ecstasy. Easy listening and blackened hardcore can’t go hand-in-hand, but Crossed does their very best to make unintelligible, scathing screeches and ceiling-scraping feedback hissing palatable against crunchy punk builds and throbbing, warm bass grumbles. Likewise, Realismo Ausente stabs into a dejected body tales of loathing, fear, self-rejection, and defeated existence—nothing smiles in its urgent and apathetic crevices. But despite the lack of light at the end of the tunnel of Crossed’s horror-touched vision of impassioned hardcore, an analog warmth and human spirit trapped inside a writhing and pleading throat reveal a presence that’s still fighting. It’s the fight that counts. If you didn’t join the fight last time, now’s as good a time as any.
Nothing // The Self Repair Manifesto [March 26th, 2025 – Self Released]
If you noticed a tree zombie heading steaming through its trepanned opening, then you too found the same initial draw I had to The Self Repair Manifesto. Nothing complex often can draw us to the things we desire, yet in Nothing’s particular attack of relentless, groove-based death metal, many nooks of additional interest exist. The Self Repair Manifesto’s tribal rhythm-stirred “Initiation,” in its bouncy play, does little to set up the double-kick pummel and snarling refrains that lurk in this brutal, Australian soundscape. The simple chiming cymbal-fluttering bass call-and-response of “Subterfuge,” the throat singing summoning of “The Shroud,” the immediate onslaught of “Abrogation”—all in under 30 minutes, an infectious and progressive experience unfolds. And never fear, living by the motto “no clean singing,”3 Nothing has no intention of traveling the wandering and crooning path of an Opeth or In Vain. Rather, Nothing finds a hypnotic rhythmic presence both in fanciful kit play that stirs a foot shuffle and high-tempo stick abuse that urges bodies on bodies in the pit (“Subterfuge,” “The Shroud”), much in the same way you might hear in early Decapitated or Hate Eternal works. With flair of their own, though, and a mic near the mouth vessel of each member (yes, even the drummer!) to maintain a layered harsh intensity, Nothing serves a potent blend of death metal that is as jam-able as it is gym-able. Whether you seek gains or progressive enrichment, Nothing is the answer.
Steel Druhm’s Massive Aggressive
Impurity // The Eternal Sleep [ March 7th, 2025 – Hammerheart Records]
Impurity’s lust for all things Left Hand Path is not the least bit Clandestine, and on their full-length debut, The Eternal Sleep, they attempt to craft their own ode to the rabid HM-2 worship of the early 90s Swedeath sound. No new elements are shoehorned in aside from vaguely blackened ones, and there’s not the slightest effort to push the boundaries of the admittedly limited Swedeath sound. The Eternal Sleep sounds like the album that could have come between Entombed’s timeless debut and the Clandestine follow-up, and that’s not a bad place to be. It’s heavy, brutish, buzzing death metal with an OSDM edge, and it hits like a runaway 18-wheeler full of concrete and titanium rebar. One only needs to weather the shitstorm of opener “Denial of Clarity” to realize this is the deep water of the niche genre. It’s extremely heavy, face-melting death with more fuzz and buzz than your brain can process. Other cuts feel like a direct lift from Left Hand Path and/or Clandestine (“Tribute to Creation,”) and fetid Dismember tidbits creep in during “Pilgrimage to Utumno,” and these feel like olde friends showing up unexpectedly at the hometown watering hole. Swedeath is all about those ragged, jagged riffs, and they’re delivered in abundance over The Eternal Sleep, and despite the intrinsic lack of originality, Impurity pump enough steroids and Cialis into the genre archetypes to make the material endearing and engaging. Yes, you’ve heard this shit before. Now hear it again, chumbo!
#AcidAge #Ade #AmericanMetal #ArtAsCatharsisRecords #ArtoneLabelGroup #Atheist #AustralianMetal #BeyondTheSleeplessAether #BlackMetal #BlackenedCrust #BlackenedHardcore #CanadianMetal #Casarder #CelticFrost #CoffinMulch #Converge #CreatorDestructorRecords #Crossed #Crust #DeathMetal #Decapitated #DesertRock #DillingerEscapePlan #DoomMetal #Doomsday #Elder #Enforced #Flummox #Fulci #Ghostsmoker #Hardcore #HateEternal #HideousDivinity #Impurity #InMourning #InVain #InertialCult #InternationalMetal #ItalianMetal #iwrestledabearonce #LostFutureRecords #MascotRecords #MastersOfReality #Mathcore #MelodicMetal #Metalcore #Morast #Morbific #MortalityDenied #MyDyingBride #NeObliviscaris #Neurosis #NeverKnownPeace #Nile #Nothing #Opeth #PaleChordRecords #Pelican #PerilousCompulsion #PinkFloyd #PortugueseMetal #PostRock #PostMetal #PowerTrip #ProgressiveDeathMetal #ProgressiveMetal #ProgressiveThrashMetal #PyschedelicRock #RancidCadaver #RealismoAusente #Review #Reviews #RiseRecords #RussianCircles #ScottishMetal #SeaBastard #SelfReleased #SixpenceNoneTheRicher #SludgeMetal #SpanishMetal #Spiine #Spiritbox #StonerMetal #Supplicium #SymbioticGrowth #TechnicalDeathMetal #Tetraptych #TheArcher #TheEternalSleep #TheSelfRepairManifesto #Thou #ThrashMetal #TimeToKillRecords #TsunamiSea #UKMetal #Unfleshing #Verbian #ViolentReason #VirginBlack #Voivod #Wormphlegm #ZegemaBeachRecords
-
I found this argument by L.M. Sacasas that ‘Enchantment is just the measure of the quality of our attention‘ immensely compelling. He’s one of the most interesting voices helping us escape from the panicked banalities of the digital distraction debate, by reconstructing the existential stakes which tend to get lost amidst the moral panic. I couldn’t agree more with this, nor could I express it with the clarity he does:
This form of attention and the knowledge it yields not only elicits more of the world, it elicits more of us. In waiting on the world in this way, applying time and strategic patience in the spirit of invitation, we draw out and are drawn out in turn. As the Latin root of attention suggests, as we extend ourselves into the world by attending to it, we may also find that we ourselves are also extended, that is to say that our consciousness is stretched and deepened. And this form of knowledge is ultimately relational. It yields a more richly personal rather than clinical or transactional relation with the object known, particularly insofar as affection may be one of its consequences.
https://theconvivialsociety.substack.com/p/if-your-world-is-not-enchanted-youre
But increasingly I’d insist on recognising their psychic foundations. Recognising the moral force of attention is preciously, particularly when it helps us recognise the existential stakes of our daily habits and the choices we make (or fail to make) in relation to them. But I find the implicit ontology of the person underpinning these accounts increasingly implausible, at least in the sense of lacking an adequate account of the psychic foundations of moral attention. There’s so much to explore here but, as one suggest, we could connect the argument Sacasas makes to the psychoanalytic thought of Hans Loewald, which I summarise here from an earlier blog post:
Loewald was concerned with the possibility of “deadening insulation from the unconscious where human life and language are no longer vibrant and warmed by its fire” (quoted on pg 181). This leads to “an adult reality that has been wholly separated from infantile fantasy” existing in “a desiccated, meaningless, passionless world” (pg 194). This conceives of language as the “life-enriching link between past and present, body and world, fantasy and reality” (pg 181). Following Heidegger Loewald sees language in terms of what Taylor calls world-disclosure, with the capacity to “generate and link domains of experience” (pg 185). The quality of this link is the “difference between a present that is haunted by the past and a present that is enriched by the past” (pg 194).
For Loewald we need “links to the affective density of the unconscious, without which ‘human life becomes sterile and an empty shell’” (pg 195). He conceives of transference as a resource for change in this respect, rather than an obstacle to analysis; in transference there is a “revitalization, a relinking of the past and the present, fantasy and reality, primary process and secondary process” (pg 195). To talk of ghosts becoming ancestors isn’t just a matter of making peace with the past, it’s working with the power of the past to enrich the present, as Mitchell quotes Loewald on pg 194:
In the daylight of analysis the ghosts of the unconscious are laid and led to rest as ancestors whose power is taken over and transformed into the newer intensity of present life, of the secondary process and contemporary objects.
Such a ghost is, as Mitchell describes it, “a piece of the past filled with passionate intensity, that was split off, through repression, from her present experience” (pg 197). Repression for Loewald is a failure of this link, a rigidity in differentiation which collapses the space in which resonance is possible.
https://markcarrigan.net/2024/01/27/making-ghosts-into-ancestors/
This opens up the possibility of a subtle relationality in which the integration of our past experience (or lackthereof) shapes how we relate to present external experience. The richness and the vibrancy, the “sheer entertainment value” of the world’s “views, sounds, and smells” to use Arendt’s phrase, only shows up for us through the integration of the past experience into the present reality. I think this fits well with the argument Sacasas is making and opens up an additional horizon through which we can understand our propensity to get caught in deadening loops:
Habituated against attending to the world with patience and care, we are more likely to experience the world as a mute accumulation of inert things to be merely used or consumed as our needs dictate.
https://theconvivialsociety.substack.com/p/if-your-world-is-not-enchanted-youre
The risk is that without this we lapse into a moral athleticism, in which only those who have cultivated themselves (with the time, energy, cultural resources and confidence to do so) can really experience the incipient beauty which can be found in each moment. There might be some truth to this as an empirical generalisation which we need to grapple with, but introducing the psychic dimension complicates the analysis so it’s no longer a matter of cultivation vs habituation. Overcoming that dichotomy opens up a very interesting sociotechnical & existential terrain to explore.
Claude Opus has questions 🧐
- How might we cultivate practices and design environments (both technological and physical) that support the kind of patient, invitational attention Sacasas describes? What individual and collective habits could help keep us vitally linked to the “affective density of the unconscious”?
- In an age of pervasive digital mediation, how do we balance the benefits of new connective technologies with the need to preserve space for unstructured, open-ended engagement with the world and with our own interiority?
- What role might practices like psychoanalysis, meditation, artistic creation, and immersion in nature play in re-enchanting our experience and rekindling the “passionate intensity” of the past in the present moment?
- How can we democratize access to the time, space, and resources needed for cultivating enchantment, so that it doesn’t become an elite pursuit? What social and political changes might be necessary to make this possible?
- What new language and conceptual frameworks do we need to articulate the existential stakes of attention in a hypermediated age? How can we translate these often abstract-sounding ideas into compelling visions and practical agendas for change?
https://markcarrigan.net/2024/08/29/the-moral-force-of-attention-and-their-psychic-foundations/
#arendt #attention #distraction #HansLoewald #integration #LMSacasas #psychoanalysis #relationality #trauma
-
Ma Nicolini rivendicava anche una buona dose di realismo
Renato Nicolini è stato protagonista ed esecutore, regista e attore, di una profonda esigenza di rinnovamento dei modi di intendere, amministrare, produrre e vivere la cultura. Ha acceso nuovi bisogni dando una risposta a quelli emergenti […]. Nella fase del suo operato abbiamo visto modificarsi i ritmi e le immagini della nostra città, popolarsi la notte, mescolarsi i consumi, legittimarsi margini e sacche di popolo, la piazza recuperare l’immaginario cinematografico e definitivo, il pubblico riconoscersi nel governo della città, la stampa riscoprire il territorio, la società investire sui linguaggi simbolici, sui rituali quotidiani. Massenzio è stata una «città futura» […] i simboli contro l’apparato, le risorse culturali contro quelle materiali, il privato contro il pubblico, ecc […]. Grazie a queste contraddizioni abbiamo abbandonato molte strategie: il moralismo sui consumi di massa (che insieme all’acqua sporca del profitto gettava nel fango bisogni individuali del corpo, il piacere della immaginazione e la critica della fantasia), la concezione rigida e meccanicistica del territorio secondo il modello di decentramento (che finiva per sottrarre alla periferia la fascinazione e i valori del centro), la separazione tra cultura e risorse economiche, tecnologiche, «consumistiche» <128.
La sintesi di Alberto Abruzzese consegna a Renato Nicolini (Roma 1942 – Roma 2012) un ruolo centrale come innovatore di stilemi narrativi, pratiche politiche e modelli culturali di uno specifico territorio sociale italiano. Tuttavia la vicenda dell’assessore romano non ha sinora riscontrato grande attenzione a livello storiografico. Restano inesplorati, infatti, gli itinerari legati alla formazione personale, alla parabola politica che lo vede protagonista e al dispiegamento di quest’ultima nel dibattito pubblico. Tale riscoperta può senz’altro consentire di illuminare configurazioni esistenziali e snodi storiografici, continuità e cesure, nello scenario sociale italiano tra anni settanta e ottanta <129.
Dialogando con un contesto più ampio, è possibile tratteggiare un quadro d’insieme che a partire da Renato Nicolini sia paradigmatico su un piano generazionale. Le tappe di questo percorso scandiscono una trasformazione che coinvolge un largo strato del corpo sociale del Pci. Nel passaggio dalla federazione all’amministrazione, questo segmento generazionale porta in dote un bagaglio di esperienze segnato da maggiore libertà di azione politica e una pluralità di immagini mediate dal serbatoio della cultura di massa.
Nipote dello scultore Giovanni Nicolini e figlio dell’architetto Roberto, Renato eredita dalla prossimità ad un contesto artistico l’attenzione verso la dimensione estetica dei momenti culturali e il dispiegamento dell’arte in un’ottica spaziale. All’interno di un milieu famigliare di estrazione borghese, Nicolini diviene comunista per scelta. Il suo avvicinamento al partito si produce al di fuori dei tradizionali circuiti di socializzazione degli anni sessanta (famiglia, partito e sindacato), sintomatico della nascita di percorsi esterni alle consuete categorie del politico, certamente espressione della rivoluzione sessantottina. Di molti anni precedente la “presa della tessera” della Fgci, l’avvicinamento alle sezioni comuniste si realizza in virtù di ragioni esistenziali più che dogmatiche, dettate dalla ricerca di uno spazio libero di confronto ed espressione. Egli stesso ricorderà: «l’Unione Sovietica era, per noi, davvero molto lontana, addirittura fuori dell’orizzonte, piuttosto la squadra un po’ aliena e buffa che si presentava alle Olimpiadi di Roma che non la patria del socialismo» <130. Bisognerà attendere l’ingresso del Psi nell’area di governo, foriero delle deludenti esperienze del centro-sinistra <131, per veder maturare in lui il convincimento orientato verso il passaggio ad una militanza piena.
A caratterizzare una personalità attenta alle nuove sensibilità sociali concorre l’esperienza nella facoltà di architettura, presso la quale è segretario del consiglio di facoltà e parte attiva delle discussioni che animano, nel 1963 prima e nel 1968 poi, il mondo studentesco della capitale. In un volumetto di sintesi sulle lotte del 1963 Nicolini scrive: «non è sufficiente una generica presa di coscienza politica per agire in modo rivoluzionario nel settore edilizio; ma è necessario invece rivendicare e ottenere la capacità di operare sintesi architettoniche e politiche in questo senso spcifico» <132. La messa in discussione delle gerarchie esistenti operata dal sessantotto, filtrata dall’ambiente universitario, contribuisce significativamente alla formazione di un immaginario politico e culturale inclusivo, trasmettendogli inoltre l’attenzione verso una maggiore democratizzazione degli spazi politici e nei rapporti interpersonali. L’avventura sessantottina lo pone davanti alle questioni di più ampia portata sollevate all’arrivo delle lotte nella facoltà di architettura. In anni successivi, le sue riflessioni avrebbero trovato una sistemazione compiuta, animando dei fecondi contributi sui temi dell’insegnamento e del ruolo dell’architetto nelle società moderne <133. È tra i protagonisti della seconda fase dell’esperienza editoriale «Controspazio», in una posizione dialettica nei confronti dei dogmi del Movimento Moderno, coerentemente al taglio della rivista, volto a «ridefinire i contorni disciplinari dell’architettura chiaramente in opposizione ai canali tradizionali di diffusione e critica» <134. Un breve passaggio nella goliardia studentesca precede l’impegno politico nel Pci, forgiato all’interno di una sezione del Campo Marzio, considerata intellettuale più che politica, e affollata da soggettività sempre più distanti dal profilo totalizzante della militanza comunista, ancora pesantemente improntata alla vulgata sovietica <135.
Il secondo incontro Internazionale degli Studenti di Architettura nell’ottobre del 1963 è l’occasione per osservare da vicino la Cuba di Fidel Castro, impegnata in un’opera di promozione della propria esperienza politica <136. Accolto a L’Avana dal ministro dell’industria Ernesto Guevara, un intervento propagandistico ma efficace sul ruolo dell’architetto nelle società socialiste <137 avrebbe completato il soggiorno nell’isola, del quale Nicolini conserverà il ricordo di «un socialismo “napoletano”, pieno di canti, feste, allegria, balli per le strade fino alle ore piccole» <138.
Alla candidatura in Consiglio comunale nel momento più alto della parabola politica del Pci nel 1976 seguono l’elezione e, inattesa, la nomina di assessore alla cultura <139. Sin dalle prime battute manifesta uno stile originale di intendere la progettualità sulla capitale per arricchire quell’«Idea per Roma» che rappresenta il contenitore analitico del Partito sulla capitale negli anni settanta. Se ne trova conferma due anni prima, quando nelle vesti di consigliere circoscrizionale, in occasione del seminario di studio organizzato dal Pci sul problema dei centri storici, era intervenuto a rimarcare la necessità di adoperarsi politicamente sul centro di Roma attraverso un’azione «profondamente originale rispetto alle esperienze che erano state sino allora seguite» <140.
Che Nicolini rivendichi una buona dose di realismo, non solo entro i collaudati binari della politica del partito ma anche dal confronto con territori ed attori distanti dall’isola del marxismo ortodosso, è del tutto evidente ma è stato sin qui taciuto. Alle spalle degli allestimenti spettacolari dell’effimero si dispiega un asse progettuale votato a favorire la realtà sull’ideologia: «C’è una sorta di luogo comune per cui accettare la realtà significherebbe abbandono della tensione per il cambiamento. È vero il contrario: finché non si riconosce la realtà si rimane nelle nebbie dell’ideologia. E riconoscere la realtà non può che accrescere il desiderio di trasformarla» <141. Se da un lato, come assessore, le sue fortune sono indiscutibilmente legate alla stagione delle Estati romane, di cui è il principale artefice, è certamente vero che tale politica sarebbe stata impensabile senza una particolare sensibilità culturale. La propensione al gioco e alla dissacrazione, la produzione di spazi, fisici e immaginari, per una libera fruizione urbana e una ferma opposizione verso qualsiasi snobismo culturale si realizzano nel tentativo di rendere la città esperibile attraverso una nuova gerarchia di valori, rompendo la tradizionale dicotomia aprioristicamente stabilita fra prodotti leggeri e d’élite, fra intellettuali e masse. Nel dispiegarsi di un’attività politica appassionata gioca poi un ruolo decisivo una formazione che abbraccia senza indugi gli spazi della cultura di massa, dai libri alle pellicole cinematografiche, dal teatro sperimentale alla fantascienza, dalla Tv al fumetto.
Qui interessa richiamare i tasselli principali di un profilo intellettuale che come punto di partenza ha i classici dalla tradizione, romanzi di formazione e grandi nomi della letteratura europea. Le numerose interviste manifestano quanto la letteratura usata come metafora sia una costante nella narrativa della comunicazione nicoliniana. Un esempio fra i tanti lo si ricava da un piccolo corsivo per «L’Espresso», a proposito della sua esperienza come officiante dei matrimoni in qualità di amministratore pubblico: «Mi è capitato così di pronunciare confuse quanto imbarazzate allocuzioni (richieste preventivamente) sul concetto di famiglia in Gramsci, su cui però non mi era riuscito di trovare nulla in un’affrettata consultazione dei “Quaderni dal carcere”, e quindi avevo finito per parlare di Musil» <142. Le matrici culturali del “nicolinismo” affondano le proprie radici anche in una serie di letture non perfettamente inquadrabili nel rigido pantheon culturale del comunista modello. Fra queste il fumetto riveste senza dubbio un ruolo di primaria importanza. Nella loro versione pop, strisce e balloon sono ancora bollate dal Pci come frivole e reazionarie. L’accusa è di veicolare una pericolosa adorazione verso i supereroi, violenti vigilanti dell’ordine costituito, tanto più nociva quanto sottilmente rivolta a legitimmare un mondo capitalista in ogni storia sottratto a un nemico portatore di rivendicazioni libertarie e livellatrici <143. Nicolini è un accanito lettore di fumetti: da Hugo Pratt, cui destina il voto in occasione della seduta che elegge Oscar Luigi Scalfaro presidente della repubblica nella XI legislatura, al fumetto commerciale estero, sino alle nuove suggestioni autoriali sorte alla fine degli anni settanta <144. Compito dell’effimero, per volontà di Nicolini, sarà dunque quello di socializzare pubblico e militanti ai medium culturali leggeri ed alle arti grafiche. Il mondo del fumetto e la fantasia “a strisce” influenzeranno l’immaginario di ogni manifestazione e, intrecciati ai titoli delle Estati romane, si moltiplicheranno su quotidiani e periodici. Nicolini in persona si sarebbe del resto occupato della redazione del soggetto per una spy story a puntate sul «Messaggero», rappresentata graficamente in ogni episodio da un artista diverso: da Magnus a Franco Verola, da Luciano Bernasconi ad Alfredo Castelli, da Sergio Staino a Milo Manara, per un totale di quaranta “Grandi Matite”.
Vicino alle espressioni satirico-artistiche della rivista «Il Male» – che realizza in quegli anni un dissacrante busto di Andreotti alla presenza dell’assessore – figurandovi con interviste, vignette e approfondimenti, promuove l’organizzazione della rassegna Phantasmagorie, la manifestazione di satira grafica Satyricon <145 e collabora a quella di Miseria 81 <146, che contempla il lancio da un dirigibile di finte prime pagine del «Male» <147.
La ricerca dell’immediatezza espressiva e la passione per l’arte grafica lo collocano sullo stesso binario di Andrea Pazienza, genio indiscusso della stagione del nuovo fumetto italiano, che fra narcisismo, autodistruzione e ingegno creativo avrebbe dato vita ad alcuni titoli fra i più significativi del panorama italiano, come l’onirico Pentothal e il cinico Zanardi. I due hanno in cantiere un sodalizio di natura personale e artistica, ed è già pronto il nom de plume di gemelli Carrera (dalla famosa marca di abbigliamento), quando la scomparsa di Pazienza nel 1988 pone prematuramente fine all’esperienza <148.
Accanto al mondo della fantasia grafica vi è certamente la sua passione più nota: il cinema. Intervistato nell’occasione di un documentario sull’Estate romana, Bruno Restuccia avrebbe dichiarato che quando fra gli avventori degli spazi alternativi della capitale circola la voce della nomina di Nicolini, questi lo riconoscono immediatamente come «quello dei cineclub» <149. Una rete sotterranea di piccole sale, spazi contoculturali e territori dell’immaginario, i cosiddetti circuiti off, che folgora il futuro assessore: dai lunedì del Rialto ai matinée domenicali del Circolo Universitario sino all’approdo più maturo ai filmclub come Filmstudio, il Politecnico, L’Occhio L’Orecchio La Bocca. Una tappa decisiva come socializzazione alla fruizione cinematografica, significativamente difforme da quella, più pettinata, da sala commerciale. Ma capace anche di evidenziarne gli aspetti industriali, la vita del cinema “oltre il film” e le soggettività creative orbitanti attorno all’industria cinematografica. Convinto assertore della necessità di abbattere le distinzioni fra cultura alta e cultura bassa, superando il pedagogismo diffuso nella critica intellettuale italiana – decisiva nel processo di formazione della coscienza nazionale nel secondo dopoguerra -, avversa «i moralisti della cultura» <150 e rivendica la necessità di attuarne un disegno «unitario»: «La “cultura” è una cosa curiosa, perché è sempre un’ipotesi, una interpretazione, un tentativo di interpretare la realtà in modi corretti, e dall’altra parte questo gioco di interpretarla, di metterla in crisi si accompagna col fatto che la cultura è sostanzialmente unitaria, ed è unitaria perché divisa. Come si fa a capire Topolino o Walt Disney se non si conoscono Griffith o il dada?» <151.
Non è un caso che il contesto storico più efficace a dispiegare l’impronta culturale nicoliniana sia quello degli anni ottanta. Il composito collage di immagini e riferimenti che ne costituisce la cifra incontra la galassia esistenziale nicoliniana che pretende una cittadinanza nella società degli anni ottanta, votata all’esaltazione dei momenti spettacolari e improntata su nuovi paradigmi sociali. Accanto e oltre le interminabili polemiche, a suo dire viziate da una incomprensione di fondo sull’attualità dell’effimero – «scambiarla per una sorta di impresariato comunale, contraddistinto dal giovanilismo e dalla stravaganza» era stato l’errore più grande – Nicolini sottolinea:
“le diverse motivazioni del pubblico, insieme segno del successo e ragione dell’immediato equivoco, che finivano per dare spettacolo. Perché le “offerte” potevano anche essere lette secondo codici diversi; che mentre mantenevano l’unicità e dunque l’egualitarismo “politico” – parola cruciale della società contemporanea, nella sua forma “matura” ed “occidentale” – della proposta, consentivano letture differenziate, adatte alla società degli “individui sovrani”, per usare un bel termine non mio, che si afferma socialmente intorno al tornante degli Anni Ottanta e non ha ancora trovata la propria rappresentanza politica” <152.
Questo insieme di simboli e riferimenti avrebbe provocato in maniera diretta la creazione di un immaginario urbano, saldando quel meraviglioso che è da sempre nelle sue intenzioni ad una urbanistica dell’immateriale che mette in primo piano il gioco, il rimosso, l’emozione, la festa e i desideri. Esso emerge distintamente già a partire dal 1972-73 <153, dai materiali dei suoi corsi di architettura dedicati all’analisi del nesso fra luoghi fisici ed emozionali. La frequentazione degli spazi negletti di filmclub e cantine gli avrebbe instillato quell’interesse per una contro-narrazione di Roma, all’interno di un disegno sulla città che si andrà rinnovando, ampliando e precisando negli anni, spesso utilizzato ancora oggi come idealtipo di azione spettacolare sulle quinte archeologiche. Una caotica metropoli rappresenta lo sfondo materiale della politica culturale promossa da Nicolini e la battaglia per lo svecchiamento delle pratiche amministrative e d’apparato si accompagna ad una moderna idea di consumo culturale. Sul nesso fra repertori cinematografici e modelli di intervento nell’area urbana interviene dalla fine degli anni settanta su «Rinascita» con numerosi saggi. In uno di questi sostiene che «Rinnovare la vita culturale della città» significhi andare oltre «il conformismo piccolo-borghese di mediocre livello» così come si era sviluppato a Roma:
“Ma il vero modello culturale è questo cominciare ad entrare nel mondo-nei mondi dello spettatore, di restituirlo alle soglie dell’attenzione critica, di renderlo consapevole che i suoi ragionamenti, magari repressi e colpevoli, sul cinema «commerciale», non erano lontano dalla comprensione di alcune verità. Ci sembra anche di cominciare a negare la separazione delle iniziative destinate allo «spettatore comune» da quelle destinate allo spettatore «colto». Consumo culturale? Piuttosto il fatto innegabile che anche le mode testimoniano di una cultura, che dietro di esse ci sono scelte e motivazioni spesso inconsapevoli quanto profonde” <154.
Appare quasi scontato che la modernità di cui è portatore, accanto alle energie che riesce a sprigionare, consegni Nicolini alla ribalta pubblica: il suo personaggio si forma anche in relazione alle opinioni, i giudizi e la visibilità che ne dà in quegli anni la pubblica opinione. In altre parole, in relazione alla sua ricezione. Un oscillare fra simpatia e mito, tra sospetto e voglia di celebrazione che nel corso dei nove anni dell’effimero e poi via fino a diradarsi progressivamente, lo avrebbe collocato al centro di articoli, interviste, dibattiti, locandine e manifesti, politici e culturali, facendone «l’assessore alla Cultura più “scintillante” d’Italia» <155.
In primo luogo egli è punto di riferimento per una eterogenea galassia di corpi sociali. Dagli assessori delle giunte rosse alle soggettività che animano un vivace panorama intellettuale esterno ai tradizionali perimetri del politico; da chi vuole svecchiare l’immaginario urbano a quanti, all’estero, guardano con ammirazione e interesse all’esperimento capitolino fino a chi, nel suo stesso partito, con crescente insofferenza cerca di coniugare impegno politico e divertimenti privati.
Quanto si guardi a Nicolini come interprete di interessi accomunati dal desiderio di seguire i percorsi dello spettacolo e rinnovare i repertori culturali, è dimostrato dall’epistolario contenente le missive ricevute. Lo spoglio di questa preziosa documentazione ci restituisce i contorni di un consenso che muta le fonti della sua legittimazione e contribuisce ad acuire il ripensamento dei parametri politici tradizionali. Lo scambio con Tommaso Anzoino, assessore comunista alla cultura nel comune di Taranto, di qualche anno successivo un confronto fra i due ospitato sulle pagine del «manifesto», evidenzia il ruolo di Nicolini davanti a un giovane ceto amministrativo desideroso di innovare i repertori della politica, che in lui si rispecchia su un piano generazionale, culturale e ideale <156. Al contempo, appare chiaro come una fetta del Pci voglia ripartire dall’effimero per riconquistare ai socialisti le posizioni perdute dopo l’esaurimento delle giunte rosse alla metà degli anni ottanta. Capace di varcare i confini nazionali, l’esperimento nicoliniano produce inviti a Parigi e Los Angeles per intervenire sui problemi della vita culturale delle metropolì e configura l’ennesima legittimazione di un percorso unico su scala europea, per profondità e dimensioni <157. Del resto la stampa internazionale aveva guardato con crescente interesse la stagione dell’effimero, in particolar modo dopo la sua definitiva legittimazione pubblica a partire dal 1981. A un settimanale tedesco rappresenta la necessità che il pubblico torni a sentirsi protagonista in una dimensione propriamente metropolitana: «Einmal sollte Rom als große Stadt auch wirklich Metropole sein. Das geht vor alle die Menschen an: Das Publikum muß sich als Protagonist fühlen» <158, mentre a «Liberation» dichiara: «Nous vivons dans une société où il n’existe pas de préfiguration de l’avenir. Nous savons seulement que la société pour laquelle nous luttons doit être un peu différente et la culture autonome» <159. La sua parabola amministrativa si sarebbe ulteriormente arricchita di un’esperienza come assessore all’identità, dal 1993 al 1997, nella Napoli del cosiddetto “miracolo napoletano” con Antonio Bassolino sindaco <160.
In secondo luogo, volgendo lo sguardo ai meccanismi attivati dall’impatto della propria autorappresentazione, emerge una certa attenzione verso alcuni aspetti giudicati eccentrici, che i frequenti colloqui con la stampa avrebbero contribuito a rendere manifesti. Nicolini appare allo stesso tempo intervistato e intervistatore, oggetto e soggetto del panorama culturale del tempo <161. L’habitus estetico dell’assessore lo rende immediatamente riconoscibile162 e assurge presto a sistema di un preciso orientamento generazionale che induce la stampa a confrontarsi frequentemente con il tema. «Panorama» nel 1983 annota:
“Vestito a nuovo, completo di lino bianco candido e cravattino rosso, con la solita aria arruffata, ma qualche segno di stanchezza in più, il re della festa, «sua eccellenza happening» Renato Nicolini corre senza sosta da Montecitorio al Campidoglio, dai santuari dell’Estate romana a piazza Campitelli, sede dell’assessorato. Il suo pubblico l’ha portato in Parlamento: 40 mila preferenze alle elezioni del 26 giugno, al terzo posto nella lista del partito comunista. Dopo Enrico Berlinguer e Pietro Ingrao è stato il più votato nella capitale. E ora, nel doppio ruolo di deputato e assessore, che progetti ha Nicolini?” <163.
Il continuo indugiare sull’eclettismo lascia intendere un certo grado di distacco dal milieu comunista e l’opinione pubblica si chiede come possa una personalità tanto estrosa conciliarsi con un partito «disciplinatissimo» come il Pci <164. A partire dal taglio di capelli, la cui importanza emerge da un’intervista rilasciata al periodico «Amica» nel 1982:
‘Domanda: Hai voluto assumere un’aria più seria con questi capelli corti? Si dice in giro che te l’ha imposto il partito di tagliarli”. Risposta “diciamo che era un desiderio di Petroselli, ma 3 anni fa. Volevo somigliare a Majakowsky” “Allora te la prendi se ti dico che mi sembri Jerry Lewis?” “no, no davvero, me ne sono accorto anche io. A Salerno durante una conferenza Filiberto Menna mi ha chiesto di spiegare il rapporto tra l’avanguardia oggi e la cultura di massa. Gli ho risposto semplice: mi sono tagliato i capelli per assomigliare a Majakowsky e invece assomiglio a Jerry Lewis»’ <165.
Amplificato da un’abbigliamento spesso giudicato sopra le righe, tale aspetto da intellettuale scapigliato avrebbe contribuito alla sua fortuna. La caratterizzazione dei dispositivi sociali attivati alla proiezione estetica ha del resto recentemente trovato posto nella nuova biografia politica, molto attenta ai meccanismi di definizione e performanza del sé <166. Non è quindi casuale che parallelamente al dispiegarsi sulla scena pubblica di un’immagine controcorrente viaggi una capacità di penetrazione attraverso un ventaglio di soprannomi, appellativi ed epiteti che contribuiscono a caratterizzarne il ritratto. Di volta in volta egli è descritto come «il re del colosseo», «il dottor effimero» o «il pittoresco signore dello strapaese» <167; ed ancora «profeta dell’effimero», «comunista alla panna montata», «sua eccellenza happening» e «re della festa», in una costante attenzione alle esternazioni pubbliche ed attività private, come in occasione della partecipazione a passo di danza sul palco del Maurizio Costanzo Show <168. La cristallizzazione migliore del nesso fra ironia, eccentricità e incuriosita ricezione della stampa che la sua figura coagula, la si ricava da un corsivo del «Mondo», spia della versatilità dell’argomento-Nicolini all’interno dell’attualità del dibattito pubblico coevo:
“Lo aspettavamo abbronzato come un pasticcio? ed è arrivato bianco naturale. Lo aspettavamo almeno con una camiciola tropicale di palmizi verdi e … e invece è arrivato con il colletto chiuso e un fisichetto da far invidia a Vittorio Orefice raitivù. Soprattutto i capelli: la bella criniera sessantottesca è sparita, sacrificata chissà perché e chissà a chi. Ormai somiglia a tutti: al generale James Dozier ripulito, a Enrico Montesano nel ruolo di un agente della Cia, a un giovane chirurgo intervistato davanti alle telecamere. Alla conferenza stampa di ritorno dal Brasile c’è voluto un po’ prima che i fotografi lo riconoscessero. A Fiumicino devono esserci stati momenti d’imbarazzo al banco della polizia, di fronte a questo sedicente Renato Nicolini, assessore alla cultura di Roma, che non somiglia per niente a Nicolini. Ognuno ha il diritto, anche se non sancito dalla costituzione, di fare quello che vuole dei propri peli; non esiste un prontuario per l’abbigliamento degli assessori; la cravatta a farfalla non è ornamento esclusivo dei commentatori di politica interna alla Tv. Rimane solo da chiedersi: perché? Se Luciano Lama si presentasse senza pipa potrebbe dire che il suo pneumologo l’ha sconsigliato di continuare a fumare, ma se Enrico Berlinguer si facesse crescere la barba avrebbe il dovere di spiegarne agli iscritti del Pci, e non al parlamento, il significato. Si parlerebbe di messaggio indiretto, di segnali lanciati attraverso la proliferazione pilifera. Anche Nicolini è un uomo pubblico e i suoi capelli tosati interessano almeno i suoi elettori. Che cosa ha voluto dire? Che è finito il tempo dell’effimero? Che per la prossima Estate romana sarà gradito l’abito scuro alle proiezioni del Colosseo? Che alle manifestazioni non saranno ammessi i ragazzi di borgata? O che è disposto a collaborare al progetto Benzoni della Tosca cantata e recitata nei luoghi stessi dove Victorien Sardou e Giacomo Puccini la ambientarono? E dappoiché (ci si adegua fin d’ora con un arcaismo) Nicolini è stato imitato da molti, assisteremo a un new look degli assessori alla cultura? A meno che Nicolini non abbia voluto fare altro che levarsi una romanesca svojatura, una voglia futile, un ghiribizzo soltanto” <169.
[NOTE]
128 A. Abruzzese, E dopo Nicolini, in «Panorama», 11 giugno 1984, p. 178.
129 I lavori che hanno molto sinteticamente tratteggiato alcune delle esperienze culturali e politiche di Nicolini sono gli stessi che si sono occupati delle Estati romane. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., pp. 479-486; G. Crapis, Il frigorifero del cervello, cit.; A. Tonelli, Stato spettacolo, cit., pp. 18-21; cui si aggiunge l’opera autobiografica, R. Nicolini, Estate romana, cit.
130 R. Nicolini, Estate romana, cit., p. 50.
131 Sui governi del centro-sinistra si rimanda a G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 65-69.
132 Archivio Storico Capitolino (d’ora in avanti ASC), Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 16. Materiali di studio, Opuscolo “Architettura ‘63”, b. 90, fasc.1.
133 «É evidente la preoccupazione di non staccare l’organizzazione politica degli studenti dalla ricerca svolta nell’Università, facendo invece diventare l’organizzazione politica degli studenti uno dei momenti essenziali per cui deve passare lo svolgimento e la qualificazione della ricerca. In questo senso diventa connaturata all’attività dello studente la sua qualificazione politica; che si produrrà attraverso la qualificazione della sua attività specifica, cioè del suo studio». R. Nicolini, Prima e dopo il 1968, in «Rinascita»,
134 M. Biraghi, A. Ferlenga, Architettura del Novecento. Teorie, scuole, eventi, Torino, Einaudi, 2012, p. 246.
135 Fra questi egli stesso ricorderà Stefano Balassone (futuro protagonista insieme con Angelo Guglielmi di quella rai tre «garbata e dalle buone maniere» ), Max Guberti e Pino Chiesa, in uno spazio politico dove può coniugare impegno politico e arricchimento dell’immaginario.
136 Sulla Cuba di Castro ci si limita a rinviare a M. Pérez-Stable, The Cuban Revolution. Origins, Course, and Legacy, Oxford, Oxford University Press, 1999; A. Chomsky, The Cuba Reader: History, Culture, Politics, Durham, Duke University Press, 2003.
137 Gli interventi della giornata di incontri sono raccolti presso ASC, Fondo Archivio Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 13. Partecipazione a convegni e mostre, b. 60 fasc. 1.
138 R. Nicolini, Estate romana, cit., p. 52.
139 Inattesa perché l’assessore designato Argan è chiamato a ricoprire la carica di sindaco. Appresa da un articolo sull’edizione romana del «Corriere della Sera», la notizie coglie Nicolini di sorpresa e in vacanza. Fra le deleghe degli amministratori, il futuro protagonista della politica dell’effimero cumula spazi sociali fra loro distanti: Sport, Giardino Zoologico, Parchi e Giardini, Turismo, Affissioni e Pubblicità e Cultura (manifestazioni e spettacoli, biblioteche, antichità e belle arti, archeologia e restauri, mostre ed esposizioni, archivio capitolino). Pronta la giunta nata dal 20 giugno, in «Corriere della Sera», 9 agosto 1976.
140 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 7. Attività politica, “Il contributo dei comunisti alla conferenza nazionale sul turismo promossa dal Governo e dalle Regioni (21-23 aprile 1977)”, b. 28, fasc. 2.
141 R. Nicolini, Per un progetto di rappropriazione culturale di massa, in «L’architetto», ottobre 1977.
142 R. Nicolini, Li sposo per allegria, in «L’Espresso», 18 giugno 1984.
143 Il rapporto fra Pci e fumetto produce una polemica fra Nilde Iotti e Gianni Rodari. La prima, in un articolo su «Rinascita» del 1951, accusa senza mezzi termini le strisce disegnate: «Decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto sono dunque fatti collegati, ma non l’effetto e la causa, bensì come manifestazioni diverse di una realtà unica». N. Iotti, La questione dei fumetti, in «Rinascita», XXII, 1951. All’interno del giornalino «Pioniere», Rodari aveva invece cercato di inserire alcuni fumetti, intuendone le potenzialità come linguaggio generazionale. L’intervento perentorio di Togliatti contro il fumetto poneva fine alla querelle. Sui meccanismi del linguaggio fumettistico più in generale Cfr: S. McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, New York, Harper, 1993; R. Duncan, M. Smith, The Power of Comics: History, Form and Culture, New York-Londra, Continuum, 2009.
144 Una descrizione della galassia del nuovo fumetto italiano la offre in presa diretta Pier Vittorio Tondelli. Cfr. P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 2015, (ed. orig. Un Weekend postmoderno. Cronahce dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990), pp. 204-211.
145 Il Satyricon attua un programma quotidiano di vignette: una inedita per ogni sera, realizzata in esclusiva per Massenzioland da Bruno D’Alfonso, il BDA della «Repubblica» e «Linus», apprezzato per il suo assortito e surreale universo di personaggi col “nasone”. A completare il programma, un laboratorio del fumetto, organizzato in collaborazione da Phantasmagorie e da Massenzioland.
146 Di quell’evento è stampata una locandina raffigurante il busto stilizzato di Nicolini.
147 L’utilizzo del falso è una delle cifre stilistico-satiriche della rivista. Il caso più eclatante è senza dubbio la manipolazione delle prime pagine dei principali quotidiani («Il Giorno», «La Stampa», «Paese Sera») del 9 maggio 1979. Le copertine raffigurano l’attore Ugo Tognazzi in manette, trascinato da un manipolo di carabinieri, sotto i titoli che lo indicano come il capo delle Brigate Rosse. Il falso in chiave dissacrante e trasformativa è una pratica ripresa dalla rivista «Frigidaire» (che del resto nasce come superamento del «Male», con il quale condivide perlatro molti dei protagonisti). Nel 1984 alcuni fra i membri della rivista si avventurano in Afghanistan e distribuiscono ai soldati sovietici false copie della «Pravda», grazie al supporto logistico dei mujaheddin islamici. Il titolo escalama in caratteri cirillici: «la guerra è finita andate a casa!».
148 Richiamando ancora una volta la necessità di abbattere le gerarchie culturali, a proposito di Andrea Pazienza Nicolini avrebbe affemato: «[…] Per fare un solo esempio diciamo che c’è molta più cultura in un fumetto, in un comic book di Andrea Pazienza, che è un giovane artista italiano, di quanto non ci sia nella musica di Ottorino Respighi, che è un musicista romano dell’inizio di questo secolo». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 12. Politica Culturale, b. 51, fasc. 17.
149 L’intervista è rilasciata in occasione del documentario di Giovani Minoli per La Storia siamo noi prodotto da Rai Educational e consultabile su YouTube all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=IDpfzHGaaFs&t=187s
150 R. Nicolini, «Roma» come un simbolo dell’effimero, in «l’Unità», 26 settembre 1977.
151 G. Capitta, Un’estate lunga cinque anni ancora, partiti permettendo, in «il Manifesto», 24 luglio 1981.
152 R. Nicolini nel suo Estate romana, cit., p. 112.
153 Un esempio è la documentazione per il corso su “Memoria involontaria ed esperienza della metropoli. Dall’ideologia romantica della città all’automatismo psichico surrealista”. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 16. Materiali di studio, b. 90, fasc. 2.
154 R. Nicolini, I tarocchi di Massenzio, cit. p. 32.
155 L. Giustolisi, Dieci, cento King Kong senza Grassi, questa la ricetta per una buona TV, in «Paese Sera», 13 febbraio 1980.
156 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza, “Lettera di Tommaso Anzoino”, 1985 b. 8 fasc. 8.
157 L’apposita sezione del fondo personale restituisce una efficace fotografia dell’importanza di Nicolini come interprete di un nuovo modo di intendere la città e le sue politiche culturali. Sono contenuti numerosissimi inviti e depliant a seminari e conferenze che hanno come tema la sfera urbana. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 13. Partecipazione a convegni, b. 60. fasc.2.
158 Nicolini läßt die Puppen tanzen, in «Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt», 16 agosto 1981.
159 Nicolini et l’été romain, in «Liberation», 5 luglio 1982.
160 In una lettera ad Antonio Bassolino, a proposito della scelta di non proseguire l’esperienza di assessore, Nicolini ha scritto: «Credo che tutti dovrebbero vivere un periodo della propria vita in un’altra città, dimorando nelle sue abitudini e nella sua cultura. E quando questa città è Napoli! Una città simbolo degli errori storici di chi ha governato l’Italia […], divenuta in pochi anni simbolo, per alcune scelte, di una speranza di riscatto attraverso un diverso modo di governare». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, 15. Appunti e notes, b. 88, fasc. 1.
161 Fra le varie interviste, significativa è quella con il cantante Francesco De Gregori, su «L’Ora». Caro onorevole scudocrociato, per te non canterei mai, in «L’Ora», 23 giugno 1983.
162 Allo stesso modo si rende riconoscibile anche dal nuovo pontefice Giovanni Paolo II: «C’è una cosa che non ho mai raccontato. Anni fa, quando fu presentato da Argan a Wojtyla, il papa disse: “Lei dev’essere quello della cultura”. Nicolini: “Da che cosa si vede, santità?”. E il papa: “Si vede, si vede”. G. Pepe, “Ora siamo meno forti ma anche meno illusi”, in «la Repubblica», 18 maggio 1985.
163 C. Sottocorona, Uno sponsor per l’Italia, in «Panorama», 15 agosto 1983, p. 37.
164 F. Grazzini, Sono il Dottor Effimero, in «Amica», 25 maggio 1982.
165 F. Grazzini, Sono il Dottor Effimero, cit.
166 Sull’utilizzo dell’esteriorità come dispositivo analitico della nuova biografia politica e sul concetto di “sé performante” si vedano: W. Parkins, Fashioning the Body Politic. Dress, Gender, Citizenship, Oxford- New York, Berg, 2002; J. Burr Margadant (a cura di), The New Biography. Performing Femininity in Nineteenth- Century France, Berkeley, UCP, 2000; L. Ryall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari-Roma, Laterza, 2007.
167 La «cultura romana» in tribunale, in «Il Tempo», 23 gennaio 1982.
168 Nicolini balla un tango sulla scena del Sistina, in «Paese Sera», 24 marzo 1983.
169 La cultura ha una cravatta, in «Il Mondo», 26 marzo 1982.
Marco Gualtieri, La città immaginata. Le Estati romane e la “stagione dell’effimero” (1976-1985), Tesi di dottorato, Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, Anno Accademico 2019-2020#1963 #1976 #1982 #architetto #assessore #cinema #cultura #effimero #estate #fumetti #MarcoGualtieri #PCI #RenatoNicolini #Roma #stagione #studenti
-
Getting Started with Salesforce Data Cloud: Your Roadmap to Unified Customer Insights
It’s not uncommon for businesses to lose track of their customers when data lives in too many places. Data scattered across various systems, from CRM and marketing automation to e-commerce platforms and mobile apps, creates “data silos” that hinder a complete understanding of customer behavior and preferences. This leads to misleading metrics, redundant communications, and missed opportunities for truly personalized engagement. This is where Salesforce Data Cloud steps in, offering a solution to connect, harmonize, and activate all your customer data, transforming it into actionable insights.
Evolving from Salesforce CDP (Customer Data Platform) and formerly known as Genie, Salesforce Data Cloud is designed to create a unified picture for your customer. It enables you to bring together data from any source, regardless of its format, using low-code tools and advanced architectural foundations like the lakehouse architecture and Hyperforce. The ultimate goal is not just data aggregation, but also to empower every part of your organization, from marketing and sales to service and commerce, with real-time, intelligent actions.
This guide will walk you through the essential phases of getting started with Salesforce Data Cloud.
Why Data Cloud? The Core Problem It Solves
The primary challenge Salesforce Data Cloud addresses is the elimination of data silos. Imagine a customer interacting with your brand through multiple touchpoints: they browse your website, sign up for a newsletter, make a purchase through your e-commerce platform, and contact customer service. Each interaction generates data, but this data often resides in separate systems each managed by different teams or individuals. Without a unified view, you might send generic emails, offer irrelevant products, or even annoy customers with redundant communications because you don’t recognize them as the same individual across all these systems.
Data Cloud provides a unified picture by ingesting data from diverse sources, including Salesforce CRM, Marketing Cloud, Commerce Cloud, Amazon S3, Google Cloud Storage, Azure, Workday, and SAP, using a rich library of pre-built connectors or flexible APIs. This consolidation is crucial for building unified customer profiles that represent a complete, 360-degree view of each individual, avoiding misleading metrics and improving personalization.
Beyond just collection, Data Cloud is built to make data actionable. It enables you to perform transformations and aggregations to generate calculated insights (e.g., Customer Lifetime Value, engagement scores), segment your audience with precision, and trigger real-time actions across various channels. Its architecture, based on a lakehouse model on Hyperforce, supports high-volume data ingestion and processing at the metadata level, ensuring efficiency and scalability.
It’s also important to note Data Cloud’s consumption-based pricing model, where you pay only for the services you use, making efficient data management even more critical. Despite the improvements made over the recent years, the estimation of Data Cloud costs remains to be a challenge.
Phase 1: Planning and Discovery – Laying the Groundwork
Any successful Data Cloud implementation begins with a meticulous planning and discovery phase. This foundational step ensures alignment with business goals and prepares the ground for effective data management. Data Cloud is a platform where most of the time of the implementation needs to be spent on preparation and design. Expediting these phases can be costly causing rework and frustration.
Define Business Objectives and Use Cases
Before diving into technicalities, ask fundamental questions:
- Why are you starting a data platform solution?
- What is the vision for this Data Cloud solution?
- What are your primary use cases, and are they aligned with top business priorities?
- How will you measure the success of the implementation?
For optimal results, start small. Focus on one or two core use cases initially. This iterative approach allows you to:
- Identify platform nuances.
- Understand source systems and their data quality.
- Develop robust data dictionaries.
- Monitor use cases, then expand.
Ultimately, you should catalog the available data and build a prioritized list of use cases based on their tangible business value.
Understanding Roles and Ownership
A Data Cloud implementation necessitates a strong partnership between IT and marketing/business teams. Clearly define who owns what:
- CDP Administrator/Platform Owner: Manages the Data Cloud platform.
- Data Roles: Responsible for creating data pipelines.
- Marketing Roles: Focus on audience creation, campaign execution, and strategy.
- Customer Insights and Analytics Teams: Leverage the unified data for reporting and analysis.
Align these roles with your organization’s existing structure to ensure all necessary stakeholders are involved from the outset.
Data Inventory and Quality
This is arguably the most critical aspect of planning. Prepare a thorough data dictionary or inventory that comprehensively lists all data sources, preferred ingestion methods, necessary transformations, and how they relate to your defined use cases.
- Field-Level Data Inspection: Scrutinize individual fields for accuracy, identify primary keys, and assess whether data needs normalization or denormalization.
- Data Profiling Tools: These are invaluable for understanding your data. They can analyze field distribution, completion rates, and help identify relevant fields. Profiling helps confirm if your approach will stay within free credit limits and accelerates the design phase.
- Clean Data Upstream: It cannot be stressed enough: clean and sanitize your data at the source system before ingestion. Data Cloud is a unification tool, not primarily a data cleansing or deduplication tool. Ingesting bad or unnecessary data can significantly increase credit consumption and lead to inaccurate results.
- Prioritize Data: Avoid the common pitfall of trying to bring in “all the data”.
- Data Type Alignment: For Zero-Copy integrations, ensuring data type alignment between your source schema (e.g., Snowflake) and Data Cloud’s data model objects (DMOs) is crucial to prevent mapping issues.
- Unique Keys: Data Cloud operates on an upsert (update or insert) model. Ensure every row in your data files has a unique key (either a single field or a composite key) to prevent incorrect merging of records during ingestion.
Phase 2: Architecture and Setup – Building the Foundation
Once the planning is complete, the next phase involves architecting and setting up Data Cloud to receive and process your data.
Connector Selection and Data Ingestion
Salesforce Data Cloud offers flexible ways to ingest data:
- Out-of-the-Box (OOTB) Connectors:
- Prioritize using OOTB connectors for Salesforce CRM, Marketing Cloud, Commerce Cloud, Amazon S3, Google Cloud Storage, and Azure. These are pre-built and minimize effort.
- Ingestion API (Batch vs. Streaming):
- Batch Ingestion: Ideal for front-loading historical data or ingesting large volumes at scheduled, off-peak hours. Data is typically sent in CSV format.
- Streaming Ingestion: Designed for near real-time ingestion of small batches of data, such as user actions on websites or POS system events. Data is typically sent in JSON format.
- Setup Process: First, create an Ingestion API connector, which defines the expected schema and data format. Then, create a data stream for each object you intend to ingest through that connector.
- Authentication: Secure API calls require setting up Connected Apps in Salesforce, leveraging OAuth flows like JWT for authentication.
- API Limits: Be aware of limitations, such as 250 requests per second for streaming APIs and a 200 KB payload size per request. These are important for designing your ingestion strategy.
- Schema Mistakes: If you get a data type wrong in your schema, you generally cannot change it directly after creation.
- Web & Mobile SDK:
- Developers specifically tailor these SDKs to capture interaction data from websites and mobile applications, such as page views and clicks.
- Key Benefits: They come with built-in identity tracking (managing both anonymous and known user profiles) and cookie management, simplifying the process of linking anonymous activity to known profiles once a user identifies themselves.
- Consent Management: The SDKs also include integrated consent management, ensuring data is only collected and used with user permission.
- Sitemap: A powerful feature that allows for centralized data capture logic across multiple web pages, reducing the need to embed code on every page.
- Experience Cloud Integration: For Experience Cloud sites, a new integration feature provides a data kit that simplifies setup and automatically captures standard events.
- SDK vs. Ingestion API for Web: For web and mobile applications, the SDK is generally preferred over the Ingestion API because it handles authentication more securely (no client-side exposure) and streamlines data capture.
- Zero-Copy Integration:
- This revolutionary feature allows Data Cloud to directly access live data stored in external data lakes and warehouses like Snowflake, Databricks, Google BigQuery, and AWS (S3, Redshift) without physically moving or duplicating the data.
- Advantages: Offers near real-time data access, eliminates data duplication, and extends the value of existing data lake/warehouse investments.
- Important Considerations: Data type alignment between your source system and Data Cloud is critical for successful mapping. Also, be prepared for network and security configurations (e.g., VPC, IP whitelisting) to ensure secure connectivity between Data Cloud (hosted on AWS) and your external cloud environments.
Data Harmonization and Modeling
After data is ingested into Data Cloud, it enters the harmonization and modeling stage:
- Data Lake Objects (DLOs): When data first enters Data Cloud, it’s stored in DLOs, which are essentially raw, un-transformed representations of your source data.
- Data Model Objects (DMOs): DMOs represent Data Cloud’s canonical data model. The next crucial step is to map your DLOs to DMOs, transforming the raw data into a standardized structure that Data Cloud understands and uses for downstream processes.
- Standard vs. Custom DMOs/Fields: Data Cloud provides standard DMOs (e.g., Account, Contact, Individual). Leverage these where possible. For unique business requirements or custom fields from your source systems, you have the flexibility to create custom DMOs or add custom fields to standard DMOs.
- Formula Fields: These are powerful tools within Data Cloud, similar to Salesforce CRM formulas. Use them to augment your data (e.g., create composite unique keys for identity resolution) or cast data types if mismatches occurred during ingestion.
- Interim DLOs: In complex scenarios, consider creating “interim DLOs.” These can be used as an intermediate step to maintain additional business context, perform standardization, or scrub data before it’s mapped to the final target DMOs.
- Data Categories: When setting up data streams, you assign a category to the data, which influences how it’s used:
- Profile Data: Contains identification information (like name, email, address) and is crucial for identity resolution.
- Engagement Data: Represents event-driven interactions (e.g., website clicks, purchases, mobile app logins). This data is typically used for aggregated statistics and behavioral insights.
- Other: For data that doesn’t fit neatly into the above categories.
- Data Spaces: Data Cloud allows you to logically separate data using data spaces. These function similarly to business units in Marketing Cloud, enabling you to manage data for different regions, brands, or entities, and ensuring compliance with regulations like PDPA, GDPR, or CCPA by controlling data visibility and access.
- Relational Model: Maintain a comprehensive data dictionary that details your entire data model, including relationships between DLOs and DMOs.
Phase 3: Unification
With your data ingested and harmonized, the next critical phase is unification, where disparate customer profiles are brought together into a single, comprehensive view.
Identity Resolution
Identity Resolution is the core capability that enables Data Cloud to build a single, unified customer profile from various data sources. This process is crucial to:
- Avoid inflating your customer metrics.
- Prevent sending redundant communications.
- Enhance personalization across all touch points.
The identity resolution process is typically two-fold:
- Matching Rules: These rules define the criteria for identifying when different records belong to the same individual. Examples include using fuzzy matching for first names (allowing for minor variations), exact matching for last names and email addresses, or linking records based on social handles.
- Party Identification Model: Leverage external identifiers like loyalty member IDs or driver’s license numbers to enhance matching accuracy. This model helps link profiles across systems that might not share common direct identifiers.
- Required Match Elements: Be aware of specific requirements when unifying accounts or individuals.
- Reconciliation Rules: Once potential matches are identified, reconciliation rules determine which attribute values will represent the unified profile. For instance, if a customer has multiple email addresses across different source systems, you can define rules to select the “most frequent” email, or prioritize data from a “source of truth” system.
Key Considerations for Identity Resolution:
- Thorough Data Understanding: A deep understanding of your data, including unique IDs, field values, and relationships, is paramount for configuring effective matching and reconciliation rules.
- Start with Unified Profiles Early: Even if your initial match rates are low, begin building calculated insights and segments against unified profiles from the outset. This prepares your Data Cloud environment for seamless integration of new data sources in the future.
- Credit Consumption: Identity resolution is a credit-intensive operation (e.g., 100,000 credits per million rows processed). While incremental processing is improving efficiency, careful planning of how often identity resolution runs is essential to manage costs.
- Anonymous Data: By default, the Marketing Cloud Personalization connector sends events only for known users. Enabling anonymous events drastically increases data volume and credit consumption, and you should note that Data Cloud doesn’t reconcile anonymous events to known users out of the box. You’ll need to implement custom solutions for that reconciliation.
- Data Quality is Paramount: The success of identity resolution hinges on the quality of your incoming data. If your source systems contain “garbage” (inaccurate or inconsistent data), your unified profiles will reflect that. Therefore, prioritize cleaning your source data before bringing it into Data Cloud.
Phase 4: Activation – Turning Data Into Actions
The final, and arguably most impactful, phase is activation. This is where you use your unified, intelligent data to drive personalized customer experiences and automate workflows across various channels.
Calculated Insights
Calculated Insights allow you to perform aggregations and transformations on your data to derive meaningful metrics. These can include:
- Customer Lifetime Value (LTV)
- Engagement Scores
- Total Deposit per Month
- Propensity to Buy
These insights enrich your unified customer profiles, providing deeper understanding and enabling more sophisticated segmentation and personalization strategies.
Segmentation
Data Cloud’s segmentation capabilities enable you to create dynamic audience segments based on any harmonized attribute or calculated insight. This allows for precise targeting of specific customer groups.
- Building Segments: Use the intuitive segment builder to drag and drop fields and apply criteria. You can combine rules with AND/OR logic to refine your audience.
- Nested Segments: This feature allows you to incorporate one segment within another. However, be mindful of limitations, such as a maximum of 50 filters per segment.
- Publishing: Publish segments to various activation targets. While Marketing Cloud Personalization supports only “standard publish,” other targets might allow “rapid publish” for faster audience delivery.
Activation Targets and Activations
After creating segments or calculated insights, you define activation targets, the destinations where you send this actionable data. Data Cloud offers broad activation capabilities:
- Marketing Cloud: Push segments into Marketing Cloud data extensions for email personalization and Journey Builder entry events. You can also use Data Cloud data to influence different journey paths within Marketing Cloud, for example, by attaching custom attributes to Contact Builder.
- Advertising Platforms: Directly send customer segments to major advertising platforms like Google, Meta, and Amazon for targeted campaigns.
- Salesforce Flow: Initiate real-time Salesforce automation (Flows) based on data changes, calculated insights, or streaming events processed by Data Cloud. You can configure this via Data Actions.
- Webhooks: Data Actions can also trigger webhooks to send data to virtually any third-party system.
- Data Lakes & Warehouses: Securely share harmonized profiles, segments, or insights back to external platforms like Snowflake, Databricks, or Google BigQuery.
- Business Applications: Push unified data or activate segments directly into other downstream business applications like ERP systems or other analytics tools.
Platform Monitoring
Consistent monitoring of your Data Cloud platform is crucial post-implementation. This includes:
- API Ingestion Monitoring: Track data flow from MuleSoft or other APIs to Data Cloud.
- Segment Publications: Verify that segments are publishing correctly and yielding expected results. Issues can occur if upstream data ingestion or unification breaks.
- Activations: Ensure data is successfully reaching its intended activation targets.
- Status Alerts: Subscribe to status.salesforce.com for updates on your instance to stay informed about any maintenance or performance degradations.
Key Lessons Learned & Continuous Evolution
Salesforce Data Cloud is a dynamic product that undergoes rapid evolution, with new features and changes rolling out frequently, often on a monthly basis, outside of the major seasonal releases. Staying current is key to maximizing your investment.
Key lessons from real-world implementations:
- Stay Connected: Maintain close communication with your Salesforce account team, participate in partner Slack channels, and engage with Trailblazer communities. This helps you stay informed about upcoming features, pilot programs, and best practices.
- Non-Reversible Data Ingestion: Be extremely diligent in your planning, especially regarding data types and unique keys. Correcting bad data types or core stream elements after you ingest and activate data is highly difficult and often requires you to delete downstream segments, calculated insights, and even DLO/DMO mappings to re-implement. Plan ahead to avoid costly rework.
- Marketing Cloud Connector Caution: The Marketing Cloud connector will bring in all subscriber data from your Marketing Cloud instance, including data from multiple business units. This can significantly impact your profile counts and potentially lead to overages if not anticipated and managed. Understand what’s in your “all subscribers” table before connecting.
- Consumption Costs: Data Cloud operates on a consumption-based model, so every operation has a cost.
- Data Ingestion: Volume of data ingested directly impacts cost.
- Batch Transforms: These process the entire dataset for every execution, potentially burning significant credits even if data hasn’t changed.
- Identity Resolution: This is a credit-intensive process.
- Segmentation: Publishing segments also consumes credits. Carefully plan your data volumes, refresh schedules, and automation frequencies to manage and optimize credit consumption.
- Zero-Copy Considerations: While revolutionary, ensure data type alignment between your source systems (e.g., Snowflake, Redshift) and Data Cloud. Also, factor in time for network and security setup for private connections between cloud environments.
- Optimize Journeys for Data Cloud: Instead of trying to force Data Cloud activations into existing, potentially inefficient Marketing Cloud Journey structures, take the opportunity to remediate and optimize your journeys for best practices aligned with Data Cloud’s capabilities.
- Data Cloud is NOT a Cleansing Tool: Reiterate this fundamental point: Data Cloud is primarily a data unification tool, not a data cleansing tool. It is your duty to ensure your source data is clean and accurate before it enters Data Cloud.
- No Master Data Management (MDM) Solution: Data Cloud adopts a “key ring” approach to identity, focusing on linking various identifiers to a unified profile, rather than aiming to be a traditional “golden record” MDM solution.
- Consent Management: The Web SDK includes built-in consent management. If you are using the Ingestion API, you will need to implement custom solutions to handle user consent requirements.
- AI Integration: Data Cloud offers robust AI capabilities. You can build your own regression models using Einstein Studio with your Data Cloud data, or integrate external AI models from platforms like Amazon SageMaker, Google Vertex AI, Data Bricks, and even large language models from OpenAI or Azure OpenAI. This enables predictive analytics and smarter decision-making.
Conclusion
Salesforce Data Cloud represents a significant step forward in leveraging customer data. By breaking down silos, unifying profiles, and providing powerful activation capabilities, it empowers businesses to deliver hyper-personalized experiences and drive intelligent actions across their entire enterprise.
To get started, you need to take a strategic approach, plan carefully, understand your data deeply, and commit to continuous learning as the platform evolves. By prioritizing use cases, ensuring data quality upstream, and leveraging the diverse ingestion and activation methods, you can successfully implement Data Cloud and unlock the full value of your customer insights. The journey may present challenges, but a truly unified and actionable customer view – once implemented and maintained effectively – will be a precious asset for your business.
Explore related content:
Bring Customer Data into Slack with Salesforce Channels
How to Earn the Salesforce Data Cloud Consultant Certification
Can You Use DML or SOQL Inside the Loop?
How to Quickly Build a Salesforce-Native Satisfaction Survey Using SurveyVista
#DataCloud #MarketingCloud #Salesforce #SalesforceAdmins #SalesforceDevelopers