home.social

Search

738 results for “castamg”

  1. Questi sono venuti bene (non come quel maledetto banana bread 🤣)!!!
    Pancakes vegani e senza glutine con confettura di albicocche.

    Le dosi le ho fatte precise come al solito 🤣🤣🤣 però gli ingredienti sono:

    - Latte di soia (o altro latte vegetale a piacere)
    - Farina di riso (ma se usate quella di castagne la consistenza è migliore)
    - Olio di semi di girasole
    - Zucchero o dolcificante (opzionale)

    Molto buoni 😋😋😋

    #ricette #colazione #colazionisegrete #pancakes #senzaglutine #RicetteSegrete

  2. CW: #FPL #FantasyPremierLeague

    I feel like I've forgotten everything about the Premier League: are Southampton, West Ham, Wolves, Leicester and Everton struggling? Did they just have bad fixtures? Did I think any of these would turn things around? Don't have a clue any more, all knowledge fallen out of my brain 🙈

    My starting 11 for the next game week currently is:
    Pope
    Trippier White Cancelo Saliba Castagne
    De Bruyne Martinelli Almiron
    Kane Haarland

    Bench is Ward, Greenwood, Rodrigo and Summerville - though the last two are currently injured and may need switching out 😕

    As the club I support, I have a mini rule of having three LUFC players at my club, hence triple Leeds, but all benched against MCFC. Though, if fit, I might be cheeky and bench Castagne for Summerville.

    1.9 In the bank

    #FPL #FantasyPremierLeague

  3. Issue #195 of Clarkesworld is now online and features original stories by S.L. Huang, Vandana Singh, Naim Kabir, Alex Sobel, Laney Gaughan, Lu Ban, Bri Castagnozzi, and Ben Berman Ghan.
    clarkesworldmagazine.com/issue
    Subscribe at: clarkesworldmagazine.com/subsc
    #sciencefiction #sciencefictionmagazine #shortfiction #litmag #magazine

  4. #Solarpunk: Visions of a #Just, #NaturePositive world

    What does a sustainable civilisation look like and how do we get there? A burgeoning movement of #artists and #activists is seeking answers.

    by Joe Coroneo-Seaman, January 21, 2022

    Excerpt: "The concept of solarpunk originally emerged in the late 2000s, when a handful of artists on the social media platform Tumblr began sharing drawings of futuristic green cities. Over time, the aesthetic and ethos evolved into a more robust vision for the world, and in the process has been embraced by other art forms. There are now published collections of solarpunk literature, subgenres of music, movements within architecture and even tabletop role-playing games [#RPGs].

    "At the core of this vision is the idea that humans can coexist in harmony with the rest of nature. A solarpunk world is one where vast swathes of land have been returned to #wilderness, rooftop gardens dot the skylines of high-tech cities and vertical farms provide food to their residents.

    "Responsible use of #technology is also a prominent theme. #Solar, #wind and #wave power have entirely replaced #FossilFuels as sources of energy, while widespread #3DPrinting has made it much easier to produce things #locally, creating #resilient, #SelfSufficient #communities.

    "Increasingly, artists and writers in the solarpunk movement also describe a world that is just and safe for #MarginalisedGroups – especially those facing the brunt of the #climate and #ecological crisis today. '#BIPOC [#Black, #Indigenous and #PeopleOfColour] and #QueerPeople are safe in solarpunk futures,' says Brianna Castagnozzi, co-editor-in-chief of Solarpunk Magazine.

    "Although it may seem utopian and idealistic, solarpunk attempts to answer real questions being asked more and more often in light of the unfolding climate and ecological crisis. What can be saved? What does a truly #sustainable civilisation look like? How do we get there?

    "It may be a big ask, but it’s now clear that the scale of the environmental crises facing humanity demands #TransformationalChanges to the way we live, as well as the way we think. Art has the power to shape our attitudes, so perhaps it’s time – as Nigerian poet #BenOkri said recently – for artists of all kinds to 'dedicate our lives to nothing short of re-dreaming society'."

    Read more:
    dialogue.earth/en/nature/solar

    #SolarPunkSunday #ReDreamingSociety #BuildingCommunity #LtG #ABetterWorld #StabilizedWorld #ClimateAdaptation #ClimateChange #Resiliency

  5. #Solarpunk: Visions of a #Just, #NaturePositive world

    What does a sustainable civilisation look like and how do we get there? A burgeoning movement of #artists and #activists is seeking answers.

    by Joe Coroneo-Seaman, January 21, 2022

    Excerpt: "The concept of solarpunk originally emerged in the late 2000s, when a handful of artists on the social media platform Tumblr began sharing drawings of futuristic green cities. Over time, the aesthetic and ethos evolved into a more robust vision for the world, and in the process has been embraced by other art forms. There are now published collections of solarpunk literature, subgenres of music, movements within architecture and even tabletop role-playing games [#RPGs].

    "At the core of this vision is the idea that humans can coexist in harmony with the rest of nature. A solarpunk world is one where vast swathes of land have been returned to #wilderness, rooftop gardens dot the skylines of high-tech cities and vertical farms provide food to their residents.

    "Responsible use of #technology is also a prominent theme. #Solar, #wind and #wave power have entirely replaced #FossilFuels as sources of energy, while widespread #3DPrinting has made it much easier to produce things #locally, creating #resilient, #SelfSufficient #communities.

    "Increasingly, artists and writers in the solarpunk movement also describe a world that is just and safe for #MarginalisedGroups – especially those facing the brunt of the #climate and #ecological crisis today. '#BIPOC [#Black, #Indigenous and #PeopleOfColour] and #QueerPeople are safe in solarpunk futures,' says Brianna Castagnozzi, co-editor-in-chief of Solarpunk Magazine.

    "Although it may seem utopian and idealistic, solarpunk attempts to answer real questions being asked more and more often in light of the unfolding climate and ecological crisis. What can be saved? What does a truly #sustainable civilisation look like? How do we get there?

    "It may be a big ask, but it’s now clear that the scale of the environmental crises facing humanity demands #TransformationalChanges to the way we live, as well as the way we think. Art has the power to shape our attitudes, so perhaps it’s time – as Nigerian poet #BenOkri said recently – for artists of all kinds to 'dedicate our lives to nothing short of re-dreaming society'."

    Read more:
    dialogue.earth/en/nature/solar

    #SolarPunkSunday #ReDreamingSociety #BuildingCommunity #LtG #ABetterWorld #StabilizedWorld #ClimateAdaptation #ClimateChange #Resiliency

  6. #Solarpunk: Visions of a #Just, #NaturePositive world

    What does a sustainable civilisation look like and how do we get there? A burgeoning movement of #artists and #activists is seeking answers.

    by Joe Coroneo-Seaman, January 21, 2022

    Excerpt: "The concept of solarpunk originally emerged in the late 2000s, when a handful of artists on the social media platform Tumblr began sharing drawings of futuristic green cities. Over time, the aesthetic and ethos evolved into a more robust vision for the world, and in the process has been embraced by other art forms. There are now published collections of solarpunk literature, subgenres of music, movements within architecture and even tabletop role-playing games [#RPGs].

    "At the core of this vision is the idea that humans can coexist in harmony with the rest of nature. A solarpunk world is one where vast swathes of land have been returned to #wilderness, rooftop gardens dot the skylines of high-tech cities and vertical farms provide food to their residents.

    "Responsible use of #technology is also a prominent theme. #Solar, #wind and #wave power have entirely replaced #FossilFuels as sources of energy, while widespread #3DPrinting has made it much easier to produce things #locally, creating #resilient, #SelfSufficient #communities.

    "Increasingly, artists and writers in the solarpunk movement also describe a world that is just and safe for #MarginalisedGroups – especially those facing the brunt of the #climate and #ecological crisis today. '#BIPOC [#Black, #Indigenous and #PeopleOfColour] and #QueerPeople are safe in solarpunk futures,' says Brianna Castagnozzi, co-editor-in-chief of Solarpunk Magazine.

    "Although it may seem utopian and idealistic, solarpunk attempts to answer real questions being asked more and more often in light of the unfolding climate and ecological crisis. What can be saved? What does a truly #sustainable civilisation look like? How do we get there?

    "It may be a big ask, but it’s now clear that the scale of the environmental crises facing humanity demands #TransformationalChanges to the way we live, as well as the way we think. Art has the power to shape our attitudes, so perhaps it’s time – as Nigerian poet #BenOkri said recently – for artists of all kinds to 'dedicate our lives to nothing short of re-dreaming society'."

    Read more:
    dialogue.earth/en/nature/solar

    #SolarPunkSunday #ReDreamingSociety #BuildingCommunity #LtG #ABetterWorld #StabilizedWorld #ClimateAdaptation #ClimateChange #Resiliency

  7. #Solarpunk: Visions of a #Just, #NaturePositive world

    What does a sustainable civilisation look like and how do we get there? A burgeoning movement of #artists and #activists is seeking answers.

    by Joe Coroneo-Seaman, January 21, 2022

    Excerpt: "The concept of solarpunk originally emerged in the late 2000s, when a handful of artists on the social media platform Tumblr began sharing drawings of futuristic green cities. Over time, the aesthetic and ethos evolved into a more robust vision for the world, and in the process has been embraced by other art forms. There are now published collections of solarpunk literature, subgenres of music, movements within architecture and even tabletop role-playing games [#RPGs].

    "At the core of this vision is the idea that humans can coexist in harmony with the rest of nature. A solarpunk world is one where vast swathes of land have been returned to #wilderness, rooftop gardens dot the skylines of high-tech cities and vertical farms provide food to their residents.

    "Responsible use of #technology is also a prominent theme. #Solar, #wind and #wave power have entirely replaced #FossilFuels as sources of energy, while widespread #3DPrinting has made it much easier to produce things #locally, creating #resilient, #SelfSufficient #communities.

    "Increasingly, artists and writers in the solarpunk movement also describe a world that is just and safe for #MarginalisedGroups – especially those facing the brunt of the #climate and #ecological crisis today. '#BIPOC [#Black, #Indigenous and #PeopleOfColour] and #QueerPeople are safe in solarpunk futures,' says Brianna Castagnozzi, co-editor-in-chief of Solarpunk Magazine.

    "Although it may seem utopian and idealistic, solarpunk attempts to answer real questions being asked more and more often in light of the unfolding climate and ecological crisis. What can be saved? What does a truly #sustainable civilisation look like? How do we get there?

    "It may be a big ask, but it’s now clear that the scale of the environmental crises facing humanity demands #TransformationalChanges to the way we live, as well as the way we think. Art has the power to shape our attitudes, so perhaps it’s time – as Nigerian poet #BenOkri said recently – for artists of all kinds to 'dedicate our lives to nothing short of re-dreaming society'."

    Read more:
    dialogue.earth/en/nature/solar

    #SolarPunkSunday #ReDreamingSociety #BuildingCommunity #LtG #ABetterWorld #StabilizedWorld #ClimateAdaptation #ClimateChange #Resiliency

  8. #Solarpunk: Visions of a #Just, #NaturePositive world

    What does a sustainable civilisation look like and how do we get there? A burgeoning movement of #artists and #activists is seeking answers.

    by Joe Coroneo-Seaman, January 21, 2022

    Excerpt: "The concept of solarpunk originally emerged in the late 2000s, when a handful of artists on the social media platform Tumblr began sharing drawings of futuristic green cities. Over time, the aesthetic and ethos evolved into a more robust vision for the world, and in the process has been embraced by other art forms. There are now published collections of solarpunk literature, subgenres of music, movements within architecture and even tabletop role-playing games [#RPGs].

    "At the core of this vision is the idea that humans can coexist in harmony with the rest of nature. A solarpunk world is one where vast swathes of land have been returned to #wilderness, rooftop gardens dot the skylines of high-tech cities and vertical farms provide food to their residents.

    "Responsible use of #technology is also a prominent theme. #Solar, #wind and #wave power have entirely replaced #FossilFuels as sources of energy, while widespread #3DPrinting has made it much easier to produce things #locally, creating #resilient, #SelfSufficient #communities.

    "Increasingly, artists and writers in the solarpunk movement also describe a world that is just and safe for #MarginalisedGroups – especially those facing the brunt of the #climate and #ecological crisis today. '#BIPOC [#Black, #Indigenous and #PeopleOfColour] and #QueerPeople are safe in solarpunk futures,' says Brianna Castagnozzi, co-editor-in-chief of Solarpunk Magazine.

    "Although it may seem utopian and idealistic, solarpunk attempts to answer real questions being asked more and more often in light of the unfolding climate and ecological crisis. What can be saved? What does a truly #sustainable civilisation look like? How do we get there?

    "It may be a big ask, but it’s now clear that the scale of the environmental crises facing humanity demands #TransformationalChanges to the way we live, as well as the way we think. Art has the power to shape our attitudes, so perhaps it’s time – as Nigerian poet #BenOkri said recently – for artists of all kinds to 'dedicate our lives to nothing short of re-dreaming society'."

    Read more:
    dialogue.earth/en/nature/solar

    #SolarPunkSunday #ReDreamingSociety #BuildingCommunity #LtG #ABetterWorld #StabilizedWorld #ClimateAdaptation #ClimateChange #Resiliency

  9. Sword & Smurfery – Le Schtroumpf Grognon

    #heroicsmurfery #schtroumpfs #swordandsmurfery

    Depuis l’époque de la première infection bzz le Grand Schtroumpf garde toujours à portée de main les ingrédients nécessaires à la fabrication de l’antidote. Cela permet de rapidement gérer la situation lorsqu’un membre du village se fait infecter.

    Un Schtroumpf traité assez vite garde peu ou pas de séquelles de son infection. Au delà d’un certain temps, en revanche cet antidote commun ne fait plus effet. Mais ce qui nous intéresse ici est le cas particulier du Schtroumpf Grognon, et de quelques autres.

    Durant la première année du second Village, la communauté fut attaquée par une mouche géante porteuse de l’infection bzz. La mouche fut tuée, mais pas avant d’avoir infecté quelques Schtroumpfs. Certains s’enfuirent mais quatre furent capturés.

    Malheureusement le nouveau laboratoire du Grand Schtroumpf n’avait pas encore correctement réapprovisionné. Il fut donc obligé de préparer un antidote improvisé, avec l’aide précieuse de la Schtroumpf Sagace.

    Les quatre Schtroumpfs furent soignés mais ils conservèrent des traits hérités de l’infection bzz, en particulier une agressivité impressionnante et de capacités physiques accrues. Ces quatre Schtroumpfs sont maintenant connus collectivement sous le nom de Schtroumpfs Berzerk. Nous utilisons ici le masculin pour les désigner mais en l’occurrence il s’agit de deux garçons et de deux filles.

    Une de ces quatre victimes était le Schtroumpfs Taciturne. C’est chez lui que l’infection bzz reste la plus marquée, ce qui fait de lui le plus puissant des Schtroumpfs Berserks. Quand il est au calme, il a une attitude renfrognée, il râle mais sans aucun éclat de colère. C’est pour cela qu’il est maintenant connu sous le nom affectueux de Schtroumpf Grognon. Si si, on vous assure, c’est affectueux.

    Face au danger, le Schtroumpf Grognon libère sa colère et là, ça ne rigole plus du tout. Sa puissance de combat est phénoménale et seuls la Schtroumpfe Costaude ou la Schtroumpfe Castagneuse (*) sont capables de lui tenir tête. Les trois autres Berserks sont également de très bons combattants, mais aucun n’arrive à la cheville du Schtroumpf Grognon.

    Même si depuis l’époque de leur infection les Schtroumpfs Berzerks ne se sont jamais retournés contre le Village, le Grand Schtroumpf continue à leur fournir régulièrement des doses de l’antidote anti-bzz, pour éviter une résurgence de l’infection dans leur sang.

    (*) on reparlera d’elle bientôt.

    francois.badbuta.net/sword-n-s

  10. Due giorni in natura alla Pirateria Lacustre

    Da sabato 25 ottobre a domenica 26 ottobre, dalle 14:00 alle 23:59, presso Pirateria Lacustre, Laveno-Mombello-Cerro

    Psss! Lo sai che in provincia di varese c’era un posto abbandonato e in mano alle istituzioni, lasciato a marcire, alla autodistruzione, usato per diverse speculazioni documentate, un enorme aborto urbano circondato dal verde. Parliamo al passato perché ora ci siamo noi. Spinti non solo da vere emergenze personali e abitative, ma anche dalla mancanza di spazi sociali autogestiti abbiamo deciso di aprirlo, rigenerarlo, e di condividerlo.

    Sabato 25/10/25:

    14.00-16.30) Altolà chi siete! Da dove venite?

    Chi siamo, perché questa casa? Piccola presentazione per i quattro cani che saremo.
    16.30-19.00) Ciudìt, castègn e cìrés di selva.
    A passeggio nel bosco in cerca di castagne e chiodini, riconoscimento alberi e arbusti, cercheremo alberi e germogli di amarena selvatica, di castagne, di alloro.
    19.00-21.30) CineCena:
    Cena condivisa e proiezione di uno dei film e/o docufilm a nostra scelta.
    21.30-24.00) Banditi della rivoluzione acustica:
    Jam Session, porta quello che vuoi suonare ma sopratutto porta presaBBene.
    24.00) You can stop the party...but you can’t stop the future:
    Jam Session elettronica, chiacchere e condivisione saperi tra chi produce musica elettronica, chiacchere sulla repressione della scena free party, maestro di cerimonia il dj di casa.

    Domenica 26/10/25:

    8.00-9.00) Babe, wake up! Fresh coffe just dropped!
    Colazione, stretching, yogurt, saluto a cthulhu, contro fascismo e apatia calci in culo e blasfemia.
    9.00-11.30) Foraggio urbano selvatico.
    Raccolta di topinambur selvatico che cresce nella zona, raccolta di corteccia di salice con cui prepareremo un radicante naturale e molto altro, raccolta talee di more e gelsi selvatici.
    11.30-14.00) Salsa, meringhe e bacetti:
    Prepareremo la salsa di pomodoro, meringhe con uova fresche di culo, cucineremo come non ci fosse un domani.
    14.00-16.00) La nuova alba digitale è quì.
    Discussione su chatcontrol, intelligenze artificiali e sorveglianza di massa. Presentazione grapheneOS per android con piccola discussione di autodifesa digitale.
    Sarà possibile anche controllare se i vostri smartphones sono infettati con zozzerie note.

    16.00- a oltranza) Ai lavori forzati zecche!
    Pulizie, manutenzioni, lavori per migliorare la casa e lo spazio fino a sera.

    Per tutto il tempo:
    Per tutto il tempo sarà possibile indire assemblee e discussioni nuove, porta ciò che sei. Sono anche disponibili grandi spazi per pittare, porta le bonze. Se ci fossero persone interessate cè anche il materiale e la possibilità per costruire un forno per la pizza(scambiamo/regaliamo quintalate di mattoni refrattari riciclati).
    Abbiamo pochissima attrezzatura, portate quello che pensate potrà servirvi, guanti, mascherine, attrezzi a batteria e a mano. Cè sia posto per dormire interno che possibilità di tendare in giardino, ma anche tendare all’interno. :P

    E poi boh basta. :P

    Pirateria Lacustre – Pirati dei 7 laghi

    ATTENZIONE: lasciate a casa gli animali, il compagno peloso di casa è in riabilitazione ed è imprevedibile con altri animali, se proprio non potete: avvertite prima e dovremo andare attraverso tutta la procedura di avvicinamento e conoscenza. Questo spazio è nato sopratutto dalla necessità e urgenza di avere abbastanza spazio per la riabilitazione del nostro compagno peloso salvato da una situazione surreale, in preparazione di una adozione consapevole.

    25-26/10/’25 – Laveno-Mombello-Cerro - info sul gruppo signal, link quì sotto:

    signal.group/#CjQKIBfMM7aQb58f

    #hacking #convivialità #cibo #chiacchiere #tecnologie #SolarPunks #Socialità #ProvinciaProfonda #musica

  11. In parallel to the #hbpsummit in #marseille we had a wonderful (unofficial) meet-up is focused on discussing recent developments in Spiking Neural Networks, with plenty of time for discussion:

    conect-int.github.io/talk/2023

    Thanks to the #CONECT #computationalNeuroscience center at #InstitutNeurosciencesTimone (#CNRS / #AixMarseilleUniv) to allow for this to happen!

    • 10:00

    • 10:30

      • Sander Bohte
      • Title: Scaling Up Spiking Neural Networks with Online Learning in Gated Spiking Neurons
    • 11:30

      • Antoine Grimaldi, PhD student (INT)
      • Title: Learning heterogeneous delays in a layer of spiking neurons for fast motion detection
      • The response of a biological neuron depends on the precise timing of afferent spikes. This temporal aspect of the neuronal code is essential in understanding information processing in neurobiology and applies particularly well to the output of neuromorphic hardware such as event-based cameras. However, most artificial neuronal models do not take advantage of this minute temporal dimension. Inspired by this neuroscientific observation, we develop a model for the efficient detection of temporal spiking motifs based on a layer of spiking neurons with heterogeneous delays which we apply to the computer vision task of motion detection. Indeed, the variety of synaptic delays on the dendritic tree allows synchronizing synaptic inputs as they reach the basal dendritic tree. We show this can be formalized as a time-invariant logistic regression which can be trained using labeled data. We apply this model to solve the specific computer vision problem of motion detection, and demonstrate its application to synthetic naturalistic videos transformed into event streams similar to the output of event-based cameras. In particular, we quantify how the accuracy of the model can vary with the total computational load. This end-to-end event-driven computational brick could help improve the performance of future spiking neural network algorithms and their prospective use in neuromorphic chips.
    • 12:00 Lunch time (at INT R+4, will be provided only for people registered below)

    • 14:00

      • Pr. Benoît Miramond (LEAT, Université Côte d'Azur)
      • Title: Estimating Energy Efficiency of Spiking Neural Networks on neuromorphic hardware
      • Spiking Neural Networks are a type of neural networks where neurons communicate using only spikes. They are often presented as a low-power alternative to classical neural networks, but few works have proven these claims to be true. In this work, we present a metric to estimate the energy consumption of SNNs independently of a specific hardware. We then apply this metric on SNNs processing three different data types (static, dynamic and event-based) representative of real-world applications. As a result, all of our SNNs are 6 to 8 times more efficient than their FNN counterparts.
    • 15:00 break

    • 15:30

      • Dr. Andrea Castagnetti (LEAT, Université Côte d'Azur)
      • Title: Trainable quantization for Speedy Spiking Neural Networks
      • Spiking neural networks are considered as the third generation of Artificial Neural Networks. SNNs perform computation using neurons and synapses that communicate using binary and asynchronous signals known as spikes. They have attracted significant research interest over the last years since their computing paradigm allows theoretically sparse and low-power operations. This hypothetical gain, used from the beginning of the neuromorphic research, was however limited by three main factors: the absence of an efficient learning rule competing with the one of classical deep learning, the lack of mature learning framework, and an important data processing latency finally generating energy overhead. While the first two limitations have recently been addressed in the literature, the major problem of latency is not solved yet. Indeed, information is not exchanged instantaneously between spiking neurons but gradually builds up over time as spikes are generated and propagated through the network. This presentation focuses on quantization error, one of the main consequence of the SNN discrete representation of information. We propose an in-depth characterization of SNN quantization noise. We then propose a end-to-end direct learning approach based on a new trainable spiking neural model.
    • 16:00

      • Yann Cherdo, PhD student (LEAT, Université Côte d'Azur - Renault)
      • Title: HTM and SNN for a bio inspired time series forecasting
      • In the recent years, Spiking Neural Networks have gain much attention from the research community. They can now be trained using the powerful gradient descent and have drifted from the neuroscience to the Machine Learning community. An abundant literature shows that they can perform well on classical Artificial Intelligence tasks such as image or signal classification while consuming less energy than state-of-the-art models like Convolutional Neural Networks. Yet, there is very little work about their performance on unsupervised anomaly detection and time-series prediction. Indeed, the processing of such temporal data requires different encoding and decoding mechanisms and rises questions about their capacity to model a dynamical signal with long term temporal dependencies. In this presentation, we propose a comparison between Sparse Recurrent Spiking Neural Network and Hierarchical Temporal Memories (HTM). We show that both models perform well on temporal tasks and open a door for further studies of embedded applications for Spiking Neural Networks.
    • 17:00 outro

  12. Inseguito dai tedeschi riuscii a nascondermi rannichiandomi dietro una roccia

    Buggio, Frazione del comune di Pigna (IM)

    Pagasempre [n.d.r.: Arnolfo Ravetti, in seguito capo di Stato Maggiore della V^ Brigata d’Assalto Garibaldi “Luigi Nuvoloni” della II^ Divisione “Felice Cascione”], che doveva far parte del gruppo di Fragola-Doria [n.d.r.: Armando Izzo, comandante, poco tempo dopo i fatti qui narrati, della V^ Brigata “Luigi Nuvoloni”], era riuscito a scappare dal campanile [n.d.r.: della Chiesa Parrocchiale di Pigna] e a raggiungere il gruppo di retroguardia [n.d.r.: l’autore non mette date, ma qui dovrebbe trattarsi del 10 ottobre 1944, quando la Repubblica Partigiana di Pigna era ormai caduta e la maggior parte dei patrioti combattenti imperiesi, non solo quelli attestati in Alta Val Nervia, ma anche coloro del resto della provincia, si erano ormai avviati, per sfuggire ai rastrellamenti nazifascisti, verso Fontane in Piemonte, in quella che è rimasta nella storia come un’epica ritirata strategica]. È lui, il testimone oculare dei fatti che sto per narrare.
    «Stavo per raggiungere il gruppo di Fragola-Doria, dopo aver visto dall’alto del campanile i vari gruppi dirigersi verso Langan. Erano riusciti a sganciarsi bene ed il ripiegamento avveniva con ordine, anche merito mio che sparavo dal campanile e del gruppo di Fragola-Doria che compiva eccellentemente il compito di retroguardia».
    «Hai visto il gruppo di Carabalona? [n.d.r.: Stefano “Leo” Carabalona, già comandante di Distaccamenti, era di lì a diventare capo della Missione Militare (dei Partigiani Garibaldini) presso il Comando Alleato a Nizza]».
    «L’ho visto dirigersi verso il cimitero e scomparve alla mia vista».
    «Continua nella tua narrazione».
    «Inseguito dai tedeschi riuscii a nascondermi rannichiandomi dietro una roccia e vidi Fragola-Doria, che ad una curva sul ciglio di un dirupo si era fermato, aveva fatto un passo indietro per caricare il mitra e mettersi in migliore posizione di tiro, ma aveva messo un piede in fallo, mentre una raffica mi parve l’avesse colpito, e precipitò nel burrone sottostante. Eravamo presso la Madonna di Passoscio. Quando lo andai a prelevare, alcuni giorni dopo, mi disse che era stato ferito e nel rotolare, ridotto all’inazione, non sapeva orientarsi anche perchè aveva rotto gli occhiali. Due ausiliari tedeschi, probabilmente polacchi o cecoslovacchi, lo avevano raggiunto in fondo alla scarpata e lo avevano piantonato in attesa di ordini dal loro comandante, sulla sua sorte. Era stordito, dolorante, esausto, quasi semincosciente e gli pareva di udire i nazisti che gli chiedevano di portarli con lui perchè volevano farsi partigiani. Ma il loro comportamento dichiarò le loro intenzioni. Lo abbandonarono lasciandogli la pistola e la borsa con le carte topografiche».
    Intanto Pagasempre, rimasto solo, all’alba, dopo aver passato la notte al riparo degli alberi, si avviava verso Buggio. Sentiva sopra, verso il Torraggio, le mitragliatrici, che lui pensava fossero di Moscone [n.d.r.: Basilio Mosconi, comandante di un Distaccamento, poi comandante del II° Battaglione “Marco Dino Rossi” della V^ Brigata], attestate all’incrocio della strada militare del Torraggio, verso Pietravecchia, che respingevano i tedeschi.
    Giunto a Spegli fu accolto da alcuni carbonari, dove incontrò il maggiore Zoroddu, con la moglie e le due bambine.
    Era stato un pastore, un suo conoscente che lo aveva guidato là, ritenendo la posizione sufficientemente sicura. Fu quello stesso pastore che nei giorni successivi li avvertiva delle posizioni dei tedeschi, e di aver visto i partigiani camminare con passo normale e ben affardellati verso Langan, da diverse strade.
    Rimanevano però nei dintorni di Pigna e di Castelvittorio molti uomini sbandati ed il rastrellamento nazista insisteva. Bisognava abbandonare la zona.
    Zoroddu e Pagasempre decisero di raggiungere alcune campagne di Castelvittorio, dove il maggiore contava degli amici. Con prudenza il gruppo viaggiava di buon mattino e la sera, per non essere visti. Raggiunsero Gordale.
    Qui li raggiunse il partigiano Ammiraglio (Rebaudo Stefano) ad annunciare che Fragola-Doria era stato raccolto da un pastore, in cattive condizioni di salute. Rivolgendosi in particolare a Pagasempre. lo pregava di organizzare un suo recupero. Fu un abitante di Castelvittorio, il paese degli uomini generosi, che si prestò, col suo mulo ad andare a prendere Fragola-Doria. Lo trovarono in vere condizioni pietose. Ciò che più lo affliggeva era il non aver più gli occhiali. Aveva una larga ferita alla coscia destra ed era in suppurazione.
    Riprende Fragola-Doria:
    «Le ragazze che mi assistevano, mi portarono dei libri, da leggere, di Nino Salvaneschi. La notizia che io fossi lì si sparse. Devo ancora narrare un episodio che denotava il mio stato febbrile. Le ragazze mi portavano delle fette di pane biscottato all’olio e me le mandava la madre di Ammiraglio, un nostro partigiano. Nel mio rifugio vi erano dei grossi topi ed una notte ebbi l’impressione che mi volessero aggredire. Per allontanarli presi un pane e lo scaraventai contro di loro. Ho visto che i topi si erano precipitati su quel pane. Allora ho capito che i topi sentivano l’odore del pane condito impastato con l’olio. In quella grotta sentivo dei dolori acuti in tutto il corpo. Pagasempre seppe del mio rifugio e venne con dei muli e mi portò dove lui si trovava, in Gordale, dove fui visitato e curato dal dottore Prof. Moro, che mi disse: “Tu fisicamente ora sei guarito, ma sei ridotto a sole ossa. Devi curarti”. Mi curarono Pagasempre ed il maggiore Zoroddu ed altri partigiani che non avevano seguito gli altri in Piemonte».
    A conferma di questo continua Pagasempre.
    «Fu il Prof. Moro di Castelvittorio che si prestò a medicare e a curare Fragola-Doria. Egli, da una narrazione del tempo, era stato, dopo l’abbandono dei due ausiliari tedeschi, per qualche giorno immobile. Solo la notte si trascinava attorno in cerca di castagne per cibarsi. Gli occorse un mese per guarire».
    Rio Gordale
    In Gordale si radunarono molti sbandati e formarono il distaccamento del tenente Lilli [Fulvio Vicàri, medaglia d’argento alla memoria], ma non avevano mezzi di sussistenza, né collegamenti con il grosso delle forze avviate verso il Piemonte.
    I tedeschi avevano occupato tutta la zona e bisognava stare in guardia.
    Il maggiore Zoroddu incarica Pagasempre di recarsi a Poggio di Sanremo con un biglietto di presentazione per i signori Nino Ghersi e Corrado Mancini, facenti parte del C.L.N. onde avere mezzi di sussistenza. Altro scopo della missione
    era di procurare gli occhiali a Fragola-Doria.
    Il viaggio fu lungo e non privo di avventure, degno di un racconto a parte. Ecco il suo racconto:
    « Giunto a Poggio e fattomi riconoscere, mi portarono in una casa di campagna sopra il campo sportivo di Sanremo. Stetti tre giorni. Mi consegnarono gli occhiali per Fragola-Doria ed una forte somma di danaro da consegnare a Zoroddu. Giunto a Gordale, con quello che avevo portato, l’esistenza divenne più umana. Comperammo un vitello per sfamare il distaccamento e farina e pane. Curammo Fragola-Doria che con una alimentazione buona si rimise in forze. I tedeschi si erano accorti dell’esistenza del gruppo di Gordale. Lo aveva comunicato un tale di Castevittorio, che aveva osservato un ufficiale tedesco che teneva puntato un cannocchiale sul luogo. I tedeschi a Pigna e a Castelvittorio erano molti, ma anche i partigiani di Castevittorio erano rimasti sul luogo ed avevano rafforzato il distaccamento, tenendosi sbandati ma ben collegati. I tedeschi, per la sempre misteriosa voce di informatori prezzolati, sapevano che a Gordale viveva Zoroddu, che essi credevano il capo dei partigiani della zona ed erano anche a conoscenza che Fragola-Doria era ferito. Inoltre sapevano che il dott. prof. Moro curava i feriti partigiani e lo ricercavano. Partì da Castelvittorio una spedizione tedesca. I partigiani di Gordale fecero in tempo a rintanarsi. Lilli non aveva voluto seguirli e fu scoperto una mattina con la sua donna. Si salvò per aver lanciato alcune bombe a mano e fuggì con alcuni dei suoi uomini.
    Per ritorsione i tedeschi catturarono tredici persone trovate nei campi a lavorare. Vi erano tra essi donne e bambini. Il parroco del luogo, Don Aldo Caprile, si offerse vittima per loro, ma i tedeschi fucilarono [3 dicembre 1944] i tredici, senza pietà, su un costone sopra il paese».
    don Ermando MichelettoLa V ^ Brigata d’Assalto Garibaldi “Luigi Nuvoloni” (Dal Diario di “Domino nero” – Ermando Micheletto), Edizioni Micheletto, Taggia (IM), 1975, pp. 199-202

    #10 #1944 #3 #alleati #ArmandoIzzo #Buggio #CastelvittorioIM_ #dicembre #donErmandoMicheletto #fascisti #FulvioVicàri #Lilli #ottobre #Pagasempre #partigiani #PignaIM_ #Resistenza #StefanoLeoCarabalona #tedeschi

  13. Inseguito dai tedeschi riuscii a nascondermi rannichiandomi dietro una roccia

    Buggio, Frazione del comune di Pigna (IM)

    Pagasempre [n.d.r.: Arnolfo Ravetti, in seguito capo di Stato Maggiore della V^ Brigata d’Assalto Garibaldi “Luigi Nuvoloni” della II^ Divisione “Felice Cascione”], che doveva far parte del gruppo di Fragola-Doria [n.d.r.: Armando Izzo, comandante, poco tempo dopo i fatti qui narrati, della V^ Brigata “Luigi Nuvoloni”], era riuscito a scappare dal campanile [n.d.r.: della Chiesa Parrocchiale di Pigna] e a raggiungere il gruppo di retroguardia [n.d.r.: l’autore non mette date, ma qui dovrebbe trattarsi del 10 ottobre 1944, quando la Repubblica Partigiana di Pigna era ormai caduta e la maggior parte dei patrioti combattenti imperiesi, non solo quelli attestati in Alta Val Nervia, ma anche coloro del resto della provincia, si erano ormai avviati, per sfuggire ai rastrellamenti nazifascisti, verso Fontane in Piemonte, in quella che è rimasta nella storia come un’epica ritirata strategica]. È lui, il testimone oculare dei fatti che sto per narrare.
    «Stavo per raggiungere il gruppo di Fragola-Doria, dopo aver visto dall’alto del campanile i vari gruppi dirigersi verso Langan. Erano riusciti a sganciarsi bene ed il ripiegamento avveniva con ordine, anche merito mio che sparavo dal campanile e del gruppo di Fragola-Doria che compiva eccellentemente il compito di retroguardia».
    «Hai visto il gruppo di Carabalona? [n.d.r.: Stefano “Leo” Carabalona, già comandante di Distaccamenti, era di lì a diventare capo della Missione Militare (dei Partigiani Garibaldini) presso il Comando Alleato a Nizza]».
    «L’ho visto dirigersi verso il cimitero e scomparve alla mia vista».
    «Continua nella tua narrazione».
    «Inseguito dai tedeschi riuscii a nascondermi rannichiandomi dietro una roccia e vidi Fragola-Doria, che ad una curva sul ciglio di un dirupo si era fermato, aveva fatto un passo indietro per caricare il mitra e mettersi in migliore posizione di tiro, ma aveva messo un piede in fallo, mentre una raffica mi parve l’avesse colpito, e precipitò nel burrone sottostante. Eravamo presso la Madonna di Passoscio. Quando lo andai a prelevare, alcuni giorni dopo, mi disse che era stato ferito e nel rotolare, ridotto all’inazione, non sapeva orientarsi anche perchè aveva rotto gli occhiali. Due ausiliari tedeschi, probabilmente polacchi o cecoslovacchi, lo avevano raggiunto in fondo alla scarpata e lo avevano piantonato in attesa di ordini dal loro comandante, sulla sua sorte. Era stordito, dolorante, esausto, quasi semincosciente e gli pareva di udire i nazisti che gli chiedevano di portarli con lui perchè volevano farsi partigiani. Ma il loro comportamento dichiarò le loro intenzioni. Lo abbandonarono lasciandogli la pistola e la borsa con le carte topografiche».
    Intanto Pagasempre, rimasto solo, all’alba, dopo aver passato la notte al riparo degli alberi, si avviava verso Buggio. Sentiva sopra, verso il Torraggio, le mitragliatrici, che lui pensava fossero di Moscone [n.d.r.: Basilio Mosconi, comandante di un Distaccamento, poi comandante del II° Battaglione “Marco Dino Rossi” della V^ Brigata], attestate all’incrocio della strada militare del Torraggio, verso Pietravecchia, che respingevano i tedeschi.
    Giunto a Spegli fu accolto da alcuni carbonari, dove incontrò il maggiore Zoroddu, con la moglie e le due bambine.
    Era stato un pastore, un suo conoscente che lo aveva guidato là, ritenendo la posizione sufficientemente sicura. Fu quello stesso pastore che nei giorni successivi li avvertiva delle posizioni dei tedeschi, e di aver visto i partigiani camminare con passo normale e ben affardellati verso Langan, da diverse strade.
    Rimanevano però nei dintorni di Pigna e di Castelvittorio molti uomini sbandati ed il rastrellamento nazista insisteva. Bisognava abbandonare la zona.
    Zoroddu e Pagasempre decisero di raggiungere alcune campagne di Castelvittorio, dove il maggiore contava degli amici. Con prudenza il gruppo viaggiava di buon mattino e la sera, per non essere visti. Raggiunsero Gordale.
    Qui li raggiunse il partigiano Ammiraglio (Rebaudo Stefano) ad annunciare che Fragola-Doria era stato raccolto da un pastore, in cattive condizioni di salute. Rivolgendosi in particolare a Pagasempre. lo pregava di organizzare un suo recupero. Fu un abitante di Castelvittorio, il paese degli uomini generosi, che si prestò, col suo mulo ad andare a prendere Fragola-Doria. Lo trovarono in vere condizioni pietose. Ciò che più lo affliggeva era il non aver più gli occhiali. Aveva una larga ferita alla coscia destra ed era in suppurazione.
    Riprende Fragola-Doria:
    «Le ragazze che mi assistevano, mi portarono dei libri, da leggere, di Nino Salvaneschi. La notizia che io fossi lì si sparse. Devo ancora narrare un episodio che denotava il mio stato febbrile. Le ragazze mi portavano delle fette di pane biscottato all’olio e me le mandava la madre di Ammiraglio, un nostro partigiano. Nel mio rifugio vi erano dei grossi topi ed una notte ebbi l’impressione che mi volessero aggredire. Per allontanarli presi un pane e lo scaraventai contro di loro. Ho visto che i topi si erano precipitati su quel pane. Allora ho capito che i topi sentivano l’odore del pane condito impastato con l’olio. In quella grotta sentivo dei dolori acuti in tutto il corpo. Pagasempre seppe del mio rifugio e venne con dei muli e mi portò dove lui si trovava, in Gordale, dove fui visitato e curato dal dottore Prof. Moro, che mi disse: “Tu fisicamente ora sei guarito, ma sei ridotto a sole ossa. Devi curarti”. Mi curarono Pagasempre ed il maggiore Zoroddu ed altri partigiani che non avevano seguito gli altri in Piemonte».
    A conferma di questo continua Pagasempre.
    «Fu il Prof. Moro di Castelvittorio che si prestò a medicare e a curare Fragola-Doria. Egli, da una narrazione del tempo, era stato, dopo l’abbandono dei due ausiliari tedeschi, per qualche giorno immobile. Solo la notte si trascinava attorno in cerca di castagne per cibarsi. Gli occorse un mese per guarire».
    Rio Gordale
    In Gordale si radunarono molti sbandati e formarono il distaccamento del tenente Lilli [Fulvio Vicàri, medaglia d’argento alla memoria], ma non avevano mezzi di sussistenza, né collegamenti con il grosso delle forze avviate verso il Piemonte.
    I tedeschi avevano occupato tutta la zona e bisognava stare in guardia.
    Il maggiore Zoroddu incarica Pagasempre di recarsi a Poggio di Sanremo con un biglietto di presentazione per i signori Nino Ghersi e Corrado Mancini, facenti parte del C.L.N. onde avere mezzi di sussistenza. Altro scopo della missione
    era di procurare gli occhiali a Fragola-Doria.
    Il viaggio fu lungo e non privo di avventure, degno di un racconto a parte. Ecco il suo racconto:
    « Giunto a Poggio e fattomi riconoscere, mi portarono in una casa di campagna sopra il campo sportivo di Sanremo. Stetti tre giorni. Mi consegnarono gli occhiali per Fragola-Doria ed una forte somma di danaro da consegnare a Zoroddu. Giunto a Gordale, con quello che avevo portato, l’esistenza divenne più umana. Comperammo un vitello per sfamare il distaccamento e farina e pane. Curammo Fragola-Doria che con una alimentazione buona si rimise in forze. I tedeschi si erano accorti dell’esistenza del gruppo di Gordale. Lo aveva comunicato un tale di Castevittorio, che aveva osservato un ufficiale tedesco che teneva puntato un cannocchiale sul luogo. I tedeschi a Pigna e a Castelvittorio erano molti, ma anche i partigiani di Castevittorio erano rimasti sul luogo ed avevano rafforzato il distaccamento, tenendosi sbandati ma ben collegati. I tedeschi, per la sempre misteriosa voce di informatori prezzolati, sapevano che a Gordale viveva Zoroddu, che essi credevano il capo dei partigiani della zona ed erano anche a conoscenza che Fragola-Doria era ferito. Inoltre sapevano che il dott. prof. Moro curava i feriti partigiani e lo ricercavano. Partì da Castelvittorio una spedizione tedesca. I partigiani di Gordale fecero in tempo a rintanarsi. Lilli non aveva voluto seguirli e fu scoperto una mattina con la sua donna. Si salvò per aver lanciato alcune bombe a mano e fuggì con alcuni dei suoi uomini.
    Per ritorsione i tedeschi catturarono tredici persone trovate nei campi a lavorare. Vi erano tra essi donne e bambini. Il parroco del luogo, Don Aldo Caprile, si offerse vittima per loro, ma i tedeschi fucilarono [3 dicembre 1944] i tredici, senza pietà, su un costone sopra il paese».
    don Ermando MichelettoLa V ^ Brigata d’Assalto Garibaldi “Luigi Nuvoloni” (Dal Diario di “Domino nero” – Ermando Micheletto), Edizioni Micheletto, Taggia (IM), 1975, pp. 199-202

    #10 #1944 #3 #alleati #ArmandoIzzo #Buggio #CastelvittorioIM_ #dicembre #donErmandoMicheletto #fascisti #FulvioVicàri #Lilli #ottobre #Pagasempre #partigiani #PignaIM_ #Resistenza #StefanoLeoCarabalona #tedeschi

  14. Allenare le descrizioni

    Questo mese la mia coach di scrittura mi ha dato un compito.

    Al mio lamentarmi che faccio fatica con le descrizioni mi ha chiesto: “Hai mai fatto l’esercizio di descrivere il mondo intorno a te?”. È dai tempi della psicoterapia che non lo faccio. Era un esercizio per allenare quella che oggi viene chiamata mindfulness, ma che la mia terapista chiamava essere presente. Si tratta di mettersi in un luogo e osservare attentamente tutto quello che ci circonda per poi trasporlo su carta. E ho scoperto che è un esercizio molto utile per allenare le descrizioni. Show, don’t tell: devi mostrare e quindi devi descrivere.

    Come sempre, quando un tema mi prende poi trovo esempi e approfondimenti ovunque.

    In queste settimane sono rimasta molto colpita dalle descrizioni nei racconti di Caitlín R. Kiernan, come per esempio:

    Il vento frusta l’erba, la frusta in onde alte e la attraversa rapidamente allo stesso modo in cui frusta il mare, e Tara guarda la casa mentre la casa la guarda.

    Caitlín R. Kiernan, “Un risarcimento per Andromeda”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Oppure ancora:

    Ma Frank non era scappato, e quando aveva premuto il viso sulla crepa nel muro, aveva visto i campi che si estendevano per chilometri e chilometri, prati cremisi sotto un cielo del colore giallo-verde come un vecchio livido. Gli alberi bianchi si contorcevano e frusciavano nella brezza soffocante e speziata, e molto molto lontano, l’enorme cosa nera camminava lentamente attraverso l’erba sulle gambe storte e lunghe come trampoli.

    Caitlín R. Kiernan, “Cipolla”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Ho trovato anche molto utile i concetti che Chuck Palahniuk dedica alle descrizioni. Come per esempio questo:

    Invece di scrivere di un personaggio, scrivi dall’interno di quel personaggio. Ciò significa che il modo in cui descrive il mondo deve riflettere le sue esperienze. Io e te, nei nostri rispettivi ruoli, non entriamo mai nella stessa stanza. Ognuno di noi la vede attraverso la lente della propria vita. Un idraulico entra in una stanza molto diversa rispetto a un imbianchino.

    Chuck Palahniuk, Tieni presente che, Mondadori

    Ma quindi, questo esercizio? L’ho fatto. Qui vi lascio le mie impressioni di una passeggiata nel bosco. Mi sono seduta su una panchina e mi sono fatta attraversare dalle sensazioni.

    La primavera si sta avvicinando. Lo sento. Lo vedo. Tracce di colore tra il fogliame secco e smorto. Ciuffi di giallo e verde: le primule. Quello spruzzo di viola: vinche. E poi il canto degli uccelli che, dopo il silenzio dell’inverno, si fa assordante prima dell’alba.

    Stare nel bosco: lontano il rombo del traffico. L’urlo di una motosega. I tronchi si ergono brulli, nudi. I rami grigi si stagliano contro il cielo di un azzurro troppo intenso per essere febbraio. Il vento fa vibrare le foglie delle palme nel sottobosco. Non ci dovrebbero nemmeno essere, le palme. Specie invasiva la chiamano.

    Le ombre dei rami ondeggiano sul tetto diroccato della Cà del Pastour. Il trillo acuto di un uccello, mi dispiace non essere capace di riconoscerne la specie. Le piante le riconosco dalle foglie secche che sono cadute alla base dei loro tronchi. Quercia, castagno, pioppo, carpino. E poi agrifoglio e pungitopo sempreverdi punteggiano il sottobosco, oltre a qualche cespuglio di lauroceraso sfuggito dalle siepi dell’abitato. Ancora la motosega che urla lontana. Fa caldo, un caldo anomalo, ormai lo so, lo sappiamo. Qualche imenottero si fa ingannare ed esce alla ricerca di nettare.

    Mentre invece l’altro giorno sono andata in biblioteca perché avevo bisogno di uno spazio neutro per riordinare alcuni miei pensieri.

    L’ambiente, tutto calcestruzzo e linoleum color giallo uovo, fa rimbombare le voci. Lezioni di portoghese miste alle proteste dei bambini. Accanto a me due ragazzi: uno aiuta l’altro ad adattare il suo italiano alle usanze locali. I volontari al banco dei prestiti fanno capannello, il tono della conversazione sembra divertito. Il signore di fronte a me ha con sé un sacchetto di plastica pieno di cibo. Ha preso una pila di quotidiani e legge e mangia e legge e mangia. È un tortino agli spinaci quello? Ora ho fame anch’io. È passato alla pizzetta, di quelle da supermercato con il formaggio un po’ bruciato. Sento la vocina robotica del distributore di bevande calde, il rumore brusco dell’erogazione. Il signore di fronte è passato al dolce, una brioche con le gocce di cioccolato. Tifo per lui.  

    Tocca a voi. Allenate le descrizioni? Dove trovate l’ispirazione? Vi vengono facili o fate fatica?

    E ancora: ci sono descrizioni che vi sono rimaste nel cuore, o che avete trovato particolarmente evocative? Chi sono, secondo voi, le autrici o gli autori che descrivono meglio? Fatemelo sapere nei commenti.

    #caitlinRKiernan #chuckPalahniuk #descrizioni #narrativa #pratica #scrittura

  15. Allenare le descrizioni

    Questo mese la mia coach di scrittura mi ha dato un compito.

    Al mio lamentarmi che faccio fatica con le descrizioni mi ha chiesto: “Hai mai fatto l’esercizio di descrivere il mondo intorno a te?”. È dai tempi della psicoterapia che non lo faccio. Era un esercizio per allenare quella che oggi viene chiamata mindfulness, ma che la mia terapista chiamava essere presente. Si tratta di mettersi in un luogo e osservare attentamente tutto quello che ci circonda per poi trasporlo su carta. E ho scoperto che è un esercizio molto utile per allenare le descrizioni. Show, don’t tell: devi mostrare e quindi devi descrivere.

    Come sempre, quando un tema mi prende poi trovo esempi e approfondimenti ovunque.

    In queste settimane sono rimasta molto colpita dalle descrizioni nei racconti di Caitlín R. Kiernan, come per esempio:

    Il vento frusta l’erba, la frusta in onde alte e la attraversa rapidamente allo stesso modo in cui frusta il mare, e Tara guarda la casa mentre la casa la guarda.

    Caitlín R. Kiernan, “Un risarcimento per Andromeda”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Oppure ancora:

    Ma Frank non era scappato, e quando aveva premuto il viso sulla crepa nel muro, aveva visto i campi che si estendevano per chilometri e chilometri, prati cremisi sotto un cielo del colore giallo-verde come un vecchio livido. Gli alberi bianchi si contorcevano e frusciavano nella brezza soffocante e speziata, e molto molto lontano, l’enorme cosa nera camminava lentamente attraverso l’erba sulle gambe storte e lunghe come trampoli.

    Caitlín R. Kiernan, “Cipolla”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Ho trovato anche molto utile i concetti che Chuck Palahniuk dedica alle descrizioni. Come per esempio questo:

    Invece di scrivere di un personaggio, scrivi dall’interno di quel personaggio. Ciò significa che il modo in cui descrive il mondo deve riflettere le sue esperienze. Io e te, nei nostri rispettivi ruoli, non entriamo mai nella stessa stanza. Ognuno di noi la vede attraverso la lente della propria vita. Un idraulico entra in una stanza molto diversa rispetto a un imbianchino.

    Chuck Palahniuk, Tieni presente che, Mondadori

    Ma quindi, questo esercizio? L’ho fatto. Qui vi lascio le mie impressioni di una passeggiata nel bosco. Mi sono seduta su una panchina e mi sono fatta attraversare dalle sensazioni.

    La primavera si sta avvicinando. Lo sento. Lo vedo. Tracce di colore tra il fogliame secco e smorto. Ciuffi di giallo e verde: le primule. Quello spruzzo di viola: vinche. E poi il canto degli uccelli che, dopo il silenzio dell’inverno, si fa assordante prima dell’alba.

    Stare nel bosco: lontano il rombo del traffico. L’urlo di una motosega. I tronchi si ergono brulli, nudi. I rami grigi si stagliano contro il cielo di un azzurro troppo intenso per essere febbraio. Il vento fa vibrare le foglie delle palme nel sottobosco. Non ci dovrebbero nemmeno essere, le palme. Specie invasiva la chiamano.

    Le ombre dei rami ondeggiano sul tetto diroccato della Cà del Pastour. Il trillo acuto di un uccello, mi dispiace non essere capace di riconoscerne la specie. Le piante le riconosco dalle foglie secche che sono cadute alla base dei loro tronchi. Quercia, castagno, pioppo, carpino. E poi agrifoglio e pungitopo sempreverdi punteggiano il sottobosco, oltre a qualche cespuglio di lauroceraso sfuggito dalle siepi dell’abitato. Ancora la motosega che urla lontana. Fa caldo, un caldo anomalo, ormai lo so, lo sappiamo. Qualche imenottero si fa ingannare ed esce alla ricerca di nettare.

    Mentre invece l’altro giorno sono andata in biblioteca perché avevo bisogno di uno spazio neutro per riordinare alcuni miei pensieri.

    L’ambiente, tutto calcestruzzo e linoleum color giallo uovo, fa rimbombare le voci. Lezioni di portoghese miste alle proteste dei bambini. Accanto a me due ragazzi: uno aiuta l’altro ad adattare il suo italiano alle usanze locali. I volontari al banco dei prestiti fanno capannello, il tono della conversazione sembra divertito. Il signore di fronte a me ha con sé un sacchetto di plastica pieno di cibo. Ha preso una pila di quotidiani e legge e mangia e legge e mangia. È un tortino agli spinaci quello? Ora ho fame anch’io. È passato alla pizzetta, di quelle da supermercato con il formaggio un po’ bruciato. Sento la vocina robotica del distributore di bevande calde, il rumore brusco dell’erogazione. Il signore di fronte è passato al dolce, una brioche con le gocce di cioccolato. Tifo per lui.  

    Tocca a voi. Allenate le descrizioni? Dove trovate l’ispirazione? Vi vengono facili o fate fatica?

    E ancora: ci sono descrizioni che vi sono rimaste nel cuore, o che avete trovato particolarmente evocative? Chi sono, secondo voi, le autrici o gli autori che descrivono meglio? Fatemelo sapere nei commenti.

    #caitlinRKiernan #chuckPalahniuk #descrizioni #narrativa #pratica #scrittura

  16. Allenare le descrizioni

    Questo mese la mia coach di scrittura mi ha dato un compito.

    Al mio lamentarmi che faccio fatica con le descrizioni mi ha chiesto: “Hai mai fatto l’esercizio di descrivere il mondo intorno a te?”. È dai tempi della psicoterapia che non lo faccio. Era un esercizio per allenare quella che oggi viene chiamata mindfulness, ma che la mia terapista chiamava essere presente. Si tratta di mettersi in un luogo e osservare attentamente tutto quello che ci circonda per poi trasporlo su carta. E ho scoperto che è un esercizio molto utile per allenare le descrizioni. Show, don’t tell: devi mostrare e quindi devi descrivere.

    Come sempre, quando un tema mi prende poi trovo esempi e approfondimenti ovunque.

    In queste settimane sono rimasta molto colpita dalle descrizioni nei racconti di Caitlín R. Kiernan, come per esempio:

    Il vento frusta l’erba, la frusta in onde alte e la attraversa rapidamente allo stesso modo in cui frusta il mare, e Tara guarda la casa mentre la casa la guarda.

    Caitlín R. Kiernan, “Un risarcimento per Andromeda”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Oppure ancora:

    Ma Frank non era scappato, e quando aveva premuto il viso sulla crepa nel muro, aveva visto i campi che si estendevano per chilometri e chilometri, prati cremisi sotto un cielo del colore giallo-verde come un vecchio livido. Gli alberi bianchi si contorcevano e frusciavano nella brezza soffocante e speziata, e molto molto lontano, l’enorme cosa nera camminava lentamente attraverso l’erba sulle gambe storte e lunghe come trampoli.

    Caitlín R. Kiernan, “Cipolla”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Ho trovato anche molto utile i concetti che Chuck Palahniuk dedica alle descrizioni. Come per esempio questo:

    Invece di scrivere di un personaggio, scrivi dall’interno di quel personaggio. Ciò significa che il modo in cui descrive il mondo deve riflettere le sue esperienze. Io e te, nei nostri rispettivi ruoli, non entriamo mai nella stessa stanza. Ognuno di noi la vede attraverso la lente della propria vita. Un idraulico entra in una stanza molto diversa rispetto a un imbianchino.

    Chuck Palahniuk, Tieni presente che, Mondadori

    Ma quindi, questo esercizio? L’ho fatto. Qui vi lascio le mie impressioni di una passeggiata nel bosco. Mi sono seduta su una panchina e mi sono fatta attraversare dalle sensazioni.

    La primavera si sta avvicinando. Lo sento. Lo vedo. Tracce di colore tra il fogliame secco e smorto. Ciuffi di giallo e verde: le primule. Quello spruzzo di viola: vinche. E poi il canto degli uccelli che, dopo il silenzio dell’inverno, si fa assordante prima dell’alba.

    Stare nel bosco: lontano il rombo del traffico. L’urlo di una motosega. I tronchi si ergono brulli, nudi. I rami grigi si stagliano contro il cielo di un azzurro troppo intenso per essere febbraio. Il vento fa vibrare le foglie delle palme nel sottobosco. Non ci dovrebbero nemmeno essere, le palme. Specie invasiva la chiamano.

    Le ombre dei rami ondeggiano sul tetto diroccato della Cà del Pastour. Il trillo acuto di un uccello, mi dispiace non essere capace di riconoscerne la specie. Le piante le riconosco dalle foglie secche che sono cadute alla base dei loro tronchi. Quercia, castagno, pioppo, carpino. E poi agrifoglio e pungitopo sempreverdi punteggiano il sottobosco, oltre a qualche cespuglio di lauroceraso sfuggito dalle siepi dell’abitato. Ancora la motosega che urla lontana. Fa caldo, un caldo anomalo, ormai lo so, lo sappiamo. Qualche imenottero si fa ingannare ed esce alla ricerca di nettare.

    Mentre invece l’altro giorno sono andata in biblioteca perché avevo bisogno di uno spazio neutro per riordinare alcuni miei pensieri.

    L’ambiente, tutto calcestruzzo e linoleum color giallo uovo, fa rimbombare le voci. Lezioni di portoghese miste alle proteste dei bambini. Accanto a me due ragazzi: uno aiuta l’altro ad adattare il suo italiano alle usanze locali. I volontari al banco dei prestiti fanno capannello, il tono della conversazione sembra divertito. Il signore di fronte a me ha con sé un sacchetto di plastica pieno di cibo. Ha preso una pila di quotidiani e legge e mangia e legge e mangia. È un tortino agli spinaci quello? Ora ho fame anch’io. È passato alla pizzetta, di quelle da supermercato con il formaggio un po’ bruciato. Sento la vocina robotica del distributore di bevande calde, il rumore brusco dell’erogazione. Il signore di fronte è passato al dolce, una brioche con le gocce di cioccolato. Tifo per lui.  

    Tocca a voi. Allenate le descrizioni? Dove trovate l’ispirazione? Vi vengono facili o fate fatica?

    E ancora: ci sono descrizioni che vi sono rimaste nel cuore, o che avete trovato particolarmente evocative? Chi sono, secondo voi, le autrici o gli autori che descrivono meglio? Fatemelo sapere nei commenti.

    #caitlinRKiernan #chuckPalahniuk #descrizioni #narrativa #pratica #scrittura

  17. Allenare le descrizioni

    Questo mese la mia coach di scrittura mi ha dato un compito.

    Al mio lamentarmi che faccio fatica con le descrizioni mi ha chiesto: “Hai mai fatto l’esercizio di descrivere il mondo intorno a te?”. È dai tempi della psicoterapia che non lo faccio. Era un esercizio per allenare quella che oggi viene chiamata mindfulness, ma che la mia terapista chiamava essere presente. Si tratta di mettersi in un luogo e osservare attentamente tutto quello che ci circonda per poi trasporlo su carta. E ho scoperto che è un esercizio molto utile per allenare le descrizioni. Show, don’t tell: devi mostrare e quindi devi descrivere.

    Come sempre, quando un tema mi prende poi trovo esempi e approfondimenti ovunque.

    In queste settimane sono rimasta molto colpita dalle descrizioni nei racconti di Caitlín R. Kiernan, come per esempio:

    Il vento frusta l’erba, la frusta in onde alte e la attraversa rapidamente allo stesso modo in cui frusta il mare, e Tara guarda la casa mentre la casa la guarda.

    Caitlín R. Kiernan, “Un risarcimento per Andromeda”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Oppure ancora:

    Ma Frank non era scappato, e quando aveva premuto il viso sulla crepa nel muro, aveva visto i campi che si estendevano per chilometri e chilometri, prati cremisi sotto un cielo del colore giallo-verde come un vecchio livido. Gli alberi bianchi si contorcevano e frusciavano nella brezza soffocante e speziata, e molto molto lontano, l’enorme cosa nera camminava lentamente attraverso l’erba sulle gambe storte e lunghe come trampoli.

    Caitlín R. Kiernan, “Cipolla”, contenuto in Il violino di ammonite, Edizioni Hypnos

    Ho trovato anche molto utile i concetti che Chuck Palahniuk dedica alle descrizioni. Come per esempio questo:

    Invece di scrivere di un personaggio, scrivi dall’interno di quel personaggio. Ciò significa che il modo in cui descrive il mondo deve riflettere le sue esperienze. Io e te, nei nostri rispettivi ruoli, non entriamo mai nella stessa stanza. Ognuno di noi la vede attraverso la lente della propria vita. Un idraulico entra in una stanza molto diversa rispetto a un imbianchino.

    Chuck Palahniuk, Tieni presente che, Mondadori

    Ma quindi, questo esercizio? L’ho fatto. Qui vi lascio le mie impressioni di una passeggiata nel bosco. Mi sono seduta su una panchina e mi sono fatta attraversare dalle sensazioni.

    La primavera si sta avvicinando. Lo sento. Lo vedo. Tracce di colore tra il fogliame secco e smorto. Ciuffi di giallo e verde: le primule. Quello spruzzo di viola: vinche. E poi il canto degli uccelli che, dopo il silenzio dell’inverno, si fa assordante prima dell’alba.

    Stare nel bosco: lontano il rombo del traffico. L’urlo di una motosega. I tronchi si ergono brulli, nudi. I rami grigi si stagliano contro il cielo di un azzurro troppo intenso per essere febbraio. Il vento fa vibrare le foglie delle palme nel sottobosco. Non ci dovrebbero nemmeno essere, le palme. Specie invasiva la chiamano.

    Le ombre dei rami ondeggiano sul tetto diroccato della Cà del Pastour. Il trillo acuto di un uccello, mi dispiace non essere capace di riconoscerne la specie. Le piante le riconosco dalle foglie secche che sono cadute alla base dei loro tronchi. Quercia, castagno, pioppo, carpino. E poi agrifoglio e pungitopo sempreverdi punteggiano il sottobosco, oltre a qualche cespuglio di lauroceraso sfuggito dalle siepi dell’abitato. Ancora la motosega che urla lontana. Fa caldo, un caldo anomalo, ormai lo so, lo sappiamo. Qualche imenottero si fa ingannare ed esce alla ricerca di nettare.

    Mentre invece l’altro giorno sono andata in biblioteca perché avevo bisogno di uno spazio neutro per riordinare alcuni miei pensieri.

    L’ambiente, tutto calcestruzzo e linoleum color giallo uovo, fa rimbombare le voci. Lezioni di portoghese miste alle proteste dei bambini. Accanto a me due ragazzi: uno aiuta l’altro ad adattare il suo italiano alle usanze locali. I volontari al banco dei prestiti fanno capannello, il tono della conversazione sembra divertito. Il signore di fronte a me ha con sé un sacchetto di plastica pieno di cibo. Ha preso una pila di quotidiani e legge e mangia e legge e mangia. È un tortino agli spinaci quello? Ora ho fame anch’io. È passato alla pizzetta, di quelle da supermercato con il formaggio un po’ bruciato. Sento la vocina robotica del distributore di bevande calde, il rumore brusco dell’erogazione. Il signore di fronte è passato al dolce, una brioche con le gocce di cioccolato. Tifo per lui.  

    Tocca a voi. Allenate le descrizioni? Dove trovate l’ispirazione? Vi vengono facili o fate fatica?

    E ancora: ci sono descrizioni che vi sono rimaste nel cuore, o che avete trovato particolarmente evocative? Chi sono, secondo voi, le autrici o gli autori che descrivono meglio? Fatemelo sapere nei commenti.

    #caitlinRKiernan #chuckPalahniuk #descrizioni #narrativa #pratica #scrittura

  18. #TIL (through a colleague) about this project to reverse engineer #legacy #code into detailed specifications for #AI #agents: "Reversa: A Reverse Documentation Engineering Framework for Converting Legacy #Software into Operational Specifications for AI Agents" github.com/sandeco/reversa

    #ReverseEngineering

    See also: arxiv.org/abs/2605.18684

  19. #TIL (through a colleague) about this project to reverse engineer #legacy #code into detailed specifications for #AI #agents: "Reversa: A Reverse Documentation Engineering Framework for Converting Legacy #Software into Operational Specifications for AI Agents" github.com/sandeco/reversa

    #ReverseEngineering

    See also: arxiv.org/abs/2605.18684

  20. #TIL (through a colleague) about this project to reverse engineer #legacy #code into detailed specifications for #AI #agents: "Reversa: A Reverse Documentation Engineering Framework for Converting Legacy #Software into Operational Specifications for AI Agents" github.com/sandeco/reversa

    #ReverseEngineering

    See also: arxiv.org/abs/2605.18684

  21. #TIL (through a colleague) about this project to reverse engineer #legacy #code into detailed specifications for #AI #agents: "Reversa: A Reverse Documentation Engineering Framework for Converting Legacy #Software into Operational Specifications for AI Agents" github.com/sandeco/reversa

    #ReverseEngineering

    See also: arxiv.org/abs/2605.18684

  22. #TIL (through a colleague) about this project to reverse engineer #legacy #code into detailed specifications for #AI #agents: "Reversa: A Reverse Documentation Engineering Framework for Converting Legacy #Software into Operational Specifications for AI Agents" github.com/sandeco/reversa

    #ReverseEngineering

    See also: arxiv.org/abs/2605.18684

  23. A very interesting study from #Stanford, #Chapman and #Northwestern universities on algorithmic discrimination in hiring practices: "Algorithmic Monocultures in Hiring" algorithmichiring.github.io/

    #AI #Discrimination #Inequality #Jobs

  24. From Futurism: "A #CEO of a #Bank Just Said Something So Ghoulish About Its Plans for #AI That He’s Now in Full Damage Control Mode"

    futurism.com/future-society/ba

    '... he wrote an internal memo to employees attempting to explain away his remark that he would be firing thousands of workers and replacing the company’s “lower-value human capital” with AI ...'

    #Enshittification #Technofeudalism #Dystopia #Ethics

  25. From Futurism: "A #CEO of a #Bank Just Said Something So Ghoulish About Its Plans for #AI That He’s Now in Full Damage Control Mode"

    futurism.com/future-society/ba

    '... he wrote an internal memo to employees attempting to explain away his remark that he would be firing thousands of workers and replacing the company’s “lower-value human capital” with AI ...'

    #Enshittification #Technofeudalism #Dystopia #Ethics

  26. From Futurism: "A #CEO of a #Bank Just Said Something So Ghoulish About Its Plans for #AI That He’s Now in Full Damage Control Mode"

    futurism.com/future-society/ba

    '... he wrote an internal memo to employees attempting to explain away his remark that he would be firing thousands of workers and replacing the company’s “lower-value human capital” with AI ...'

    #Enshittification #Technofeudalism #Dystopia #Ethics

  27. From Futurism: "A #CEO of a #Bank Just Said Something So Ghoulish About Its Plans for #AI That He’s Now in Full Damage Control Mode"

    futurism.com/future-society/ba

    '... he wrote an internal memo to employees attempting to explain away his remark that he would be firing thousands of workers and replacing the company’s “lower-value human capital” with AI ...'

    #Enshittification #Technofeudalism #Dystopia #Ethics

  28. From Futurism: "A #CEO of a #Bank Just Said Something So Ghoulish About Its Plans for #AI That He’s Now in Full Damage Control Mode"

    futurism.com/future-society/ba

    '... he wrote an internal memo to employees attempting to explain away his remark that he would be firing thousands of workers and replacing the company’s “lower-value human capital” with AI ...'

    #Enshittification #Technofeudalism #Dystopia #Ethics