#miedo — Public Fediverse posts

Noticia de última hora: Invasión OVNI, SEPTIEMBRE 2026.

#humor #humorNegro #amigosmutantesdetorrebruno #absurdo #invasionovni #comedia #risas #OVNI #alienigenas #alien #terror #miedo #misterio

https://youtu.be/swp1Vs80DKA

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

Cuántas veces nos montamos la película entera antes de que empiece, dando por hecho que nos van a mandar a paseo.
Y claro, nos alejamos antes de que lo hagan, pensando que así nos salvamos el pellejo.

Lo trágico es que al final somos nosotros mismos los que levantamos el muro.
Provocamos exactamente lo que tanto miedo nos daba: quedarnos solos.
A veces nos protegemos tanto de un supuesto golpe que terminamos dándonoslo nosotros solitos.

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

#autoengaño #miedo #reflexion #psicología

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

Cuántas veces nos montamos la película entera antes de que empiece, dando por hecho que nos van a mandar a paseo.
Y claro, nos alejamos antes de que lo hagan, pensando que así nos salvamos el pellejo.

Lo trágico es que al final somos nosotros mismos los que levantamos el muro.
Provocamos exactamente lo que tanto miedo nos daba: quedarnos solos.
A veces nos protegemos tanto de un supuesto golpe que terminamos dándonoslo nosotros solitos.

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

#autoengaño #miedo #reflexion #psicología

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

Cuántas veces nos montamos la película entera antes de que empiece, dando por hecho que nos van a mandar a paseo.
Y claro, nos alejamos antes de que lo hagan, pensando que así nos salvamos el pellejo.

Lo trágico es que al final somos nosotros mismos los que levantamos el muro.
Provocamos exactamente lo que tanto miedo nos daba: quedarnos solos.
A veces nos protegemos tanto de un supuesto golpe que terminamos dándonoslo nosotros solitos.

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

#autoengaño #miedo #reflexion #psicología

Quien controla los medios

https://tardigram.com/m/HumorMemes/t/63547

📰 ¿Tenemos miedo, torero?

Tengo miedo de que la cultura comience a morir lentamente sin que nos demos cuenta. De que dejemos…
🔗 https://lavozdelosquesobran.cl/opinion/tenemos-miedo-torero/05092026

#miedo #cultura #mort #nuestro

O medo angustia a alma

O medo angustia a alma

Adiando o sucesso de hoje
Desejos no papel são só desejos
Luz fraca no caminho.

Carlos de Campos 

Toda as traduções são feitas pela IA

-----

🇺🇸 Inglês

Fear Torments the Soul

Postponing today's success
Desires on paper are only desires
A faint light along the way.

Carlos de Campos

All translations are made by AI.

---

 🇪🇸 Espanhol

El miedo angustia el alma

Posponiendo el éxito de hoy
Los deseos en el papel son solo deseos
Una luz tenue en el camino.

Carlos de Campos

Todas las traducciones son realizadas por IA.

---

 🇮🇳 Hindi

भय आत्मा को व्याकुल करता है

आज की सफलता को टालते हुए
कागज़ पर लिखी इच्छाएँ बस इच्छाएँ हैं
राह में मंद रोशनी।

Carlos de Campos

सभी अनुवाद AI द्वारा किए गए हैं।

---

🇨🇳 Chinês simplificado

恐惧使灵魂焦虑

推迟今天的成功
纸上的愿望终究只是愿望
路上微弱的光。

Carlos de Campos

所有翻译均由人工智能完成。

---

 🇮🇩 Indonésio

Ketakutan Menggelisahkan Jiwa

Menunda keberhasilan hari ini
Keinginan di atas kertas hanyalah keinginan
Cahaya redup di jalan.

Carlos de Campos

Semua terjemahan dibuat oleh AI.

---

 🇷🇺 Russo

Страх тревожит душу

Откладывая сегодняшний успех
Желания на бумаге — лишь желания
Слабый свет на пути.

Carlos de Campos

Все переводы выполнены с помощью ИИ.

---

Avalie isto:

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Si ves esto en la cámara de seguridad a las tres de la mañana, lo último que haces es quedarte a mirar.
Hay cosas que el ojo humano no debería procesar y esta "niña" atravesando los barrotes del cementerio como si fueran de humo es una de ellas.

La historia dice que no es una aparición nueva.
Los guardias de la zona cuentan que, a veces, se oye un tintineo, como de cascabeles de juguete, justo antes de que la pantalla empiece a hacer interferencias.
No es que flote, es que no pertenece a este plano.
Fíjate cómo atraviesa la verja: no hay esfuerzo, no hay roce, solo una voluntad fría que decide que el hierro ya no es sólido.

Lo peor no es que salga del camposanto, lo peor es hacia dónde mira.
Los que han analizado el metraje dicen que nunca busca la salida por necesidad, sino por curiosidad.
Dicen que busca "compañeros de juego" entre los vivos que se quedan paralizados mirando el monitor.
Se cuenta que, si te quedas observando el bucle del vídeo más de tres veces seguidas, la próxima vez que parpadees, sentirás un frío glacial detrás de tu nuca y el olor a tierra mojada inundará tu habitación.

Es esa forma de caminar, tan mecánica y a la vez tan fluida, lo que te revuelve el estómago.
No hay prisa en sus pasos porque sabe que, para los que ya no tienen tiempo, las distancias no existen.
Ella ya cruzó la barrera definitiva, lo de la puerta de hierro es solo un trámite.

Si vives cerca de un sitio así y notas que los sensores de movimiento se activan sin que pase nadie... mejor no mires la pantalla.
Hay invitaciones que es mejor no aceptar, y hay "niñas" que es mejor dejar que sigan su camino en silencio.

━━━━━━✧❂✧━━━━━━

#terror #paranormal #cementerio #fantasmas #miedo #historiasdeterror #realidad #espíritus

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Si ves esto en la cámara de seguridad a las tres de la mañana, lo último que haces es quedarte a mirar.
Hay cosas que el ojo humano no debería procesar y esta "niña" atravesando los barrotes del cementerio como si fueran de humo es una de ellas.

La historia dice que no es una aparición nueva.
Los guardias de la zona cuentan que, a veces, se oye un tintineo, como de cascabeles de juguete, justo antes de que la pantalla empiece a hacer interferencias.
No es que flote, es que no pertenece a este plano.
Fíjate cómo atraviesa la verja: no hay esfuerzo, no hay roce, solo una voluntad fría que decide que el hierro ya no es sólido.

Lo peor no es que salga del camposanto, lo peor es hacia dónde mira.
Los que han analizado el metraje dicen que nunca busca la salida por necesidad, sino por curiosidad.
Dicen que busca "compañeros de juego" entre los vivos que se quedan paralizados mirando el monitor.
Se cuenta que, si te quedas observando el bucle del vídeo más de tres veces seguidas, la próxima vez que parpadees, sentirás un frío glacial detrás de tu nuca y el olor a tierra mojada inundará tu habitación.

Es esa forma de caminar, tan mecánica y a la vez tan fluida, lo que te revuelve el estómago.
No hay prisa en sus pasos porque sabe que, para los que ya no tienen tiempo, las distancias no existen.
Ella ya cruzó la barrera definitiva, lo de la puerta de hierro es solo un trámite.

Si vives cerca de un sitio así y notas que los sensores de movimiento se activan sin que pase nadie... mejor no mires la pantalla.
Hay invitaciones que es mejor no aceptar, y hay "niñas" que es mejor dejar que sigan su camino en silencio.

━━━━━━✧❂✧━━━━━━

#terror #paranormal #cementerio #fantasmas #miedo #historiasdeterror #realidad #espíritus

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Si ves esto en la cámara de seguridad a las tres de la mañana, lo último que haces es quedarte a mirar.
Hay cosas que el ojo humano no debería procesar y esta "niña" atravesando los barrotes del cementerio como si fueran de humo es una de ellas.

La historia dice que no es una aparición nueva.
Los guardias de la zona cuentan que, a veces, se oye un tintineo, como de cascabeles de juguete, justo antes de que la pantalla empiece a hacer interferencias.
No es que flote, es que no pertenece a este plano.
Fíjate cómo atraviesa la verja: no hay esfuerzo, no hay roce, solo una voluntad fría que decide que el hierro ya no es sólido.

Lo peor no es que salga del camposanto, lo peor es hacia dónde mira.
Los que han analizado el metraje dicen que nunca busca la salida por necesidad, sino por curiosidad.
Dicen que busca "compañeros de juego" entre los vivos que se quedan paralizados mirando el monitor.
Se cuenta que, si te quedas observando el bucle del vídeo más de tres veces seguidas, la próxima vez que parpadees, sentirás un frío glacial detrás de tu nuca y el olor a tierra mojada inundará tu habitación.

Es esa forma de caminar, tan mecánica y a la vez tan fluida, lo que te revuelve el estómago.
No hay prisa en sus pasos porque sabe que, para los que ya no tienen tiempo, las distancias no existen.
Ella ya cruzó la barrera definitiva, lo de la puerta de hierro es solo un trámite.

Si vives cerca de un sitio así y notas que los sensores de movimiento se activan sin que pase nadie... mejor no mires la pantalla.
Hay invitaciones que es mejor no aceptar, y hay "niñas" que es mejor dejar que sigan su camino en silencio.

━━━━━━✧❂✧━━━━━━

#terror #paranormal #cementerio #fantasmas #miedo #historiasdeterror #realidad #espíritus

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Si ves esto en la cámara de seguridad a las tres de la mañana, lo último que haces es quedarte a mirar.
Hay cosas que el ojo humano no debería procesar y esta "niña" atravesando los barrotes del cementerio como si fueran de humo es una de ellas.

La historia dice que no es una aparición nueva.
Los guardias de la zona cuentan que, a veces, se oye un tintineo, como de cascabeles de juguete, justo antes de que la pantalla empiece a hacer interferencias.
No es que flote, es que no pertenece a este plano.
Fíjate cómo atraviesa la verja: no hay esfuerzo, no hay roce, solo una voluntad fría que decide que el hierro ya no es sólido.

Lo peor no es que salga del camposanto, lo peor es hacia dónde mira.
Los que han analizado el metraje dicen que nunca busca la salida por necesidad, sino por curiosidad.
Dicen que busca "compañeros de juego" entre los vivos que se quedan paralizados mirando el monitor.
Se cuenta que, si te quedas observando el bucle del vídeo más de tres veces seguidas, la próxima vez que parpadees, sentirás un frío glacial detrás de tu nuca y el olor a tierra mojada inundará tu habitación.

Es esa forma de caminar, tan mecánica y a la vez tan fluida, lo que te revuelve el estómago.
No hay prisa en sus pasos porque sabe que, para los que ya no tienen tiempo, las distancias no existen.
Ella ya cruzó la barrera definitiva, lo de la puerta de hierro es solo un trámite.

Si vives cerca de un sitio así y notas que los sensores de movimiento se activan sin que pase nadie... mejor no mires la pantalla.
Hay invitaciones que es mejor no aceptar, y hay "niñas" que es mejor dejar que sigan su camino en silencio.

━━━━━━✧❂✧━━━━━━

#terror #paranormal #cementerio #fantasmas #miedo #historiasdeterror #realidad #espíritus

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

A Sara siempre le había gustado mirarse en el espejo.
No por vanidad, sino por esa extraña sensación de compañía que le daba su propio reflejo.
Vivía sola en un apartamento pequeño, donde el silencio a veces pesaba demasiado, y su imagen en el cristal era un recordatorio constante de que no estaba totalmente aislada.
Se sonreía a sí misma antes de salir, se arreglaba el pelo, y a veces, hasta le guiñaba un ojo a su otra "yo" con complicidad.

Pero una noche de tormenta, todo cambió.
El viento aullaba afuera y los truenos hacían temblar las ventanas.
Sara estaba en el baño, lavándose la cara antes de dormir.
Se echó agua fría en el rostro, frotándose los ojos para quitarse el cansancio del día.
Al levantar la vista, instintivamente, buscó su reflejo en el espejo sobre el lavabo.

Allí estaba ella.
El mismo pelo castaño alborotado por el sueño, las mismas ojeras, la misma camiseta de pijama vieja.
Pero había algo que no encajaba.
La Sara del espejo no estaba sonriendo.

Sara parpadeó, pensando que era producto del cansancio o de la luz tenue del baño.
Forzó una sonrisa, esperando ver la misma expresión reflejada en el cristal.
Pero el rostro en el espejo permaneció inexpresivo, con los labios sellados en una línea recta y los ojos fijos en ella, con una intensidad fría y desconocida.

SIGUE ↘️

#terror #cuento #miedo #espejos #psicologia #sombras #inquietante #realidad #fantasmas

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

A Sara siempre le había gustado mirarse en el espejo.
No por vanidad, sino por esa extraña sensación de compañía que le daba su propio reflejo.
Vivía sola en un apartamento pequeño, donde el silencio a veces pesaba demasiado, y su imagen en el cristal era un recordatorio constante de que no estaba totalmente aislada.
Se sonreía a sí misma antes de salir, se arreglaba el pelo, y a veces, hasta le guiñaba un ojo a su otra "yo" con complicidad.

Pero una noche de tormenta, todo cambió.
El viento aullaba afuera y los truenos hacían temblar las ventanas.
Sara estaba en el baño, lavándose la cara antes de dormir.
Se echó agua fría en el rostro, frotándose los ojos para quitarse el cansancio del día.
Al levantar la vista, instintivamente, buscó su reflejo en el espejo sobre el lavabo.

Allí estaba ella.
El mismo pelo castaño alborotado por el sueño, las mismas ojeras, la misma camiseta de pijama vieja.
Pero había algo que no encajaba.
La Sara del espejo no estaba sonriendo.

Sara parpadeó, pensando que era producto del cansancio o de la luz tenue del baño.
Forzó una sonrisa, esperando ver la misma expresión reflejada en el cristal.
Pero el rostro en el espejo permaneció inexpresivo, con los labios sellados en una línea recta y los ojos fijos en ella, con una intensidad fría y desconocida.

SIGUE ↘️

#terror #cuento #miedo #espejos #psicologia #sombras #inquietante #realidad #fantasmas

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

A Sara siempre le había gustado mirarse en el espejo.
No por vanidad, sino por esa extraña sensación de compañía que le daba su propio reflejo.
Vivía sola en un apartamento pequeño, donde el silencio a veces pesaba demasiado, y su imagen en el cristal era un recordatorio constante de que no estaba totalmente aislada.
Se sonreía a sí misma antes de salir, se arreglaba el pelo, y a veces, hasta le guiñaba un ojo a su otra "yo" con complicidad.

Pero una noche de tormenta, todo cambió.
El viento aullaba afuera y los truenos hacían temblar las ventanas.
Sara estaba en el baño, lavándose la cara antes de dormir.
Se echó agua fría en el rostro, frotándose los ojos para quitarse el cansancio del día.
Al levantar la vista, instintivamente, buscó su reflejo en el espejo sobre el lavabo.

Allí estaba ella.
El mismo pelo castaño alborotado por el sueño, las mismas ojeras, la misma camiseta de pijama vieja.
Pero había algo que no encajaba.
La Sara del espejo no estaba sonriendo.

Sara parpadeó, pensando que era producto del cansancio o de la luz tenue del baño.
Forzó una sonrisa, esperando ver la misma expresión reflejada en el cristal.
Pero el rostro en el espejo permaneció inexpresivo, con los labios sellados en una línea recta y los ojos fijos en ella, con una intensidad fría y desconocida.

SIGUE ↘️

#terror #cuento #miedo #espejos #psicologia #sombras #inquietante #realidad #fantasmas

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

A Sara siempre le había gustado mirarse en el espejo.
No por vanidad, sino por esa extraña sensación de compañía que le daba su propio reflejo.
Vivía sola en un apartamento pequeño, donde el silencio a veces pesaba demasiado, y su imagen en el cristal era un recordatorio constante de que no estaba totalmente aislada.
Se sonreía a sí misma antes de salir, se arreglaba el pelo, y a veces, hasta le guiñaba un ojo a su otra "yo" con complicidad.

Pero una noche de tormenta, todo cambió.
El viento aullaba afuera y los truenos hacían temblar las ventanas.
Sara estaba en el baño, lavándose la cara antes de dormir.
Se echó agua fría en el rostro, frotándose los ojos para quitarse el cansancio del día.
Al levantar la vista, instintivamente, buscó su reflejo en el espejo sobre el lavabo.

Allí estaba ella.
El mismo pelo castaño alborotado por el sueño, las mismas ojeras, la misma camiseta de pijama vieja.
Pero había algo que no encajaba.
La Sara del espejo no estaba sonriendo.

Sara parpadeó, pensando que era producto del cansancio o de la luz tenue del baño.
Forzó una sonrisa, esperando ver la misma expresión reflejada en el cristal.
Pero el rostro en el espejo permaneció inexpresivo, con los labios sellados en una línea recta y los ojos fijos en ella, con una intensidad fría y desconocida.

SIGUE ↘️

#terror #cuento #miedo #espejos #psicologia #sombras #inquietante #realidad #fantasmas

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

A Sara siempre le había gustado mirarse en el espejo.
No por vanidad, sino por esa extraña sensación de compañía que le daba su propio reflejo.
Vivía sola en un apartamento pequeño, donde el silencio a veces pesaba demasiado, y su imagen en el cristal era un recordatorio constante de que no estaba totalmente aislada.
Se sonreía a sí misma antes de salir, se arreglaba el pelo, y a veces, hasta le guiñaba un ojo a su otra "yo" con complicidad.

Pero una noche de tormenta, todo cambió.
El viento aullaba afuera y los truenos hacían temblar las ventanas.
Sara estaba en el baño, lavándose la cara antes de dormir.
Se echó agua fría en el rostro, frotándose los ojos para quitarse el cansancio del día.
Al levantar la vista, instintivamente, buscó su reflejo en el espejo sobre el lavabo.

Allí estaba ella.
El mismo pelo castaño alborotado por el sueño, las mismas ojeras, la misma camiseta de pijama vieja.
Pero había algo que no encajaba.
La Sara del espejo no estaba sonriendo.

Sara parpadeó, pensando que era producto del cansancio o de la luz tenue del baño.
Forzó una sonrisa, esperando ver la misma expresión reflejada en el cristal.
Pero el rostro en el espejo permaneció inexpresivo, con los labios sellados en una línea recta y los ojos fijos en ella, con una intensidad fría y desconocida.

SIGUE ↘️

#terror #cuento #miedo #espejos #psicologia #sombras #inquietante #realidad #fantasmas

🕷️𝑻𝒆𝒌𝒆-𝑻𝒆𝒌𝒆🕷️
• • • • • • •
Dicen que, cuando la noche cae cerca de las vías del tren, hay un sonido que no debería existir.
No son pasos.
No es el viento.
Es un teke… teke… seco, insistente, cada vez más cerca.

Teke-Teke fue una joven. Eso es lo único seguro.
Una estudiante que cayó a las vías —nadie se pone de acuerdo en si fue un accidente, una broma cruel o el final de un acoso que nadie quiso ver—. El tren no se detuvo. Su cuerpo quedó partido en dos. La sangre tampoco.

Desde entonces, su rencor camina… o mejor dicho, se arrastra.

Sin piernas, pero más rápida que cualquier persona viva, aparece en estaciones, puentes y callejones donde la luz duda. Avanza golpeando el suelo con codos y manos, produciendo ese sonido que da nombre a la maldición. Si la oyes, ya es tarde. Si la ves, corres… pero nunca lo suficiente.

A quienes alcanza, les regala su mismo final.
Porque el dolor, cuando no se apaga, se replica.

Algunos la llaman Teke-Teke.
Otros susurran otro nombre: Kashima Reiko.
Dicen que se aparece en los baños y pregunta con voz hueca:
—¿Dónde están mis piernas?

Responder mal es sellar tu destino.

No es solo una historia para asustar niños.
Es una advertencia vestida de fantasma:
hay heridas que, cuando nadie escucha, regresan caminando… o arrastrándose.

Si esta noche escuchas un teke… teke…
no mires atrás.
No preguntes.
Y, sobre todo, no creas que las leyendas se quedan quietas.
• • • • • • •

#miedo #terror #leyendasurbanas #japon #folklore #suspense #historiasoscuras #onryo #fantasmas #relatos #creepypasta #fediverso #noche

🕷️𝑻𝒆𝒌𝒆-𝑻𝒆𝒌𝒆🕷️
• • • • • • •
Dicen que, cuando la noche cae cerca de las vías del tren, hay un sonido que no debería existir.
No son pasos.
No es el viento.
Es un teke… teke… seco, insistente, cada vez más cerca.

Teke-Teke fue una joven. Eso es lo único seguro.
Una estudiante que cayó a las vías —nadie se pone de acuerdo en si fue un accidente, una broma cruel o el final de un acoso que nadie quiso ver—. El tren no se detuvo. Su cuerpo quedó partido en dos. La sangre tampoco.

Desde entonces, su rencor camina… o mejor dicho, se arrastra.

Sin piernas, pero más rápida que cualquier persona viva, aparece en estaciones, puentes y callejones donde la luz duda. Avanza golpeando el suelo con codos y manos, produciendo ese sonido que da nombre a la maldición. Si la oyes, ya es tarde. Si la ves, corres… pero nunca lo suficiente.

A quienes alcanza, les regala su mismo final.
Porque el dolor, cuando no se apaga, se replica.

Algunos la llaman Teke-Teke.
Otros susurran otro nombre: Kashima Reiko.
Dicen que se aparece en los baños y pregunta con voz hueca:
—¿Dónde están mis piernas?

Responder mal es sellar tu destino.

No es solo una historia para asustar niños.
Es una advertencia vestida de fantasma:
hay heridas que, cuando nadie escucha, regresan caminando… o arrastrándose.

Si esta noche escuchas un teke… teke…
no mires atrás.
No preguntes.
Y, sobre todo, no creas que las leyendas se quedan quietas.
• • • • • • •

#miedo #terror #leyendasurbanas #japon #folklore #suspense #historiasoscuras #onryo #fantasmas #relatos #creepypasta #fediverso #noche

🕷️𝑻𝒆𝒌𝒆-𝑻𝒆𝒌𝒆🕷️
• • • • • • •
Dicen que, cuando la noche cae cerca de las vías del tren, hay un sonido que no debería existir.
No son pasos.
No es el viento.
Es un teke… teke… seco, insistente, cada vez más cerca.

Teke-Teke fue una joven. Eso es lo único seguro.
Una estudiante que cayó a las vías —nadie se pone de acuerdo en si fue un accidente, una broma cruel o el final de un acoso que nadie quiso ver—. El tren no se detuvo. Su cuerpo quedó partido en dos. La sangre tampoco.

Desde entonces, su rencor camina… o mejor dicho, se arrastra.

Sin piernas, pero más rápida que cualquier persona viva, aparece en estaciones, puentes y callejones donde la luz duda. Avanza golpeando el suelo con codos y manos, produciendo ese sonido que da nombre a la maldición. Si la oyes, ya es tarde. Si la ves, corres… pero nunca lo suficiente.

A quienes alcanza, les regala su mismo final.
Porque el dolor, cuando no se apaga, se replica.

Algunos la llaman Teke-Teke.
Otros susurran otro nombre: Kashima Reiko.
Dicen que se aparece en los baños y pregunta con voz hueca:
—¿Dónde están mis piernas?

Responder mal es sellar tu destino.

No es solo una historia para asustar niños.
Es una advertencia vestida de fantasma:
hay heridas que, cuando nadie escucha, regresan caminando… o arrastrándose.

Si esta noche escuchas un teke… teke…
no mires atrás.
No preguntes.
Y, sobre todo, no creas que las leyendas se quedan quietas.
• • • • • • •

#miedo #terror #leyendasurbanas #japon #folklore #suspense #historiasoscuras #onryo #fantasmas #relatos #creepypasta #fediverso #noche

🕷️𝑩𝒂𝒃𝒂 𝒀𝒂𝒈𝒂🕷️
─•◇•─

En lo profundo del bosque, donde la niebla se enrosca entre los troncos como serpientes y la luna apenas ilumina, habita Baba Yaga. Su cabaña se yergue sobre patas de gallina que crujen como huesos al caminar, rodeada de una cerca hecha de calaveras y restos olvidados de aquellos que osaron acercarse. Se dice que su mirada atraviesa la oscuridad, evaluando tu alma antes incluso de que puedas gritar.

Viaja en un mortero gigante, borrando sus huellas con una escoba, moviéndose entre los vivos y los muertos, decidiendo quién merece un regalo… y quién merece ser cocinado en su caldero. Su diente de hierro brilla bajo la luz de la luna y su risa rasga el silencio, anunciando que estás demasiado cerca del límite entre la vida y la muerte.

No confíes en historias de bondad: algunos regresan del bosque con tesoros o conocimiento oculto, pero muchos otros desaparecen sin dejar rastro, dejando atrás solo el olor del fuego y el eco de un grito que nunca termina. Quien se aventura en su territorio debe enfrentarse a pruebas de ingenio, valentía y pureza; los débiles y los imprudentes son devorados, sus almas atrapadas en los susurros del bosque para siempre.

Si alguna noche escuchas crujir patas de gallina entre la maleza o un mortero arrastrando silencio y miedo, no mires hacia atrás. Baba Yaga observa, y su decisión puede ser mortal.
─•◇•─

#babayaga #leyendasurbanas #terror #mitologiaeslava #fantasmas #miedo #oscuridad #bosque #mitos #noche

🕷️𝑳𝒂 𝒍𝒆𝒚𝒆𝒏𝒅𝒂 𝒅𝒆𝒍 𝑪𝒂𝒓𝒓𝒆𝒕𝒆𝒓𝒐 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝑴𝒖𝒆𝒓𝒕𝒆🕷️
⚫🌌⚫
En la noche más fría de Nochevieja, dicen que se escucha el crujir de una carreta que no pertenece a este mundo.
Tirada por caballos o bueyes negros, atraviesa las calles silenciosas y desiertas.
Quien la oye sabe que la muerte anda cerca… y que alguien, quizá incluso tú, será su próxima pasajera.

Se cuenta que el último en morir el 31 de diciembre se convierte en el Carretero de la Muerte durante el año siguiente, condenado a conducir su carro fúnebre, recogiendo las almas que la oscuridad le indique.
Algunos dicen que es un borracho redimido por sus errores; otros, que es solo la Muerte disfrazada, burlándose de los vivos que no saben escuchar.

Si alguna vez escuchas el golpe de cascos en la noche, no mires por la ventana… o tal vez ya sea demasiado tarde.
⚫🌌⚫

#leyendasurbanas #miedo #nochevieja #carretero #terror #fantasmas #mitosdelmundo #oscuridad #misterio

🕷️𝑳𝒂 𝒍𝒆𝒚𝒆𝒏𝒅𝒂 𝒅𝒆𝒍 𝑪𝒂𝒓𝒓𝒆𝒕𝒆𝒓𝒐 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝑴𝒖𝒆𝒓𝒕𝒆🕷️
⚫🌌⚫
En la noche más fría de Nochevieja, dicen que se escucha el crujir de una carreta que no pertenece a este mundo.
Tirada por caballos o bueyes negros, atraviesa las calles silenciosas y desiertas.
Quien la oye sabe que la muerte anda cerca… y que alguien, quizá incluso tú, será su próxima pasajera.

Se cuenta que el último en morir el 31 de diciembre se convierte en el Carretero de la Muerte durante el año siguiente, condenado a conducir su carro fúnebre, recogiendo las almas que la oscuridad le indique.
Algunos dicen que es un borracho redimido por sus errores; otros, que es solo la Muerte disfrazada, burlándose de los vivos que no saben escuchar.

Si alguna vez escuchas el golpe de cascos en la noche, no mires por la ventana… o tal vez ya sea demasiado tarde.
⚫🌌⚫

#leyendasurbanas #miedo #nochevieja #carretero #terror #fantasmas #mitosdelmundo #oscuridad #misterio

🕷️¿𝑯𝒂𝒔 𝒔𝒖𝒃𝒊𝒅𝒐 𝒂 𝒗𝒆𝒓 𝒂 𝒍𝒐𝒔 𝒏𝒊𝒏̃𝒐𝒔?🕷️
✦✧✦✧✦✧✦✧✦✧
Una adolescente cuidaba por primera vez a unos niños en una casa enorme y lujosa. Había acostado a los pequeños en el piso de arriba y, cuando apenas se había sentado frente a la televisión, sonó el teléfono. La voz que respondió parecía la de un hombre, jadeante y burlón, con risas que retumbaban de forma amenazadora: “¿Has subido a ver a los niños?”.

Convencida de que era una broma de sus amigos, colgó. Pero el teléfono volvió a sonar. La misma voz preguntaba de nuevo: “¿Has subido a ver a los niños?”. Su corazón empezó a latir con fuerza, y esta vez llamó a la policía.

El hombre no se detuvo. “¡Ya me he ocupado de los niños, ahora voy a por ti!”, dijo en el tercer intento. La adolescente, aterrorizada, siguió las instrucciones de la policía: entretener al desconocido para que pudieran rastrear la llamada. Cada palabra que salía de su boca era un hilo de miedo que la conectaba con algo imposible de describir.

Y entonces, el teléfono sonó otra vez. El tono era más alto, más penetrante, más… extraño. No era la voz del hombre. Era la policía, gritando por el altavoz: “¡Salga de la casa inmediatamente! ¡Las llamadas vienen del piso de arriba!”.

Un silencio helado llenó la habitación. Cada crujido del piso superior, cada sombra al borde de su visión, era ahora un presagio. La adolescente corrió escaleras arriba, pero el aire estaba cargado, pesado… y una risa suave, humana y a la vez no humana, resonaba justo detrás de la puerta de la habitación donde los niños deberían haber estado dormidos.

El miedo le paralizó los pies mientras la oscuridad parecía doblarse a su alrededor, y un pensamiento helado cruzó su mente: no estaba sola
✦✧✦✧✦✧✦✧✦✧

#terror #historiaoscura #canguro #suspense #miedo #oscuridad #relatosdehorror #suspenso #espeluznante #noche #crujidos #relatohorror #peligro #tension

TERROR EN LO COTIDIANO | LuisBermejo 06x28
Terror en lo cotidiano es lo que sufrimos todos en el día a día. El miedo, quizá uno de lo mayores factores de autodefensa del ser humano, sinónimo de terror, nos paraliza día a día o nos envalentona según sea nuestro carácter.
https://luisbermejo.com/terror-en-lo-cotidiano-luisbermejo-com-06x28/
#bluesky #cine #digital #ideología #internet #literatura #lore #mastodon #miedo #periodismo #política #prensa #redes sociales #rrss #series #sociedad #terror #trama #vampiros #X #podcast #luisbermejo