#miedo — Public Fediverse posts

Noticia de última hora: Invasión OVNI, SEPTIEMBRE 2026.

#humor #humorNegro #amigosmutantesdetorrebruno #absurdo #invasionovni #comedia #risas #OVNI #alienigenas #alien #terror #miedo #misterio

https://youtu.be/swp1Vs80DKA

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

Cuántas veces nos montamos la película entera antes de que empiece, dando por hecho que nos van a mandar a paseo.
Y claro, nos alejamos antes de que lo hagan, pensando que así nos salvamos el pellejo.

Lo trágico es que al final somos nosotros mismos los que levantamos el muro.
Provocamos exactamente lo que tanto miedo nos daba: quedarnos solos.
A veces nos protegemos tanto de un supuesto golpe que terminamos dándonoslo nosotros solitos.

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

#autoengaño #miedo #reflexion #psicología

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

Cuántas veces nos montamos la película entera antes de que empiece, dando por hecho que nos van a mandar a paseo.
Y claro, nos alejamos antes de que lo hagan, pensando que así nos salvamos el pellejo.

Lo trágico es que al final somos nosotros mismos los que levantamos el muro.
Provocamos exactamente lo que tanto miedo nos daba: quedarnos solos.
A veces nos protegemos tanto de un supuesto golpe que terminamos dándonoslo nosotros solitos.

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

#autoengaño #miedo #reflexion #psicología

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

Cuántas veces nos montamos la película entera antes de que empiece, dando por hecho que nos van a mandar a paseo.
Y claro, nos alejamos antes de que lo hagan, pensando que así nos salvamos el pellejo.

Lo trágico es que al final somos nosotros mismos los que levantamos el muro.
Provocamos exactamente lo que tanto miedo nos daba: quedarnos solos.
A veces nos protegemos tanto de un supuesto golpe que terminamos dándonoslo nosotros solitos.

⟢ 𓂃𓂃 ───── 𓂃𓂃 ⟢

#autoengaño #miedo #reflexion #psicología

Quien controla los medios

https://tardigram.com/m/HumorMemes/t/63547

📰 ¿Tenemos miedo, torero?

Tengo miedo de que la cultura comience a morir lentamente sin que nos demos cuenta. De que dejemos…
🔗 https://lavozdelosquesobran.cl/opinion/tenemos-miedo-torero/05092026

#miedo #cultura #mort #nuestro

O medo angustia a alma

O medo angustia a alma

Adiando o sucesso de hoje
Desejos no papel são só desejos
Luz fraca no caminho.

Carlos de Campos 

Toda as traduções são feitas pela IA

-----

🇺🇸 Inglês

Fear Torments the Soul

Postponing today's success
Desires on paper are only desires
A faint light along the way.

Carlos de Campos

All translations are made by AI.

---

 🇪🇸 Espanhol

El miedo angustia el alma

Posponiendo el éxito de hoy
Los deseos en el papel son solo deseos
Una luz tenue en el camino.

Carlos de Campos

Todas las traducciones son realizadas por IA.

---

 🇮🇳 Hindi

भय आत्मा को व्याकुल करता है

आज की सफलता को टालते हुए
कागज़ पर लिखी इच्छाएँ बस इच्छाएँ हैं
राह में मंद रोशनी।

Carlos de Campos

सभी अनुवाद AI द्वारा किए गए हैं।

---

🇨🇳 Chinês simplificado

恐惧使灵魂焦虑

推迟今天的成功
纸上的愿望终究只是愿望
路上微弱的光。

Carlos de Campos

所有翻译均由人工智能完成。

---

 🇮🇩 Indonésio

Ketakutan Menggelisahkan Jiwa

Menunda keberhasilan hari ini
Keinginan di atas kertas hanyalah keinginan
Cahaya redup di jalan.

Carlos de Campos

Semua terjemahan dibuat oleh AI.

---

 🇷🇺 Russo

Страх тревожит душу

Откладывая сегодняшний успех
Желания на бумаге — лишь желания
Слабый свет на пути.

Carlos de Campos

Все переводы выполнены с помощью ИИ.

---

Avalie isto:

/𝑴𝒊𝒄𝒓𝒐𝒓𝒓𝒆𝒍𝒂𝒕𝒐/

Llevaba semanas sintiendo que la casa no estaba vacía, pero mi psicóloga insistía en que era la ansiedad jugando con mi cabeza tras la ruptura.
"Son solo síntomas del aislamiento, quédate en calma", me decía.
Por eso decidí grabar.
Quería demostrarme que la noche era pacífica, que el ventanal del salón solo reflejaba la oscuridad del jardín exterior.

Apagué las luces y encendí la cámara del móvil.
Al principio no se veía nada, solo el marco blanco de la ventana recortando la negrura de fuera.
Pero al revisar el vídeo en bucle, el estómago se me hizo un nudo marinero.

A través del cristal, una silueta empezó a tomar forma desde abajo, de manera sutil, casi imperceptible.
No era mi reflejo.
Era una mujer de facciones rígidas, ojos demasiado abiertos que brillaban en la penumbra con una fijeza insana y una boca que se abría en un gesto desencajado, mudo, como si intentara gritar un dolor antiguo o tragarse el aire de mi propia estancia.

Lo peor no fue verla aparecer.
Lo peor fue el movimiento rítmico, un balanceo hipnótico y macabro, como el de un péndulo humano que se mecía lentamente de un lado a otro justo al otro lado del cristal.
Sus manos se apoyaban contra la superficie con una suavidad que resultaba espeluznante.
No golpeaba, no arañaba; simplemente esperaba a que yo me diera cuenta de que la distancia entre las dos era de apenas unos milímetros de vidrio.

La mente intenta buscar una lógica: una vecina, una broma pesada, un efecto óptico de las farolas del fondo.
Pero el balanceo no era humano. Tenía una cadencia mecánica, la misma de un cuerpo que ya no pertenece a este mundo pero se resiste a marcharse del todo.
Sigo mirando la pantalla, congelada en el sitio, sabiendo que si levanto la vista del móvil y miro fijamente hacia el ventanal, ella dejará de balancearse y me mirará a mí.

═────────═

#creepypasta #miedo #paranormal #insomnio #terror

♥◡̈ ♥◡̈ ♥◡̈ ♥◡̈ ♥◡̈

Tenia miedo de que te fueras y te fuiste.
Un miedo menos...

♥◡̈ ♥◡̈ ♥◡̈ ♥◡̈ ♥◡̈

#miedo #realidad #sinceridad #desapego #reflexion #sinfiltros #final #resiliencia

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Si ves esto en la cámara de seguridad a las tres de la mañana, lo último que haces es quedarte a mirar.
Hay cosas que el ojo humano no debería procesar y esta "niña" atravesando los barrotes del cementerio como si fueran de humo es una de ellas.

La historia dice que no es una aparición nueva.
Los guardias de la zona cuentan que, a veces, se oye un tintineo, como de cascabeles de juguete, justo antes de que la pantalla empiece a hacer interferencias.
No es que flote, es que no pertenece a este plano.
Fíjate cómo atraviesa la verja: no hay esfuerzo, no hay roce, solo una voluntad fría que decide que el hierro ya no es sólido.

Lo peor no es que salga del camposanto, lo peor es hacia dónde mira.
Los que han analizado el metraje dicen que nunca busca la salida por necesidad, sino por curiosidad.
Dicen que busca "compañeros de juego" entre los vivos que se quedan paralizados mirando el monitor.
Se cuenta que, si te quedas observando el bucle del vídeo más de tres veces seguidas, la próxima vez que parpadees, sentirás un frío glacial detrás de tu nuca y el olor a tierra mojada inundará tu habitación.

Es esa forma de caminar, tan mecánica y a la vez tan fluida, lo que te revuelve el estómago.
No hay prisa en sus pasos porque sabe que, para los que ya no tienen tiempo, las distancias no existen.
Ella ya cruzó la barrera definitiva, lo de la puerta de hierro es solo un trámite.

Si vives cerca de un sitio así y notas que los sensores de movimiento se activan sin que pase nadie... mejor no mires la pantalla.
Hay invitaciones que es mejor no aceptar, y hay "niñas" que es mejor dejar que sigan su camino en silencio.

━━━━━━✧❂✧━━━━━━

#terror #paranormal #cementerio #fantasmas #miedo #historiasdeterror #realidad #espíritus

https://www.europesays.com/es/495525/ Fernando Tejero reveló a Évole la oferta para ser Luisma en ‘Aída’ y habló de su miedo a Vox: «Nos quedamos sin trabajo» #aida #Entertainment #Entretenimiento #ES #España #evole #fernando #hablo #Luisma #miedo #oferta #quedamos #reveló #Spain #tejero #trabajo #Vox

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La mecedora de mi abuela no debería moverse; llevaba dos semanas enterrada.
Pero allí estaba, chirriando contra el parqué mientras yo empaquetaba sus cosas en aquella casa sellada.
Al acercarme, se detuvo.
Bajo el cojín encontré un sobre con su caligrafía temblorosa:
“No abras el sótano.
Tu abuelo no murió en la guerra; lo traje de vuelta y no vino solo”.

Un golpe brutal sacudió el suelo.
No era una súplica, era el hambre embistiendo la trampilla.
La madera crujió y unas garras negras asomaron por la rendija.
Corrí a la salida, pero la cerradura estaba bloqueada por fuera.
Al girarme, la figura emergió: un saco de huesos con la piel gris de mi abuelo y ojos vacíos.

Mientras sus dedos helados se cerraban en mi garganta, lo entendí todo.
El problema no era que la silla se moviera sola, sino quién se sentaba en ella.
Mi abuela no estaba en el cementerio; estaba allí, de carne y hueso, balanceándose con una sonrisa atroz mientras su "experimento" terminaba el trabajo.
No lo trajo por amor, lo trajo como una mascota que necesitaba alimentarse, y yo era la cena de despedida.

Con mi último aliento, oí el portazo de la calle.
Se fueron juntos.
Días después, la policía solo halló mi cuerpo seco y una nota sobre la mecedora vacía:
“Gracias por el último servicio, nieto. Ahora ya podemos descansar los tres”.
La casa, por fin, se quedó en silencio.

↭✪↭✪↭✪↭✪↭✪

#terror #finalcerrado #miedo #relatos #venganza #oscuridad #realidad #misterio

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

A Sara siempre le había gustado mirarse en el espejo.
No por vanidad, sino por esa extraña sensación de compañía que le daba su propio reflejo.
Vivía sola en un apartamento pequeño, donde el silencio a veces pesaba demasiado, y su imagen en el cristal era un recordatorio constante de que no estaba totalmente aislada.
Se sonreía a sí misma antes de salir, se arreglaba el pelo, y a veces, hasta le guiñaba un ojo a su otra "yo" con complicidad.

Pero una noche de tormenta, todo cambió.
El viento aullaba afuera y los truenos hacían temblar las ventanas.
Sara estaba en el baño, lavándose la cara antes de dormir.
Se echó agua fría en el rostro, frotándose los ojos para quitarse el cansancio del día.
Al levantar la vista, instintivamente, buscó su reflejo en el espejo sobre el lavabo.

Allí estaba ella.
El mismo pelo castaño alborotado por el sueño, las mismas ojeras, la misma camiseta de pijama vieja.
Pero había algo que no encajaba.
La Sara del espejo no estaba sonriendo.

Sara parpadeó, pensando que era producto del cansancio o de la luz tenue del baño.
Forzó una sonrisa, esperando ver la misma expresión reflejada en el cristal.
Pero el rostro en el espejo permaneció inexpresivo, con los labios sellados en una línea recta y los ojos fijos en ella, con una intensidad fría y desconocida.

SIGUE ↘️

#terror #cuento #miedo #espejos #psicologia #sombras #inquietante #realidad #fantasmas

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

En Lituania saben que los rincones de una casa nunca están realmente vacíos.
Allí habita el Baubas, una criatura de dedos infinitos y piel como el cuero viejo, que se alimenta de la energía de los que no pueden dormir.

Héctor no creía en cuentos.
Se mudó a aquella vieja casa de techos altos y suelos que crujían por el simple placer de la soledad.
La primera noche, mientras leía bajo la única lámpara del salón, notó algo extraño: la alfombra del pasillo parecía más gruesa de lo normal, como si algo estuviera debajo, moviéndose con una lentitud desesperante.

Ignoró el escalofrío.
"Es el viento", se dijo con esa superioridad falsa que tenemos los vivos antes de que pase algo gordo.

Al irse a la cama, el ambiente cambió.
El aire se volvió pesado, con un olor rancio, como de ropa mojada olvidada en un baúl durante décadas.
Entonces lo vio.
En la esquina más oscura de su habitación, donde la luz de la luna no llegaba, dos puntos rojos como brasas empezaron a brillar.

No eran ojos grandes, eran pequeños, hundidos y cargados de una paciencia infinita.

Héctor intentó levantarse, pero sintió que algo le tiraba del pelo.
No era un tirón fuerte, era constante, como si unos dedos largos y arrugados se estuvieran enredando en sus mechones. Intentó gritar, pero el Baubas ya estaba sobre él.
No pesaba como un cuerpo, pesaba como una culpa.

Sintió los dedos del ser rodeándole el cuello, pero no para asfixiarlo de golpe.
El Baubas prefiere que sientas cada segundo de su tacto frío mientras te susurra verdades crudas al oído que solo tú conoces.

✦✧✦────────✦✧✦

SIGUE ↘️

#miedo #baubas #terror #relatos #realidad #leyendas #psicología #oscuridad #sinceridad #lituania

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Todo empezó con un correo electrónico sin asunto.
Solo un archivo adjunto: smile.jpg.
Lo abrí por pura inercia, pensando que sería cualquier tontería, pero lo que vi me revolvió el estómago.

Era la foto de un perro, un Husky, pero no tenía nada de adorable.
Estaba en una habitación oscura, bañado por un resplandor rojizo que parecía venir del mismo infierno.
Lo peor era su boca: una hilera de dientes humanos, blancos y afilados, en una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Y al fondo, entre las sombras, una mano ensangrentada que parecía invitarte a entrar en la imagen.

Me quedé hipnotizada, sintiendo un mareo súbito.
Cerré la ventana del navegador de golpe, pero la imagen ya se me había quedado grabada a fuego en la retina.

Esa noche empezaron las pesadillas.

No era solo un sueño.
Estaba en esa misma habitación.
El olor a perro mojado y a hierro me llenaba la nariz.
Y allí estaba él, sentado en un rincón, con esa sonrisa inhumana que no parpadeaba.
No ladraba, no gruñía.
Solo me miraba.
Y entonces escuché su voz en mi cabeza, una voz que rascaba como cristales rotos: "Difunde la palabra, Clara. Pásalo".

Me desperté empapada en sudor, con el corazón a mil.
Fui al baño a echarme agua en la cara y, al mirarme al espejo, por un segundo... juré ver esos dientes blancos reflejados detrás de mi hombro.

Dicen que si no compartes la imagen, él viene a por ti.
Dicen que no se detiene hasta que tu mente se quiebra y acabas sonriendo igual que él.
Llevo tres noches sin dormir, viendo esa mancha roja en cada rincón oscuro de la casa.
El ratón del ordenador me quema en la mano.
Solo tengo que darle a "enviar", solo tengo que librarme de esta carga.

Pero si te lo mando a ti... ¿quién podrá dormir entonces?

─═☆═─☆─═☆═─

#smiledog #terror #creepypasta #leyendasurbanas #miedo #insomnio #realidad

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Hay un miedo muy básico que todos compartimos: ese segundo en el que, estando a oscuras en la cama, sientes que algo ha cambiado en la habitación.
No es un ruido, es una sensación.
Como si el aire se hubiera vuelto más denso a tus pies.

Dicen que "El Rastrillo" es una criatura que se sienta en el borde de tu colchón mientras duermes.
No viene a robarte ni a hacer ruido; viene a mirarte.
Es una figura pálida, delgada como un suspiro, que simplemente espera a que abras los ojos para que sepas que está ahí.

Lo más jodido de este cuento no es la criatura en sí, sino la duda.
Ese momento en el que notas un peso ligero sobre la manta y te debates entre encender la luz o taparte hasta la nariz.
Porque si enciendes la luz y no hay nada, eres un loco; pero si la enciendes y lo ves ahí, agachado, mirándote con ojos que parecen no haber dormido nunca... entonces tu realidad se rompe para siempre.

Al final, el verdadero terror es darte cuenta de que tu habitación, ese lugar que creías tu refugio, tiene un dueño que tú no conocías.

☽ ───────────── ☾

#terror #miedo #realismo #psicología #noche #relatos #insomnio #sinceridad

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Hay silencios que no son ausencia de ruido, sino presencia de algo que espera.
Los llamamos "Los Velados".
No tienen rostro porque se alimentan de los rasgos de quienes se quedan demasiado tiempo mirándolos.
No tienen voz porque usan el eco de tus propios pensamientos para decirte lo que más temes.

Aparecen en los rincones de las casas que el orden ha olvidado.
Se quedan ahí, estáticos, como estatuas de sal en un desierto de hormigón.
Dicen que son el residuo de las palabras que no dijimos, de las verdades que enterramos por comodidad.
Cada vez que mientes para salvar las formas, uno de ellos da un paso hacia tu cama.

No busques ojos bajo esas capuchas.
No los hay.
Solo hay un vacío negro que absorbe la luz y la esperanza.
Si esta noche sientes que la habitación está más fría de lo normal, no subas la calefacción.
No servirá de nada.
El frío no viene de fuera.
Viene de la certeza de que, aunque cierres los ojos, ellos seguirán ahí.
Vigilando.
Esperando a que el último rastro de tu identidad se desvanezca para ocupar, por fin, tu lugar.

Buenas noches.
Si puedes.

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

#terror #horror #relatos #miedo #psicologia #noche #insomnio #realidad

8F | Aragón decide su modelo de país: privatizaciones o derechos públicos

https://fed.brid.gy/r/https://arainfo.org/8f-aragon-decide-su-modelo-de-pais/

8F | Aragón decide su modelo de país: privatizaciones o derechos públicos

https://fed.brid.gy/r/https://arainfo.org/8f-aragon-decide-su-modelo-de-pais/

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La Paparrasolla no entra si la nombras.
Por eso en las casas antiguas nadie decía su nombre.
Bastaba con señalar al techo cuando un niño lloraba demasiado tiempo.

Vivía arriba.
Siempre arriba.
En el desván, en la buhardilla, en las torres donde el viento hacía sonar las campanas sin manos.
Tenía cabeza de mujer y pechos caídos, como si hubiera amamantado siglos de miedo.
El cuerpo era de ave de rapiña: alas enormes, plumas negras y garras largas, afiladas, pacientes.

Aquella noche el llanto no paraba.

La madre caminaba de un lado a otro, exhausta.
El niño gritaba como si algo invisible le doliera por dentro.
Entonces ocurrió: del techo cayó un poco de polvo.
Luego otro.
El llanto se cortó en seco, como si alguien hubiera tapado una boca.

La madre alzó la vista.

Las garras bajaron primero, despacio, tanteando el aire.
Después, el resto.
La Paparrasolla descendió sin hacer ruido, con los ojos clavados en la cuna.
No dijo nada.
Nunca decía nada.
Se llevó al niño con una precisión casi delicada y volvió a subir, dejando tras de sí un silencio espeso, antinatural.

Pasaron horas. Nadie durmió.

Al amanecer, algo golpeó el suelo del desván.
La madre subió temblando.
Allí estaba el niño, vivo, acurrucado en un rincón.
No lloraba.
No hablaba.
Solo miraba hacia arriba, siguiendo algo que ya no se veía.

Dicen que los que vuelven nunca vuelven del todo.
Que aprenden el silencio demasiado pronto.
Y que, cuando el viento suena raro y alguien llora sin consuelo, levantan la cabeza… porque saben quién escucha desde arriba.

✤ ✤ ✤ ✤ ✤

#miedo #terror #folklore #paparrasolla #asustaniños #leyendas #noche #oscuridad #relatodeterror #masto

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El calor en esta habitación ha dejado de ser físico para convertirse en algo vivo que me oprime los pulmones.
Son las tres de la mañana y el ventilador sigue con su vaivén hipnótico, cortando el aire denso con un chirrido que suena a súplica.

De repente, el aire que llega a mi cara cambia.
Ya no es el bochorno de la calle; es una ráfaga gélida, con olor a tierra mojada y a encierro, que me eriza el vello de los brazos.
El ventilador se detiene en seco, bloqueado por algo invisible.
Escucho el motor forzarse, un zumbido eléctrico que sube de tono hasta que algo cruje.

En la oscuridad del techo, justo donde la luz de la calle no llega, las sombras parecen tener más volumen de lo normal.
Intento estirar la mano hacia el interruptor, pero el colchón se hunde a mi lado, lentamente, como si alguien de mucho peso acabara de sentarse a observar cómo intento respirar.

Una mano, cuya frialdad atraviesa la sábana húmeda, se posa con firmeza sobre mi tobillo.
No hay palabras, solo el sonido del ventilador intentando girar de nuevo y una respiración pesada que no es la mía, pegada a la nuca, recordándome que en esta casa nunca he dormido sola.

⋆｡°✩｡⋆ ── 🌑 oscuridad total ── ⋆｡°✩｡⋆

#relatosdeterror #calorinfernal #orbegozo #terrorreal #miedo #microcuento #insomnio

🕷️𝑻𝒆𝒌𝒆-𝑻𝒆𝒌𝒆🕷️
• • • • • • •
Dicen que, cuando la noche cae cerca de las vías del tren, hay un sonido que no debería existir.
No son pasos.
No es el viento.
Es un teke… teke… seco, insistente, cada vez más cerca.

Teke-Teke fue una joven. Eso es lo único seguro.
Una estudiante que cayó a las vías —nadie se pone de acuerdo en si fue un accidente, una broma cruel o el final de un acoso que nadie quiso ver—. El tren no se detuvo. Su cuerpo quedó partido en dos. La sangre tampoco.

Desde entonces, su rencor camina… o mejor dicho, se arrastra.

Sin piernas, pero más rápida que cualquier persona viva, aparece en estaciones, puentes y callejones donde la luz duda. Avanza golpeando el suelo con codos y manos, produciendo ese sonido que da nombre a la maldición. Si la oyes, ya es tarde. Si la ves, corres… pero nunca lo suficiente.

A quienes alcanza, les regala su mismo final.
Porque el dolor, cuando no se apaga, se replica.

Algunos la llaman Teke-Teke.
Otros susurran otro nombre: Kashima Reiko.
Dicen que se aparece en los baños y pregunta con voz hueca:
—¿Dónde están mis piernas?

Responder mal es sellar tu destino.

No es solo una historia para asustar niños.
Es una advertencia vestida de fantasma:
hay heridas que, cuando nadie escucha, regresan caminando… o arrastrándose.

Si esta noche escuchas un teke… teke…
no mires atrás.
No preguntes.
Y, sobre todo, no creas que las leyendas se quedan quietas.
• • • • • • •

#miedo #terror #leyendasurbanas #japon #folklore #suspense #historiasoscuras #onryo #fantasmas #relatos #creepypasta #fediverso #noche

🕷️𝑲𝒖𝒄𝒉𝒊𝒔𝒂𝒌𝒆-𝒐𝒏𝒏𝒂🕷️
⋆｡˚ ✧ ˚｡⋆

Dicen que en Japón camina sola por calles oscuras, cubierta por un abrigo largo y una máscara quirúrgica.

Te detiene con su pregunta fría:
—¿Me encuentras bonita?

Si respondes que no, desaparece entre las sombras y tu cuerpo nunca se encuentra.
Si dices que sí, se quita la máscara lentamente… y su sonrisa se abre hasta donde no debería.

Una mueca cortada, que revela su boca mutilada.
Entonces vuelve a preguntar:
—¿Y ahora?

No hay respuesta correcta. Solo coraje, ingenio… y suerte.
Porque dicen que si fallas, Kuchisake-onna no se va hasta que tus gritos se pierdan en la noche.

Camina ligera sobre las aceras vacías de Japón, buscando a quien no supo mentir, a quien no pudo escapar.
Y cada vez que oyes pasos detrás tuyo en la noche… quizá no estés solo.
⋆｡˚ ✧ ˚｡⋆

#kuchisakeonna, #leyendasjaponesas, #japon, #miedo, #terror, #suspense, #historiasdelanoche, #fantasmas

🕷️𝑬𝒍 𝑯𝒐𝒎𝒃𝒓𝒆 𝑷𝒆𝒛🕷️
~ ~ ~ ~ ~ ~
Dicen que en las aguas profundas del río Yangtsé habita un ser que no pertenece a este mundo: el Hombre Pez.
Nadie sabe exactamente cuándo aparece, pero los pescadores antiguos cuentan que se deja ver justo cuando la corriente se vuelve extrañamente silenciosa, como si el río contuviera la respiración.

Se dice que fue un hombre que, siglos atrás, desafió a los dioses del agua, pescando más allá de los límites sagrados y robando peces de los templos flotantes.
Como castigo, su cuerpo se transformó: mitad humano, mitad pez, y su mirada quedó hambrienta y vacía, capaz de arrastrar a cualquiera que se atreviera a mirar directamente a sus ojos.

Los que lo han visto relatan mareos, sensación de frío intenso y un miedo paralizante que los hace perder el rumbo.
Algunos desaparecen para siempre, otros vuelven al pueblo sin palabras, con la certeza de que algo antiguo y hambriento los ha marcado.

Se dice que si te acercas demasiado al agua y escuchas un susurro debajo de la superficie, es su llamada:
una advertencia o quizá un engaño para arrastrarte a su mundo líquido y silencioso.
~ ~ ~ ~ ~ ~

#leyendas #terror #china #hombrepez #relatos #miedo #fantasmas #mitos #cuentooscuro #yangtsé

Haunted houses in Mexico: How much does it cost to live near paranormal properties?

Casas embrujadas en México cuánto cuesta vivir cerca de propiedades paranormales
https://www.tolucanoticias.com/2025/10/casas-embrujadas-en-mexico-cuanto.html

#ghosts #witch #real estate #houses #sell #buy #paranormal #legends #curiosities #mexico #news #noticias #latinos #fear #halloween #terror #creepy #miedo #fantasmas #brujas

«En el fondo todo se basa en lo mismo: predicar temores y establecer una gama de #peligros reales o imaginarios de los que extraer chivos expiatorios. Porque el #miedo no está solo asociado a catástrofes de alto perfil como el calentamiento global o el #terrorismo, también se pueden implantar pequeños #temores silenciosos y cotidianos, como el miedo a perder #libertades o el miedo a que desaparezcan #tradiciones establecidas.»

https://www.eldiario.es/opinion/zona-critica/espanoles-desaparecer_129_10620004.html