#noapagueslaluz — Public Fediverse posts

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El sol de mediodía no debería dar tanto miedo, pero ahí estaba ella: mi hija, de espaldas en el columpio.
El vestido azul, limpio, y ese balanceo demasiado perfecto, como si alguien contara el tiempo por dentro.

—¡Lucía, entra ya a comer! —grité desde el porche.

No se movió.

Crucé el césped con un nudo en el pecho.
Al tocarle el hombro, la tela se deshizo en ceniza.
Se giró despacio.
No tenía ojos, solo dos cuencas blancas y una sonrisa demasiado ancha.

—Mamá, ¿por qué tardas tanto?

La voz no salió de su boca.
Vibró en el aire, pegada a mi oído.

El columpio siguió moviéndose.
Entonces el suelo cedió.
Unas manos brotaron de la tierra.
Mis manos.
Las reconocí por el anillo.

Me agarraron los tobillos.

—Suéltame… soy yo…

Tiraron.

El dolor fue seco, brutal. Intenté aferrarme a la hierba, pero se deshacía.
Todo cedía.
Como si el jardín me rechazara.

—Aquí abajo no hay espera —susurró la cosa.

El barro me llenó la boca.
Y entonces, desde la cocina, clara, real:

—¡Mamá! ¿Con quién hablas? ¡Si en el jardín no hay nadie!

La voz de Lucía.

Entendí tarde: lo que me enterraba no venía de fuera.
Era yo.
La que se fue borrando poco a poco.

El último tirón me venció.
Miré al columpio.
Ya no había nadie.
Solo el movimiento.

Y supe que alguien ocuparía mi lugar.

Sin dudas.
Sin grietas.

Sin mí.

↭✪↭✪↭✪↭✪↭✪

#relatodeterror #miedo #doble #identidad #psicologico #sombras #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El sol de mediodía no debería dar tanto miedo, pero ahí estaba ella: mi hija, de espaldas en el columpio.
El vestido azul, limpio, y ese balanceo demasiado perfecto, como si alguien contara el tiempo por dentro.

—¡Lucía, entra ya a comer! —grité desde el porche.

No se movió.

Crucé el césped con un nudo en el pecho.
Al tocarle el hombro, la tela se deshizo en ceniza.
Se giró despacio.
No tenía ojos, solo dos cuencas blancas y una sonrisa demasiado ancha.

—Mamá, ¿por qué tardas tanto?

La voz no salió de su boca.
Vibró en el aire, pegada a mi oído.

El columpio siguió moviéndose.
Entonces el suelo cedió.
Unas manos brotaron de la tierra.
Mis manos.
Las reconocí por el anillo.

Me agarraron los tobillos.

—Suéltame… soy yo…

Tiraron.

El dolor fue seco, brutal. Intenté aferrarme a la hierba, pero se deshacía.
Todo cedía.
Como si el jardín me rechazara.

—Aquí abajo no hay espera —susurró la cosa.

El barro me llenó la boca.
Y entonces, desde la cocina, clara, real:

—¡Mamá! ¿Con quién hablas? ¡Si en el jardín no hay nadie!

La voz de Lucía.

Entendí tarde: lo que me enterraba no venía de fuera.
Era yo.
La que se fue borrando poco a poco.

El último tirón me venció.
Miré al columpio.
Ya no había nadie.
Solo el movimiento.

Y supe que alguien ocuparía mi lugar.

Sin dudas.
Sin grietas.

Sin mí.

↭✪↭✪↭✪↭✪↭✪

#relatodeterror #miedo #doble #identidad #psicologico #sombras #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El sol de mediodía no debería dar tanto miedo, pero ahí estaba ella: mi hija, de espaldas en el columpio.
El vestido azul, limpio, y ese balanceo demasiado perfecto, como si alguien contara el tiempo por dentro.

—¡Lucía, entra ya a comer! —grité desde el porche.

No se movió.

Crucé el césped con un nudo en el pecho.
Al tocarle el hombro, la tela se deshizo en ceniza.
Se giró despacio.
No tenía ojos, solo dos cuencas blancas y una sonrisa demasiado ancha.

—Mamá, ¿por qué tardas tanto?

La voz no salió de su boca.
Vibró en el aire, pegada a mi oído.

El columpio siguió moviéndose.
Entonces el suelo cedió.
Unas manos brotaron de la tierra.
Mis manos.
Las reconocí por el anillo.

Me agarraron los tobillos.

—Suéltame… soy yo…

Tiraron.

El dolor fue seco, brutal. Intenté aferrarme a la hierba, pero se deshacía.
Todo cedía.
Como si el jardín me rechazara.

—Aquí abajo no hay espera —susurró la cosa.

El barro me llenó la boca.
Y entonces, desde la cocina, clara, real:

—¡Mamá! ¿Con quién hablas? ¡Si en el jardín no hay nadie!

La voz de Lucía.

Entendí tarde: lo que me enterraba no venía de fuera.
Era yo.
La que se fue borrando poco a poco.

El último tirón me venció.
Miré al columpio.
Ya no había nadie.
Solo el movimiento.

Y supe que alguien ocuparía mi lugar.

Sin dudas.
Sin grietas.

Sin mí.

↭✪↭✪↭✪↭✪↭✪

#relatodeterror #miedo #doble #identidad #psicologico #sombras #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Hay noches que empiezan con risas… y acaban con silencios que no se olvidan.

Porque claro, de día todo da menos miedo.
Te ríes de las historias, haces bromas, dices “eso son tonterías”… hasta que te toca a ti demostrarlo.

Aquella noche era de esas: casa sin padres, confidencias en voz baja, luces apagadas y ese momento en el que alguien suelta la historia equivocada.
Un viejo enterrado vivo.
Arañando desde dentro.
Esperando.
Y, cómo no, la valiente del grupo que decide que todo eso es absurdo.

Spoiler: no lo era tanto.

La retaron.
Ir al cementerio. Clavar una estaca en la tumba. Volver. Fácil, ¿no?

Se fue sola.

Y al principio, todo bien.
El típico paseo con el corazón latiendo más rápido de lo normal, pero con esa mezcla de adrenalina y orgullo.
Llegó.
Encontró la tumba.
Se agachó.
Clavó la estaca.

Y entonces, al levantarse… no pudo.

Tiró otra vez.
Nada.

En ese instante, su mente hizo lo que hacen todas las mentes cuando el miedo entra sin pedir permiso: inventarse lo peor.
No pensó en la falda.
No pensó en la estaca atravesando la tela.
Pensó en manos.
En algo debajo.
En algo que la sujetaba.

Y ahí se rompió todo.

No gritó.
No corrió.
No hubo película ni final heroico.
Solo un corazón que decidió que hasta aquí.

A la mañana siguiente la encontraron allí, sobre la tumba, como si alguien la hubiera dejado colocada con cuidado.
Pero no había nadie más.
Nunca lo hubo.

Lo más inquietante de esta historia no es el viejo.

Es entender que a veces no hace falta nada sobrenatural para morir de miedo.

Tu propia cabeza… ya hace el trabajo sola.

Buenas noches.
Y si hoy oyes algo raro… igual no es lo que crees.
O igual sí.

⛧⛧⛧⛧⛧⛧⛧

#terrorcotidiano #miedo #historiasdenoche #relatosbreves #psicologiaoscura #miedoreal #noapagueslaluz #cuentodeterror

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El 4ºB del edificio no aparecía en los registros.
Nadie vivía allí, decían.
Las ventanas siempre cerradas, la puerta cubierta de polvo, el buzón lleno de propaganda antigua.
Pero todos en el grupo de vecinos sabían que había algo.
Algo que se movía cuando nadie debía estar.

Una noche, alguien escribió en el chat:

—¿Quién vive en el 4ºB?

Silencio.

—Nadie —respondió otra vecina—. ¿Por qué?

—Porque bajé la basura y escuché pasos dentro —dijo la primera, con la voz temblando.

Al principio creyeron que era imaginación.
Que el eco del pasillo, que las tuberías viejas… cualquier explicación servía.
Pero ella envió un audio.

El pasillo sonaba normal.
Sus pasos.
El silencio.
Y luego, detrás de la puerta del 4ºB, una voz.
Suave, baja… susurrando nombres.

—¿Qué nombres? —preguntó alguien.

—Los nuestros —dijo ella, con un hilo de voz.

El portero, veinte años en el edificio, intervino:

—Sí. Son los nombres de todos los que vivimos aquí.

El chat quedó en blanco.
Nadie respondía.
Nadie respiraba.

Cinco minutos después llegó otro audio, esta vez desde el propio 4ºB.
La voz susurró:

—Falta uno.

Y entonces todo cobró sentido.
No era un piso vacío.
Era un lugar que esperaba.
Que observaba.
Que anotaba cada nombre, cada hábito, cada rutina.

Esa noche, nadie volvió a mirar la puerta igual.
Nadie bajó la basura sin mirar el 4ºB.
Porque todos sabían que lo que ignoramos… a veces no nos ignora.

╭─ ⋅ ⋅ ── ✧ ── ⋅ ⋅ ─╮

#terror #relatodeterror #microterror #historiasdeterror #miedo #noapagueslaluz #oscuridad #noche #relatos #criaturasvalientes #cotidianoterror #psicologiadelmiedo

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El 4ºB del edificio no aparecía en los registros.
Nadie vivía allí, decían.
Las ventanas siempre cerradas, la puerta cubierta de polvo, el buzón lleno de propaganda antigua.
Pero todos en el grupo de vecinos sabían que había algo.
Algo que se movía cuando nadie debía estar.

Una noche, alguien escribió en el chat:

—¿Quién vive en el 4ºB?

Silencio.

—Nadie —respondió otra vecina—. ¿Por qué?

—Porque bajé la basura y escuché pasos dentro —dijo la primera, con la voz temblando.

Al principio creyeron que era imaginación.
Que el eco del pasillo, que las tuberías viejas… cualquier explicación servía.
Pero ella envió un audio.

El pasillo sonaba normal.
Sus pasos.
El silencio.
Y luego, detrás de la puerta del 4ºB, una voz.
Suave, baja… susurrando nombres.

—¿Qué nombres? —preguntó alguien.

—Los nuestros —dijo ella, con un hilo de voz.

El portero, veinte años en el edificio, intervino:

—Sí. Son los nombres de todos los que vivimos aquí.

El chat quedó en blanco.
Nadie respondía.
Nadie respiraba.

Cinco minutos después llegó otro audio, esta vez desde el propio 4ºB.
La voz susurró:

—Falta uno.

Y entonces todo cobró sentido.
No era un piso vacío.
Era un lugar que esperaba.
Que observaba.
Que anotaba cada nombre, cada hábito, cada rutina.

Esa noche, nadie volvió a mirar la puerta igual.
Nadie bajó la basura sin mirar el 4ºB.
Porque todos sabían que lo que ignoramos… a veces no nos ignora.

╭─ ⋅ ⋅ ── ✧ ── ⋅ ⋅ ─╮

#terror #relatodeterror #microterror #historiasdeterror #miedo #noapagueslaluz #oscuridad #noche #relatos #criaturasvalientes #cotidianoterror #psicologiadelmiedo

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El 4ºB del edificio no aparecía en los registros.
Nadie vivía allí, decían.
Las ventanas siempre cerradas, la puerta cubierta de polvo, el buzón lleno de propaganda antigua.
Pero todos en el grupo de vecinos sabían que había algo.
Algo que se movía cuando nadie debía estar.

Una noche, alguien escribió en el chat:

—¿Quién vive en el 4ºB?

Silencio.

—Nadie —respondió otra vecina—. ¿Por qué?

—Porque bajé la basura y escuché pasos dentro —dijo la primera, con la voz temblando.

Al principio creyeron que era imaginación.
Que el eco del pasillo, que las tuberías viejas… cualquier explicación servía.
Pero ella envió un audio.

El pasillo sonaba normal.
Sus pasos.
El silencio.
Y luego, detrás de la puerta del 4ºB, una voz.
Suave, baja… susurrando nombres.

—¿Qué nombres? —preguntó alguien.

—Los nuestros —dijo ella, con un hilo de voz.

El portero, veinte años en el edificio, intervino:

—Sí. Son los nombres de todos los que vivimos aquí.

El chat quedó en blanco.
Nadie respondía.
Nadie respiraba.

Cinco minutos después llegó otro audio, esta vez desde el propio 4ºB.
La voz susurró:

—Falta uno.

Y entonces todo cobró sentido.
No era un piso vacío.
Era un lugar que esperaba.
Que observaba.
Que anotaba cada nombre, cada hábito, cada rutina.

Esa noche, nadie volvió a mirar la puerta igual.
Nadie bajó la basura sin mirar el 4ºB.
Porque todos sabían que lo que ignoramos… a veces no nos ignora.

╭─ ⋅ ⋅ ── ✧ ── ⋅ ⋅ ─╮

#terror #relatodeterror #microterror #historiasdeterror #miedo #noapagueslaluz #oscuridad #noche #relatos #criaturasvalientes #cotidianoterror #psicologiadelmiedo

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Todo el día había llovido sin descanso.
Una de esas lluvias pesadas que no hacen ruido, pero lo empapan todo: los tejados, los caminos, las paredes viejas del pueblo.

Al caer la noche, la lluvia paró.

Y llegó la niebla.

Al principio fue algo normal.
Una capa blanca bajando desde el monte, cubriendo la plaza, los coches, las farolas que empezaron a verse borrosas como si el mundo estuviera desenfocado.

En los pueblos nadie se sorprende demasiado por la niebla.

Pero aquella tenía algo raro.

No se quedaba fuera.

Se movía.

Muy despacio, empezó a arrastrarse por las calles como si buscara algo.
Se pegaba a las puertas.
Subía por las ventanas.
Se acumulaba en los marcos.

Y luego empezó a colarse dentro.

Por las rendijas.

Por debajo de las puertas.

Por los agujeros invisibles de las casas viejas.

Algunos pensaron que era imaginación.
Otros dijeron que la humedad hace cosas raras.

Hasta que alguien abrió la puerta de madrugada para mirar el patio.

La niebla entró en la casa como si estuviera esperando ese momento.

Silenciosa. Espesa.

La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Por la mañana, el pueblo estaba limpio.
El sol había salido, los tejados brillaban y la niebla había desaparecido.

Pero algo era distinto.

En algunas casas faltaba gente.

No hubo gritos, ni puertas forzadas, ni señales de nada.

Solo habitaciones vacías… y un detalle extraño que nadie supo explicar.

En el suelo, cerca de las rendijas de las puertas, había marcas húmedas.

Como si algo hubiera entrado…
y luego hubiera salido arrastrando peso.

Esa noche volvió a llover.

Y en el pueblo nadie durmió tranquilo.

Buenas noches, criaturas valientes.
Si alguna vez veis que la niebla entra en casa… no respiréis demasiado hondo. 🌫️

⋯⋄⋯⋄⋯⋄⋯

#relatodeterror #terror #niebla #misterio #historiasdeterror #noapagueslaluz #noche #criaturasvalientes #pueblo #miedo

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Todo el día había llovido sin descanso.
Una de esas lluvias pesadas que no hacen ruido, pero lo empapan todo: los tejados, los caminos, las paredes viejas del pueblo.

Al caer la noche, la lluvia paró.

Y llegó la niebla.

Al principio fue algo normal.
Una capa blanca bajando desde el monte, cubriendo la plaza, los coches, las farolas que empezaron a verse borrosas como si el mundo estuviera desenfocado.

En los pueblos nadie se sorprende demasiado por la niebla.

Pero aquella tenía algo raro.

No se quedaba fuera.

Se movía.

Muy despacio, empezó a arrastrarse por las calles como si buscara algo.
Se pegaba a las puertas.
Subía por las ventanas.
Se acumulaba en los marcos.

Y luego empezó a colarse dentro.

Por las rendijas.

Por debajo de las puertas.

Por los agujeros invisibles de las casas viejas.

Algunos pensaron que era imaginación.
Otros dijeron que la humedad hace cosas raras.

Hasta que alguien abrió la puerta de madrugada para mirar el patio.

La niebla entró en la casa como si estuviera esperando ese momento.

Silenciosa. Espesa.

La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Por la mañana, el pueblo estaba limpio.
El sol había salido, los tejados brillaban y la niebla había desaparecido.

Pero algo era distinto.

En algunas casas faltaba gente.

No hubo gritos, ni puertas forzadas, ni señales de nada.

Solo habitaciones vacías… y un detalle extraño que nadie supo explicar.

En el suelo, cerca de las rendijas de las puertas, había marcas húmedas.

Como si algo hubiera entrado…
y luego hubiera salido arrastrando peso.

Esa noche volvió a llover.

Y en el pueblo nadie durmió tranquilo.

Buenas noches, criaturas valientes.
Si alguna vez veis que la niebla entra en casa… no respiréis demasiado hondo. 🌫️

⋯⋄⋯⋄⋯⋄⋯

#relatodeterror #terror #niebla #misterio #historiasdeterror #noapagueslaluz #noche #criaturasvalientes #pueblo #miedo

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Todo el día había llovido sin descanso.
Una de esas lluvias pesadas que no hacen ruido, pero lo empapan todo: los tejados, los caminos, las paredes viejas del pueblo.

Al caer la noche, la lluvia paró.

Y llegó la niebla.

Al principio fue algo normal.
Una capa blanca bajando desde el monte, cubriendo la plaza, los coches, las farolas que empezaron a verse borrosas como si el mundo estuviera desenfocado.

En los pueblos nadie se sorprende demasiado por la niebla.

Pero aquella tenía algo raro.

No se quedaba fuera.

Se movía.

Muy despacio, empezó a arrastrarse por las calles como si buscara algo.
Se pegaba a las puertas.
Subía por las ventanas.
Se acumulaba en los marcos.

Y luego empezó a colarse dentro.

Por las rendijas.

Por debajo de las puertas.

Por los agujeros invisibles de las casas viejas.

Algunos pensaron que era imaginación.
Otros dijeron que la humedad hace cosas raras.

Hasta que alguien abrió la puerta de madrugada para mirar el patio.

La niebla entró en la casa como si estuviera esperando ese momento.

Silenciosa. Espesa.

La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Por la mañana, el pueblo estaba limpio.
El sol había salido, los tejados brillaban y la niebla había desaparecido.

Pero algo era distinto.

En algunas casas faltaba gente.

No hubo gritos, ni puertas forzadas, ni señales de nada.

Solo habitaciones vacías… y un detalle extraño que nadie supo explicar.

En el suelo, cerca de las rendijas de las puertas, había marcas húmedas.

Como si algo hubiera entrado…
y luego hubiera salido arrastrando peso.

Esa noche volvió a llover.

Y en el pueblo nadie durmió tranquilo.

Buenas noches, criaturas valientes.
Si alguna vez veis que la niebla entra en casa… no respiréis demasiado hondo. 🌫️

⋯⋄⋯⋄⋯⋄⋯

#relatodeterror #terror #niebla #misterio #historiasdeterror #noapagueslaluz #noche #criaturasvalientes #pueblo #miedo

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Todo el día había llovido sin descanso.
Una de esas lluvias pesadas que no hacen ruido, pero lo empapan todo: los tejados, los caminos, las paredes viejas del pueblo.

Al caer la noche, la lluvia paró.

Y llegó la niebla.

Al principio fue algo normal.
Una capa blanca bajando desde el monte, cubriendo la plaza, los coches, las farolas que empezaron a verse borrosas como si el mundo estuviera desenfocado.

En los pueblos nadie se sorprende demasiado por la niebla.

Pero aquella tenía algo raro.

No se quedaba fuera.

Se movía.

Muy despacio, empezó a arrastrarse por las calles como si buscara algo.
Se pegaba a las puertas.
Subía por las ventanas.
Se acumulaba en los marcos.

Y luego empezó a colarse dentro.

Por las rendijas.

Por debajo de las puertas.

Por los agujeros invisibles de las casas viejas.

Algunos pensaron que era imaginación.
Otros dijeron que la humedad hace cosas raras.

Hasta que alguien abrió la puerta de madrugada para mirar el patio.

La niebla entró en la casa como si estuviera esperando ese momento.

Silenciosa. Espesa.

La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Por la mañana, el pueblo estaba limpio.
El sol había salido, los tejados brillaban y la niebla había desaparecido.

Pero algo era distinto.

En algunas casas faltaba gente.

No hubo gritos, ni puertas forzadas, ni señales de nada.

Solo habitaciones vacías… y un detalle extraño que nadie supo explicar.

En el suelo, cerca de las rendijas de las puertas, había marcas húmedas.

Como si algo hubiera entrado…
y luego hubiera salido arrastrando peso.

Esa noche volvió a llover.

Y en el pueblo nadie durmió tranquilo.

Buenas noches, criaturas valientes.
Si alguna vez veis que la niebla entra en casa… no respiréis demasiado hondo. 🌫️

⋯⋄⋯⋄⋯⋄⋯

#relatodeterror #terror #niebla #misterio #historiasdeterror #noapagueslaluz #noche #criaturasvalientes #pueblo #miedo

🌒Buenas noches, criaturas valientes.

Que el zumbido que escuchéis esta noche sea solo el del frigorífico…

Cerrad los ojos.

Mañana será otro día.

🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #terrorcotidiano #noapagueslaluz #miedo #relatodeterror

🌒Buenas noches, criaturas valientes.

Que el zumbido que escuchéis esta noche sea solo el del frigorífico…

Cerrad los ojos.

Mañana será otro día.

🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #terrorcotidiano #noapagueslaluz #miedo #relatodeterror

🌒Buenas noches, criaturas valientes.

Que el zumbido que escuchéis esta noche sea solo el del frigorífico…

Cerrad los ojos.

Mañana será otro día.

🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #terrorcotidiano #noapagueslaluz #miedo #relatodeterror

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La compraron en oferta un viernes cualquiera.
“Nos va a ahorrar tiempo”, dijeron.
Y era verdad.

La dejaron programada para las tres de la madrugada, porque a esa hora nadie molesta y ella trabaja mejor.
Al principio hacía gracia oír ese zumbido suave recorriendo el pasillo mientras todos dormían.
Una presencia útil.
Doméstica.
Inofensiva.

Hasta que empezó a quedarse quieta frente a las puertas.

No chocaba.
No giraba.
Se quedaba ahí.
Como esperando.

La primera vez fue frente al cuarto del niño.
Pensaron que sería un fallo del sensor.
La reiniciaron.
Todo normal.

La segunda vez fue delante del dormitorio principal.
Tres y doce de la madrugada.
Quietud absoluta.
El piloto azul encendido.
El cepillo inmóvil.

El padre se levantó, medio dormido, para empujarla con el pie.
Y entonces el aparato retrocedió solo.
Despacio.
Como si no quisiera que lo tocaran.

A la mañana siguiente, en la app aparecía un nuevo mapa de la casa.
Más detallado.
Con zonas marcadas en rojo.
No eran paredes.
Eran camas.

Intentaron desactivar la programación nocturna, pero cada noche, a la misma hora, el zumbido volvía.
Nadie lo activaba.

Una madrugada el niño gritó.
La encontraron bajo su cama.
No había espacio suficiente para que entrara ahí.

La desenchufaron.
La guardaron en el trastero.
A la noche siguiente, a las tres y doce, el pasillo volvió a vibrar.

El enchufe del trastero estaba vacío.
La puerta, cerrada.

Y el zumbido…
venía desde dentro de las paredes.

Buenas noches, criaturas valientes.
Mirad bien el suelo antes de apagar la luz.

༒︎ ──────── ༒︎

#terrorcotidiano #noapagueslaluz #miedo #hogar #tecnologia #relatocorto #criaturasvalientes

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La compraron en oferta un viernes cualquiera.
“Nos va a ahorrar tiempo”, dijeron.
Y era verdad.

La dejaron programada para las tres de la madrugada, porque a esa hora nadie molesta y ella trabaja mejor.
Al principio hacía gracia oír ese zumbido suave recorriendo el pasillo mientras todos dormían.
Una presencia útil.
Doméstica.
Inofensiva.

Hasta que empezó a quedarse quieta frente a las puertas.

No chocaba.
No giraba.
Se quedaba ahí.
Como esperando.

La primera vez fue frente al cuarto del niño.
Pensaron que sería un fallo del sensor.
La reiniciaron.
Todo normal.

La segunda vez fue delante del dormitorio principal.
Tres y doce de la madrugada.
Quietud absoluta.
El piloto azul encendido.
El cepillo inmóvil.

El padre se levantó, medio dormido, para empujarla con el pie.
Y entonces el aparato retrocedió solo.
Despacio.
Como si no quisiera que lo tocaran.

A la mañana siguiente, en la app aparecía un nuevo mapa de la casa.
Más detallado.
Con zonas marcadas en rojo.
No eran paredes.
Eran camas.

Intentaron desactivar la programación nocturna, pero cada noche, a la misma hora, el zumbido volvía.
Nadie lo activaba.

Una madrugada el niño gritó.
La encontraron bajo su cama.
No había espacio suficiente para que entrara ahí.

La desenchufaron.
La guardaron en el trastero.
A la noche siguiente, a las tres y doce, el pasillo volvió a vibrar.

El enchufe del trastero estaba vacío.
La puerta, cerrada.

Y el zumbido…
venía desde dentro de las paredes.

Buenas noches, criaturas valientes.
Mirad bien el suelo antes de apagar la luz.

༒︎ ──────── ༒︎

#terrorcotidiano #noapagueslaluz #miedo #hogar #tecnologia #relatocorto #criaturasvalientes

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La compraron en oferta un viernes cualquiera.
“Nos va a ahorrar tiempo”, dijeron.
Y era verdad.

La dejaron programada para las tres de la madrugada, porque a esa hora nadie molesta y ella trabaja mejor.
Al principio hacía gracia oír ese zumbido suave recorriendo el pasillo mientras todos dormían.
Una presencia útil.
Doméstica.
Inofensiva.

Hasta que empezó a quedarse quieta frente a las puertas.

No chocaba.
No giraba.
Se quedaba ahí.
Como esperando.

La primera vez fue frente al cuarto del niño.
Pensaron que sería un fallo del sensor.
La reiniciaron.
Todo normal.

La segunda vez fue delante del dormitorio principal.
Tres y doce de la madrugada.
Quietud absoluta.
El piloto azul encendido.
El cepillo inmóvil.

El padre se levantó, medio dormido, para empujarla con el pie.
Y entonces el aparato retrocedió solo.
Despacio.
Como si no quisiera que lo tocaran.

A la mañana siguiente, en la app aparecía un nuevo mapa de la casa.
Más detallado.
Con zonas marcadas en rojo.
No eran paredes.
Eran camas.

Intentaron desactivar la programación nocturna, pero cada noche, a la misma hora, el zumbido volvía.
Nadie lo activaba.

Una madrugada el niño gritó.
La encontraron bajo su cama.
No había espacio suficiente para que entrara ahí.

La desenchufaron.
La guardaron en el trastero.
A la noche siguiente, a las tres y doce, el pasillo volvió a vibrar.

El enchufe del trastero estaba vacío.
La puerta, cerrada.

Y el zumbido…
venía desde dentro de las paredes.

Buenas noches, criaturas valientes.
Mirad bien el suelo antes de apagar la luz.

༒︎ ──────── ༒︎

#terrorcotidiano #noapagueslaluz #miedo #hogar #tecnologia #relatocorto #criaturasvalientes

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El frasco apareció sin anuncios ni respaldo científico.
Solo una frase mínima en la etiqueta: “Elimina tus imperfecciones físicas en 24 horas”.

Lo llamaron Dermaluz.

Al principio fue un secreto bien guardado.
Después, una obsesión colectiva.
Granitos borrados.
Estrías desvanecidas.
Cicatrices diluidas como si nunca hubieran existido.
La piel amanecía lisa, tensa, casi irreal.

La gente pagaba lo que fuera.
No querían gustarse.
Querían ser intocables.

El gel era frío, transparente, con un leve olor metálico.
Te lo aplicabas antes de dormir.
Ardía unos segundos.
Nada grave.
El precio parecía pequeño comparado con el milagro.

El problema no empezó en la piel.

Empezó en los huecos.

Una chica eliminó la cicatriz de su rodilla.
A la semana ya no recordaba la caída.
Ni la bicicleta.
Ni al vecino que la ayudó a levantarse.

Un hombre borró una quemadura del brazo.
Después olvidó el incendio.
Luego el nombre del amigo que murió dentro.

Una mujer quitó la marca de su cesárea.
Días más tarde miraba a su hijo con una expresión limpia.
Demasiado limpia.
Como si no hubiera dolor previo.
Como si no hubiera historia.

El gel no corregía imperfecciones.
Editaba el pasado.

Cada marca es memoria comprimida.
Cada arruga es tiempo vivido.
Cada herida es una versión anterior de ti que sobrevivió.

Pero la perfección no admite cicatrices.
Ni recuerdos incómodos.

Con el uso continuado, los clientes empezaron a parecerse entre sí.
No físicamente.
En la mirada.
Brillante.
Vacía.
Como muñecos recién sacados de la caja.

El laboratorio cerró sin explicación.
Los responsables desaparecieron.

Aún se venden frascos en foros privados.
Carísimos.
Sin instrucciones.

Dicen que si lo usas demasiadas veces, no desapareces tú.

Desaparece todo lo que te hizo humano.

Y te quedas hermoso.

Hermoso y completamente hueco.

■□■□■□■□■□■□■□■□■

#relatodeterror #terrorpsicologico #belleza #obsesion #miedo #historiasnocturnas #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El frasco apareció sin anuncios ni respaldo científico.
Solo una frase mínima en la etiqueta: “Elimina tus imperfecciones físicas en 24 horas”.

Lo llamaron Dermaluz.

Al principio fue un secreto bien guardado.
Después, una obsesión colectiva.
Granitos borrados.
Estrías desvanecidas.
Cicatrices diluidas como si nunca hubieran existido.
La piel amanecía lisa, tensa, casi irreal.

La gente pagaba lo que fuera.
No querían gustarse.
Querían ser intocables.

El gel era frío, transparente, con un leve olor metálico.
Te lo aplicabas antes de dormir.
Ardía unos segundos.
Nada grave.
El precio parecía pequeño comparado con el milagro.

El problema no empezó en la piel.

Empezó en los huecos.

Una chica eliminó la cicatriz de su rodilla.
A la semana ya no recordaba la caída.
Ni la bicicleta.
Ni al vecino que la ayudó a levantarse.

Un hombre borró una quemadura del brazo.
Después olvidó el incendio.
Luego el nombre del amigo que murió dentro.

Una mujer quitó la marca de su cesárea.
Días más tarde miraba a su hijo con una expresión limpia.
Demasiado limpia.
Como si no hubiera dolor previo.
Como si no hubiera historia.

El gel no corregía imperfecciones.
Editaba el pasado.

Cada marca es memoria comprimida.
Cada arruga es tiempo vivido.
Cada herida es una versión anterior de ti que sobrevivió.

Pero la perfección no admite cicatrices.
Ni recuerdos incómodos.

Con el uso continuado, los clientes empezaron a parecerse entre sí.
No físicamente.
En la mirada.
Brillante.
Vacía.
Como muñecos recién sacados de la caja.

El laboratorio cerró sin explicación.
Los responsables desaparecieron.

Aún se venden frascos en foros privados.
Carísimos.
Sin instrucciones.

Dicen que si lo usas demasiadas veces, no desapareces tú.

Desaparece todo lo que te hizo humano.

Y te quedas hermoso.

Hermoso y completamente hueco.

■□■□■□■□■□■□■□■□■

#relatodeterror #terrorpsicologico #belleza #obsesion #miedo #historiasnocturnas #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El frasco apareció sin anuncios ni respaldo científico.
Solo una frase mínima en la etiqueta: “Elimina tus imperfecciones físicas en 24 horas”.

Lo llamaron Dermaluz.

Al principio fue un secreto bien guardado.
Después, una obsesión colectiva.
Granitos borrados.
Estrías desvanecidas.
Cicatrices diluidas como si nunca hubieran existido.
La piel amanecía lisa, tensa, casi irreal.

La gente pagaba lo que fuera.
No querían gustarse.
Querían ser intocables.

El gel era frío, transparente, con un leve olor metálico.
Te lo aplicabas antes de dormir.
Ardía unos segundos.
Nada grave.
El precio parecía pequeño comparado con el milagro.

El problema no empezó en la piel.

Empezó en los huecos.

Una chica eliminó la cicatriz de su rodilla.
A la semana ya no recordaba la caída.
Ni la bicicleta.
Ni al vecino que la ayudó a levantarse.

Un hombre borró una quemadura del brazo.
Después olvidó el incendio.
Luego el nombre del amigo que murió dentro.

Una mujer quitó la marca de su cesárea.
Días más tarde miraba a su hijo con una expresión limpia.
Demasiado limpia.
Como si no hubiera dolor previo.
Como si no hubiera historia.

El gel no corregía imperfecciones.
Editaba el pasado.

Cada marca es memoria comprimida.
Cada arruga es tiempo vivido.
Cada herida es una versión anterior de ti que sobrevivió.

Pero la perfección no admite cicatrices.
Ni recuerdos incómodos.

Con el uso continuado, los clientes empezaron a parecerse entre sí.
No físicamente.
En la mirada.
Brillante.
Vacía.
Como muñecos recién sacados de la caja.

El laboratorio cerró sin explicación.
Los responsables desaparecieron.

Aún se venden frascos en foros privados.
Carísimos.
Sin instrucciones.

Dicen que si lo usas demasiadas veces, no desapareces tú.

Desaparece todo lo que te hizo humano.

Y te quedas hermoso.

Hermoso y completamente hueco.

■□■□■□■□■□■□■□■□■

#relatodeterror #terrorpsicologico #belleza #obsesion #miedo #historiasnocturnas #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La Habitación Donde Nadie Sobrevive Más de 1 Hora.

La puerta no tiene pomo por dentro.
Solo un reloj digital sobre el marco. 60:00.
Siempre empieza ahí.

Dicen que la habitación está sellada desde hace años.
Que la probaron científicos, escépticos, curiosos con exceso de ego.
Todos salieron antes de la hora… o eso intentaron.
Ninguno explicó qué pasó dentro.
Los que cruzaron el minuto 60 simplemente dejaron de existir en los registros.
Como si alguien hubiera pulsado “suprimir” sobre su nombre.

No hay cámaras.
No funcionan.
No hay ruido extraño.
No hay gas, ni trampas visibles.

Lo que hay es silencio.

Un silencio que, según cuentan los pocos que lograron salir antes de tiempo, empieza siendo normal.
Luego se espesa.
Como si el aire se volviera más denso. Como si la habitación respirara contigo.

Minuto 17: empiezas a oír algo que no encaja.
No es un sonido externo.
Es tu propia voz… pero diciendo cosas que no recuerdas haber pensado.

Minuto 32: las paredes parecen un poco más cerca.
No se mueven.
Tú lo sabes.
Pero algo en tu percepción cambia.

Minuto 45: el reloj ya no avanza a ritmo constante.
Late. 45:12.
45:13.
45:… pausa.
45:14.

Minuto 58: sientes que no estás solo.
No porque veas algo.
Sino porque hay una intención en el aire.
Una presencia que no ocupa espacio, pero lo reclama.

Y al llegar a 60:00… el reloj no marca 60:01.
Se apaga.

Y algo, dentro de la habitación, ya no eres tú.

Nunca encontraron cuerpos.
Nunca hubo sangre.
Solo el eco de quienes juraron que aguantarían la hora completa.

La pregunta no es qué hay dentro.
La pregunta es qué parte de ti se despierta cuando el silencio dura demasiado.

Buenas noches.
Si oyes un reloj esta noche… no cuentes los segundos.

𓇚 ────────────────── 𓇚

#terror #relato #miedo #habitacionmaldita #historiasquenodejan #masto #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La primera notificación llegó a las 03:17.
No la descargué. No la busqué. Simplemente estaba ahí.

“Hora restante: 12:43:09”

Pensé que era una broma.
Una actualización rara.
Un virus con sentido del humor. Reinicié el móvil.
Seguía ahí.
El contador bajaba.

En redes ya era tendencia.
La app había aparecido sola en miles de teléfonos.
Nadie sabía de dónde venía.
No tenía permisos.
No tenía desarrollador.
No se podía borrar.

Solo mostraba una cosa: tu hora exacta.

Algunos tenían años.
Otros meses.
Otros… minutos.

Al principio hubo risas nerviosas.
Gente comparando cifras como quien mira el horóscopo.
Hasta que empezaron a morir.
Exactamente cuando el contador llegaba a cero.

Sin fallo.
Sin margen.
Sin explicación.

Los hospitales colapsaron.
Las iglesias también.
La bolsa cayó.
Porque cuando sabes cuándo acaba tu tiempo, el mundo pierde su teatro.

La mía marcaba 09:02:11.

No salí de casa.
Cerré puertas.
Bajé persianas.
Como si la muerte necesitara timbre.

En foros clandestinos alguien filtró un dato peor: no éramos millones.
Éramos 8.000. Solo 8.000 personas tenían el contador activo.
El resto del mundo no veía nada.

Ocho mil esperando turno.

El patrón era claro.
Cada vez que uno llegaba a cero… desaparecía también de la lista pública.
Como si alguien fuera tachando nombres.

A las 00:00:03 quise grabarlo.
Demostrar que era mentira.

00:00:02
00:00:01

La pantalla se puso negra.

Y entonces apareció otro contador.

No el mío.

El tuyo.

Hora restante: 72:00:00

No intentes borrar la app.
No se descarga.
Te descarga a ti.

═╬═╬═╬═╬═╬═╬═

#terror #microrrelato #horror #miedo #cuento #creepypasta #noche #suspense #misterio #noapagueslaluz

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Lo que este exorcista descubrió es aterrador.

Antes de morir, dejó varias grabaciones cifradas. En ellas explicaba por qué abandonó los exorcismos y por qué empezó a aislarse. No fue por miedo a los demonios. Fue por miedo a sí mismo.

Contaba que, tras años practicando rituales, empezó a notar algo extraño: durante los exorcismos ya no escuchaba voces ajenas. Las respuestas le llegaban como pensamientos propios. Ideas claras, razonables, incluso brillantes. Y siempre aparecían justo después de rezar.

Al principio creyó que era cansancio. Luego entendió que algo se había quedado con él.
No lo poseía. Lo acompañaba.

Decía que el problema no era perder el control, sino no saber cuándo había empezado a pensar cosas que antes jamás habría pensado. Justificar crueldades. Sentirse superior. Mirar a los demás con desprecio tranquilo.

En la última grabación confiesa que dejó de dormir. Que cada noche esa presencia le explicaba, con su misma voz, por qué el mal tenía sentido. Y que lo peor no era escucharlo… era estar de acuerdo.

El archivo termina así:

“Si encuentras esto, no reces por mí. Ya no sé quién de los dos lo haría.”

Buenas noches.
Y cuidado con tus pensamientos cuando nadie te observa.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

#terror #horrorpsicologico #relatodeterror #miedo #noapagueslaluz #masto

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Lo que este exorcista descubrió es aterrador.

Antes de morir, dejó varias grabaciones cifradas. En ellas explicaba por qué abandonó los exorcismos y por qué empezó a aislarse. No fue por miedo a los demonios. Fue por miedo a sí mismo.

Contaba que, tras años practicando rituales, empezó a notar algo extraño: durante los exorcismos ya no escuchaba voces ajenas. Las respuestas le llegaban como pensamientos propios. Ideas claras, razonables, incluso brillantes. Y siempre aparecían justo después de rezar.

Al principio creyó que era cansancio. Luego entendió que algo se había quedado con él.
No lo poseía. Lo acompañaba.

Decía que el problema no era perder el control, sino no saber cuándo había empezado a pensar cosas que antes jamás habría pensado. Justificar crueldades. Sentirse superior. Mirar a los demás con desprecio tranquilo.

En la última grabación confiesa que dejó de dormir. Que cada noche esa presencia le explicaba, con su misma voz, por qué el mal tenía sentido. Y que lo peor no era escucharlo… era estar de acuerdo.

El archivo termina así:

“Si encuentras esto, no reces por mí. Ya no sé quién de los dos lo haría.”

Buenas noches.
Y cuidado con tus pensamientos cuando nadie te observa.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

#terror #horrorpsicologico #relatodeterror #miedo #noapagueslaluz #masto

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Lo que este exorcista descubrió es aterrador.

Antes de morir, dejó varias grabaciones cifradas. En ellas explicaba por qué abandonó los exorcismos y por qué empezó a aislarse. No fue por miedo a los demonios. Fue por miedo a sí mismo.

Contaba que, tras años practicando rituales, empezó a notar algo extraño: durante los exorcismos ya no escuchaba voces ajenas. Las respuestas le llegaban como pensamientos propios. Ideas claras, razonables, incluso brillantes. Y siempre aparecían justo después de rezar.

Al principio creyó que era cansancio. Luego entendió que algo se había quedado con él.
No lo poseía. Lo acompañaba.

Decía que el problema no era perder el control, sino no saber cuándo había empezado a pensar cosas que antes jamás habría pensado. Justificar crueldades. Sentirse superior. Mirar a los demás con desprecio tranquilo.

En la última grabación confiesa que dejó de dormir. Que cada noche esa presencia le explicaba, con su misma voz, por qué el mal tenía sentido. Y que lo peor no era escucharlo… era estar de acuerdo.

El archivo termina así:

“Si encuentras esto, no reces por mí. Ya no sé quién de los dos lo haría.”

Buenas noches.
Y cuidado con tus pensamientos cuando nadie te observa.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

#terror #horrorpsicologico #relatodeterror #miedo #noapagueslaluz #masto

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Lo que este exorcista descubrió es aterrador.

Antes de morir, dejó varias grabaciones cifradas. En ellas explicaba por qué abandonó los exorcismos y por qué empezó a aislarse. No fue por miedo a los demonios. Fue por miedo a sí mismo.

Contaba que, tras años practicando rituales, empezó a notar algo extraño: durante los exorcismos ya no escuchaba voces ajenas. Las respuestas le llegaban como pensamientos propios. Ideas claras, razonables, incluso brillantes. Y siempre aparecían justo después de rezar.

Al principio creyó que era cansancio. Luego entendió que algo se había quedado con él.
No lo poseía. Lo acompañaba.

Decía que el problema no era perder el control, sino no saber cuándo había empezado a pensar cosas que antes jamás habría pensado. Justificar crueldades. Sentirse superior. Mirar a los demás con desprecio tranquilo.

En la última grabación confiesa que dejó de dormir. Que cada noche esa presencia le explicaba, con su misma voz, por qué el mal tenía sentido. Y que lo peor no era escucharlo… era estar de acuerdo.

El archivo termina así:

“Si encuentras esto, no reces por mí. Ya no sé quién de los dos lo haría.”

Buenas noches.
Y cuidado con tus pensamientos cuando nadie te observa.

⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆ ⋆

#terror #horrorpsicologico #relatodeterror #miedo #noapagueslaluz #masto

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

No fue el fuego lo primero que sentí.
Fue el silencio.

Un silencio espeso, antiguo, que no necesitaba gritar para doler.
A mi lado, Dante caminaba sin mirarme.
Sabía el camino.
Yo no.

El primer lugar parecía tranquilo.
Demasiado.
Almas que respiraban sin esperanza, sin castigo visible.
Nadie lloraba.
Nadie pedía nada.
Comprendí que aquello era el Limbo: estar cerca del cielo y saber que jamás volverías a verlo.

Más abajo, el aire se volvió violento.
Vientos que no empujaban cuerpos, sino recuerdos.
Amantes girando sin tocarse nunca más.
La Lujuria no castigaba el deseo, castigaba la incapacidad de detenerlo.

El suelo se volvió barro.
Lluvia negra.
Hambre.
En la Gula, las bocas seguían abiertas aunque ya no quedara nada que tragar.
Comer había sido su consuelo.
Ahora era su condena.

Después vinieron los pesos.
Oro sin brillo.
Sombras empujando eternamente.
En la Avaricia, entendí que la obsesión no acumula: aplasta.

El pantano burbujeaba.
Algunos se golpeaban.
Otros se hundían sin hacer ruido.
La Ira tenía dos formas, y ambas ahogaban.

Las tumbas ardían más abajo.
No gritaban.
En la Herejía, lo que se quemaba no era el cuerpo, sino la certeza de haber tenido razón.

La Violencia sangraba.
Árboles que gritaban al ser tocados.
Ríos espesos.
Nada allí era gratuito.

En el Fraude, nadie parecía real.
Cada rostro mentía.
Cada palabra tenía filo.
La verdad era lo más peligroso.

Y al final, el hielo.

No fuego.
No gritos.
Solo un lago inmóvil.
Almas congeladas junto a Lucifer.
La Traición no quema.
Vacía.

Antes de volver, Dante se detuvo.
—El infierno —dijo— no empieza aquí.

Empieza cuando eliges tu pecado… y lo repites.

† ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ †

#terror #relatooscuro #dante #infierno #horrorpsicologico #literaturaoscura #miedo #noapagueslaluz #ecosdelpasado

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Hoy escuché un golpe sordo en la pared, como si alguien apretara el puño contra el yeso.
Pensé en llamar a la policía, pero luego recordé que llevaba semanas viendo cómo el vecino me miraba desde su ventana, sin hacer ruido, solo observando.
A veces me parecía que sonreía… pero esa sonrisa nunca llegaba a los ojos.

Anoche, mientras dormía, oí gritos de mujer que venían de algún lado de la calle.
Al encender la televisión, los medios hablaban de varias mujeres desaparecidas en el barrio y de un posible asesino en serie que aún no había sido atrapado.
La policía decía que estaban investigando… pero no podía dejar de pensar que todo eso estaba a solo una pared de distancia.

Me levanté a revisar, el corazón latiéndome en la garganta, y vi que la luz de la farola de la calle colaba por la cortina, dibujando sombras que parecían moverse solas.
La puerta de mi armario estaba entreabierta.
Nunca la dejo así. Temblando, me acerqué… y un susurro casi imperceptible salió de la oscuridad: “Te estoy mirando”.

Hoy, al cerrar la ventana, noté un pequeño papel pegado al cristal con un mensaje escrito con letras torcidas: “Sabes que siempre estoy cerca”.
Cerré todo, encendí todas las luces, pero el silencio era peor que cualquier ruido.
Porque sé que alguien me observa, y que no se detendrá hasta que pueda entrar.
Y mientras intento convencerme de que todo es paranoia, oigo de nuevo ese golpe sordo, esta vez en mi puerta.
——«• ☙ •»——

#terror #vecinopsicopata #suspense #miedo #noapagueslaluz #claraalbor #relatos #caseros #horror #asesinoseries #vecinosinquietantes

🕷️He entrado en la habitación de puntillas para darte las buenas noches.
Te he visto ahí, bajo el edredón, y te he dado un beso suave en la frente.
Estaba tan fría que me ha dado un vuelco el corazón.

Al salir al pasillo, me he cruzado contigo.
Venías del baño secándote las manos y me has preguntado: "¿A quién le dabas las buenas noches, mamá?

Me he quedado congelada, con el tacto de esa piel de hielo todavía en los labios, mientras la puerta de tu cuarto se cerraba sola con un "click" desde dentro.
No entres.
Por lo que más quieras, esta noche no entres.

🕷️/𝑴𝒊𝒄𝒓𝒐𝒓𝒆𝒍𝒂𝒕𝒐/🕷️

#terror #miedo #microrelato #noapagueslaluz #claraalbor #paranormal #mastodon #buenasnoches

:bananadance: La vida es bastante más llevadera cuando dejas de empeñarte en que todo salga exactamente como tienes en la cabeza.

A ver, seamos realistas: no te van a dar todos los trabajos que pidas, ni todas las relaciones van a ser eternas, ni vas a cazar cada oportunidad que persigas.
Y no pasa nada.
Es lo normal, nos pasa a todos, aunque a veces parezca que solo te han echado mal de ojo a ti.

A veces todo se va al traste aunque te hayas dejado la piel.
La gente se larga aunque la quieras con el alma y los trenes pasan de largo aunque hayas corrido como una loca para llegar al andén.

Si necesitas hundirte un rato, hazlo.
Llora, grita o quédate en pijama dos días sintiendo lástima de ti misma; date ese permiso.
Pero después, te sacudes el polvo y a seguir.

Que algo no haya cuajado no te convierte en un fracaso ni significa que no valgas.
Simplemente, esa pieza no encajaba en tu puzzle ahora mismo.
Quizás no era el momento, quizás te has librado de una buena sin saberlo o quizás es que viene algo que te pega mucho más.

Deja de usar cada "no" como un látigo para castigarte.
Empieza a verlo como un "por ahí no es" que te va acercando a lo que de verdad es para ti.
☾☆☽ ☼ ☾☆☽

#realidad #lavida #resiliencia #claraalbor #noapagueslaluz #reflexiones #aporello