#relatos — Public Fediverse posts
Live and recent posts from across the Fediverse tagged #relatos, aggregated by home.social.
-
Para cambiar de rostro solo hace falta sobrevivir. Para cambiar de mundo, quizá haga falta algo más.
#LaMemoriaDeLaSangre #RelatoCorto #FantasíaOscura #CienciaFicción #DarkFantasy #Literatura #Escritura #Historias #Relatos #DeOniros #ElDescansoDelOnironauta
-
.
.
.
.
.
.
.#ElÚltimoRayo #Relatos #RelatoCorto #Fantasía #RealismoMágico #Magia #Cuentos #Literatura #Escritura #DeOniros #ElDescansoDelOnironauta -
.
.
.
.
.
.
.#ElÚltimoRayo #Relatos #RelatoCorto #Fantasía #RealismoMágico #Magia #Cuentos #Literatura #Escritura #DeOniros #ElDescansoDelOnironauta -
.
.
.
.
.
.
.#ElÚltimoRayo #Relatos #RelatoCorto #Fantasía #RealismoMágico #Magia #Cuentos #Literatura #Escritura #DeOniros #ElDescansoDelOnironauta -
.
.
.
.
.
.
.#ElÚltimoRayo #Relatos #RelatoCorto #Fantasía #RealismoMágico #Magia #Cuentos #Literatura #Escritura #DeOniros #ElDescansoDelOnironauta -
.
.
.
.
.
.
.#ElÚltimoRayo #Relatos #RelatoCorto #Fantasía #RealismoMágico #Magia #Cuentos #Literatura #Escritura #DeOniros #ElDescansoDelOnironauta -
El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar
Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».
Foto: UnsplashUn grupo que se cuenta sus miedos
El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.
La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí
Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.
Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.
Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto
Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.
Un dibujo que tarda treinta años en abrirse
Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.
¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?
Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.
¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?
Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.
Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.
#booklovers #bookreview #bookstodon #cuento #ElSéptimoHombre #lectura #leer #libros #Literatura #literaturaJaponesa #miedo #Murakami #relatos #SauceCiegoMujerDormida -
"El Gilipollas y otros cuentos modernos"
Un libro de relatos breves que exploran las miserias, traumas y contradicciones de la sociedad actual.Disponible en todas las librerías digitales. https://books2read.com/u/4DBgM7
#libros #librería #literatura #recomendaciones #leer #relatos #relatoscortos #librosrecomendados #escritos #amoleer #letras #editorial #editores #pensamientos #megustaleer #textos #instalibros #cultura #relatosbreves #ilustracion #diseño #diseñografico #humor #reflexión #ficcion
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
Llevo diez minutos con el corazón en la boca, sin atreverme a mover ni un solo dedo.
Lo que hay detrás del cristal no es un reflejo, aunque se empeñe en llevar mi maldita sudadera y tenga mi misma cara de cansancio.He intentado convencerme de que son las luces o que me estoy volviendo loca por no dormir, pero acabo de soltar el libro a propósito y ella ni se ha inmutado.
Sigue ahí, con esa mirada fija, pegada al vidrio, observándome como quien mira un bicho en un tarro.
No parpadea.
Ni una sola vez.Y ahora es cuando me va a dar algo de verdad: ha empezado a empañar el cristal con el aliento.
Pero el vaho está apareciendo por mi lado.
El aire caliente está saliendo de su boca, pero la mancha blanca está aquí, en el salón, conmigo.
Siento el frío del jardín en mis propios pies aunque tenga la manta encima, y ella... ella está empezando a sonreír.
Es una sonrisa que no me cabe en la cara, demasiado ancha, demasiado llena de dientes.Sé que si me giro del todo, el cristal ya no estará ahí.
Sé que si me levanto, mis pies no van a pisar la alfombra, sino la hierba mojada.
Me está robando la temperatura, me está robando el sitio.
Y lo peor de todo es que, por mucho que quiera gritar, mi garganta está tan seca que solo sale un silbido.
Ella ya tiene mi voz.
Solo le falta mi cuerpo para terminar de entrar.》》》》》》✧《《《《《《
#terror #miedo #doppelganger #suspense #relatos #pesadilla #realidad
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
Marcos quería algo "con fuerza", algo que impusiera.
Cuando salió del estudio con aquel demonio de ojos vacíos ocupándole toda la espalda, se sentía poderoso.
"Es solo tinta, Rosa, no seas antigua", le decía a su mujer mientras ella se santiguaba al ver esa mirada de hollín que parecía seguirla por el pasillo.Pero la tinta no tardó en cobrar intereses.
Empezó con el frío.
Un frío seco, de cripta, que se instalaba en el dormitorio aunque fuera agosto.
Luego vinieron los susurros.
Rosa juraba que, cuando Marcos dormía, la piel de su espalda siseaba.
Una noche, lo vio.
Bajo la luz tenue de la mesilla, los músculos de Marcos se retorcían, pero no por una pesadilla.
El tatuaje se movía.
Las garras del dibujo se hundían en la carne real, abriendo surcos que supuraban un líquido negro y denso.Marcos cambió.
Se volvió huraño, violento, con unos ojos que ya no eran los suyos, sino los de la bestia que cargaba.
Una noche, Rosa despertó sintiendo un peso muerto sobre ella.
No era su marido.
Era una sombra con escamas de tinta que se despegaba de la columna de Marcos, materializándose en la oscuridad.—Solo es un dibujo —balbuceó ella, con el aire escapándose de sus pulmones.
Pero el dibujo sonrió.
Y en esa sonrisa, Rosa comprendió que el tatuador no había usado agujas, sino un puente.
Marcos no llevaba una imagen; era el estuche de algo que llevaba siglos esperando una invitación.
Ahora, en esa casa, ya no vive un matrimonio.
Vive una cosa que se alimenta de los gritos de una mujer que ya no puede huir, porque la puerta que abrieron no tiene cerradura por dentro.◣◥◣◥◤◢◤◢◣◥◣◥◤◢◤◢
#terror #relatos #misterio #tatuajes #miedo #paranormal #cuentosdeterror
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
La mecedora de mi abuela no debería moverse; llevaba dos semanas enterrada.
Pero allí estaba, chirriando contra el parqué mientras yo empaquetaba sus cosas en aquella casa sellada.
Al acercarme, se detuvo.
Bajo el cojín encontré un sobre con su caligrafía temblorosa:
“No abras el sótano.
Tu abuelo no murió en la guerra; lo traje de vuelta y no vino solo”.Un golpe brutal sacudió el suelo.
No era una súplica, era el hambre embistiendo la trampilla.
La madera crujió y unas garras negras asomaron por la rendija.
Corrí a la salida, pero la cerradura estaba bloqueada por fuera.
Al girarme, la figura emergió: un saco de huesos con la piel gris de mi abuelo y ojos vacíos.Mientras sus dedos helados se cerraban en mi garganta, lo entendí todo.
El problema no era que la silla se moviera sola, sino quién se sentaba en ella.
Mi abuela no estaba en el cementerio; estaba allí, de carne y hueso, balanceándose con una sonrisa atroz mientras su "experimento" terminaba el trabajo.
No lo trajo por amor, lo trajo como una mascota que necesitaba alimentarse, y yo era la cena de despedida.Con mi último aliento, oí el portazo de la calle.
Se fueron juntos.
Días después, la policía solo halló mi cuerpo seco y una nota sobre la mecedora vacía:
“Gracias por el último servicio, nieto. Ahora ya podemos descansar los tres”.
La casa, por fin, se quedó en silencio.↭✪↭✪↭✪↭✪↭✪
#terror #finalcerrado #miedo #relatos #venganza #oscuridad #realidad #misterio
-
🕷️𝑬𝒍 𝒆𝒔𝒑𝒊́𝒓𝒊𝒕𝒖 𝒅𝒆𝒍 𝒄𝒆𝒎𝒆𝒏𝒕𝒆𝒓𝒊𝒐 𝒅𝒆 𝑪𝒐𝒍𝒐́𝒏🕷️
🕸️🕸️🕸️🕸️🕸️
En el cementerio de Colón, cuando cae la noche de verdad y La Habana se queda en ese silencio espeso que no sale en las guías, el aire cambia.
Los vigilantes lo saben.
No siempre ven algo claro, pero siempre sienten algo.
Pasos donde no hay nadie.
Sombras que no coinciden con ningún cuerpo.
La sensación incómoda de que alguien te observa desde un mausoleo cerrado.No hablan de un espíritu concreto.
No hay nombre ni forma fija.
Dicen que es el cementerio entero. Que cada tumba, cada estatua, cada pasillo largo guarda algo de quienes se quedaron allí.
Y cuando caminas entre los panteones, no estás solo… aunque no veas a nadie.Algunos cuentan que las figuras aparecen entre las lápidas y se deshacen al mirarlas de frente.
Otros dicen que es peor cuando no se ve nada, cuando solo notas esa presión en el pecho que te pide salir de allí cuanto antes.
Nadie corre.
Correr sería admitirlo.El terror cubano no grita ni persigue.
Te espera.
Se queda quieto, paciente, mezclado con la piedra, con la historia, con los muertos que nunca terminaron de irse.Y cuando sales del cementerio y cierras la verja, el alivio dura poco. Porque lo más inquietante no es lo que viste dentro…
es la certeza de que algo te vio a ti.
🕸️🕸️🕸️🕸️🕸️#terrorcubano #cementeriodecolon #leyendasurbanas #miedo #oscuridad #historiasreales #suspense #sombras #lugaresmalditos #noche #relatos #escalofrios
-
Un écrivain argentin à Barcelone, un dessinateur belge et le sens profond du maté "Un belga en mi casa", une histoire d'Hernán Casciari (en castillan) https://hernancasciari.com/blog/belga_en_casa/
Une adaptation vidéo :
https://yewtu.be/watch?v=P9tws0aK1vw
@odysseus_libre @ghose @goofy @cyrille #relatos #argentinos #mate