#terrorpsicologico — Public Fediverse posts
Live and recent posts from across the Fediverse tagged #terrorpsicologico, aggregated by home.social.
-
Una figura. Una habitación compartida. Y una pregunta que nadie respondió igual.
“Una noche, una silueta” explora ese instante en que la percepción y el miedo dejan de coincidir.
https://cgalcocer.com/una-noche-una-silueta/
#Literatura #RelatoBreve #TerrorPsicológico #Suspenso #Microficción #EscritoresMexicanos #Ficción #LecturaRecomendada
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
El frasco apareció sin anuncios ni respaldo científico.
Solo una frase mínima en la etiqueta: “Elimina tus imperfecciones físicas en 24 horas”.Lo llamaron Dermaluz.
Al principio fue un secreto bien guardado.
Después, una obsesión colectiva.
Granitos borrados.
Estrías desvanecidas.
Cicatrices diluidas como si nunca hubieran existido.
La piel amanecía lisa, tensa, casi irreal.La gente pagaba lo que fuera.
No querían gustarse.
Querían ser intocables.El gel era frío, transparente, con un leve olor metálico.
Te lo aplicabas antes de dormir.
Ardía unos segundos.
Nada grave.
El precio parecía pequeño comparado con el milagro.El problema no empezó en la piel.
Empezó en los huecos.
Una chica eliminó la cicatriz de su rodilla.
A la semana ya no recordaba la caída.
Ni la bicicleta.
Ni al vecino que la ayudó a levantarse.Un hombre borró una quemadura del brazo.
Después olvidó el incendio.
Luego el nombre del amigo que murió dentro.Una mujer quitó la marca de su cesárea.
Días más tarde miraba a su hijo con una expresión limpia.
Demasiado limpia.
Como si no hubiera dolor previo.
Como si no hubiera historia.El gel no corregía imperfecciones.
Editaba el pasado.Cada marca es memoria comprimida.
Cada arruga es tiempo vivido.
Cada herida es una versión anterior de ti que sobrevivió.Pero la perfección no admite cicatrices.
Ni recuerdos incómodos.Con el uso continuado, los clientes empezaron a parecerse entre sí.
No físicamente.
En la mirada.
Brillante.
Vacía.
Como muñecos recién sacados de la caja.El laboratorio cerró sin explicación.
Los responsables desaparecieron.Aún se venden frascos en foros privados.
Carísimos.
Sin instrucciones.Dicen que si lo usas demasiadas veces, no desapareces tú.
Desaparece todo lo que te hizo humano.
Y te quedas hermoso.
Hermoso y completamente hueco.
■□■□■□■□■□■□■□■□■
#relatodeterror #terrorpsicologico #belleza #obsesion #miedo #historiasnocturnas #noapagueslaluz
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
El frasco apareció sin anuncios ni respaldo científico.
Solo una frase mínima en la etiqueta: “Elimina tus imperfecciones físicas en 24 horas”.Lo llamaron Dermaluz.
Al principio fue un secreto bien guardado.
Después, una obsesión colectiva.
Granitos borrados.
Estrías desvanecidas.
Cicatrices diluidas como si nunca hubieran existido.
La piel amanecía lisa, tensa, casi irreal.La gente pagaba lo que fuera.
No querían gustarse.
Querían ser intocables.El gel era frío, transparente, con un leve olor metálico.
Te lo aplicabas antes de dormir.
Ardía unos segundos.
Nada grave.
El precio parecía pequeño comparado con el milagro.El problema no empezó en la piel.
Empezó en los huecos.
Una chica eliminó la cicatriz de su rodilla.
A la semana ya no recordaba la caída.
Ni la bicicleta.
Ni al vecino que la ayudó a levantarse.Un hombre borró una quemadura del brazo.
Después olvidó el incendio.
Luego el nombre del amigo que murió dentro.Una mujer quitó la marca de su cesárea.
Días más tarde miraba a su hijo con una expresión limpia.
Demasiado limpia.
Como si no hubiera dolor previo.
Como si no hubiera historia.El gel no corregía imperfecciones.
Editaba el pasado.Cada marca es memoria comprimida.
Cada arruga es tiempo vivido.
Cada herida es una versión anterior de ti que sobrevivió.Pero la perfección no admite cicatrices.
Ni recuerdos incómodos.Con el uso continuado, los clientes empezaron a parecerse entre sí.
No físicamente.
En la mirada.
Brillante.
Vacía.
Como muñecos recién sacados de la caja.El laboratorio cerró sin explicación.
Los responsables desaparecieron.Aún se venden frascos en foros privados.
Carísimos.
Sin instrucciones.Dicen que si lo usas demasiadas veces, no desapareces tú.
Desaparece todo lo que te hizo humano.
Y te quedas hermoso.
Hermoso y completamente hueco.
■□■□■□■□■□■□■□■□■
#relatodeterror #terrorpsicologico #belleza #obsesion #miedo #historiasnocturnas #noapagueslaluz
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
El frasco apareció sin anuncios ni respaldo científico.
Solo una frase mínima en la etiqueta: “Elimina tus imperfecciones físicas en 24 horas”.Lo llamaron Dermaluz.
Al principio fue un secreto bien guardado.
Después, una obsesión colectiva.
Granitos borrados.
Estrías desvanecidas.
Cicatrices diluidas como si nunca hubieran existido.
La piel amanecía lisa, tensa, casi irreal.La gente pagaba lo que fuera.
No querían gustarse.
Querían ser intocables.El gel era frío, transparente, con un leve olor metálico.
Te lo aplicabas antes de dormir.
Ardía unos segundos.
Nada grave.
El precio parecía pequeño comparado con el milagro.El problema no empezó en la piel.
Empezó en los huecos.
Una chica eliminó la cicatriz de su rodilla.
A la semana ya no recordaba la caída.
Ni la bicicleta.
Ni al vecino que la ayudó a levantarse.Un hombre borró una quemadura del brazo.
Después olvidó el incendio.
Luego el nombre del amigo que murió dentro.Una mujer quitó la marca de su cesárea.
Días más tarde miraba a su hijo con una expresión limpia.
Demasiado limpia.
Como si no hubiera dolor previo.
Como si no hubiera historia.El gel no corregía imperfecciones.
Editaba el pasado.Cada marca es memoria comprimida.
Cada arruga es tiempo vivido.
Cada herida es una versión anterior de ti que sobrevivió.Pero la perfección no admite cicatrices.
Ni recuerdos incómodos.Con el uso continuado, los clientes empezaron a parecerse entre sí.
No físicamente.
En la mirada.
Brillante.
Vacía.
Como muñecos recién sacados de la caja.El laboratorio cerró sin explicación.
Los responsables desaparecieron.Aún se venden frascos en foros privados.
Carísimos.
Sin instrucciones.Dicen que si lo usas demasiadas veces, no desapareces tú.
Desaparece todo lo que te hizo humano.
Y te quedas hermoso.
Hermoso y completamente hueco.
■□■□■□■□■□■□■□■□■
#relatodeterror #terrorpsicologico #belleza #obsesion #miedo #historiasnocturnas #noapagueslaluz
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
Era una rosa blanca, perfecta en su inmaculada soledad.
No en un jardín, sino sobre una mesilla de noche, en una habitación donde el aire olía a mentira y a expectativas rotas.
La habían regalado, como siempre, por compromiso, por cumplir con el ritual de un amor que ya era solo costumbre.Cada mañana, al abrirse un poco más sus pétalos, la rosa intentaba gritar. Un alarido mudo, desesperado, que solo ella escuchaba.
Gritaba por el agua tibia que no nutría, por la luz que la exponía sin calentarla, por el peso de la "pureza" y la "inocencia" que le habían impuesto al nacer.
Sus raíces se retorcían en el jarrón, ansiosas por arrancar los dientes invisibles que la mordían desde dentro, susurrando "Sé bonita, sé perfecta, no hagas ruido".Por la noche, cuando la casa dormía, los pétalos se encogían, arrugándose en una mueca de agonía.
Entonces, la rosa soñaba con espinas, con arrancar pedazos de piel, con inyectar el veneno de la verdad a quien osara acercarse para admirar su falsa paz.
Soñaba con el rojo, el color de la rabia que le prohibían sentir."Grita, grita más fuerte", se decía a sí misma, mientras sus pétalos se teñían de un ligero rubor pálido, la única señal visible de la hemorragia interna de su furia.
"Grita hasta que se rompa el cristal, hasta que el silencio de esta casa se haga añicos".La mañana de San Valentín, despertó.
Ya no era blanca.
Sus pétalos, antes puros, se habían vuelto de un rosa enfermizo.
Y entonces, de su centro, no brotó un pistilo, sino una boca.
Una boca pequeña y dentada que, por fin, dejó escapar un aullido tan real, tan cargado de todo lo que había callado, que el jarrón se hizo añicos, y el cristal, al romperse, sonó exactamente como una lágrima cayendo en el más profundo de los abismos.☘︎ ⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ ☘︎
#terrorpsicológico #rosablanca #sanvalentín #grito #silencio #expectativas #verdad #psicologíaoscura #cuentosdeterror #miedos
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
Era una rosa blanca, perfecta en su inmaculada soledad.
No en un jardín, sino sobre una mesilla de noche, en una habitación donde el aire olía a mentira y a expectativas rotas.
La habían regalado, como siempre, por compromiso, por cumplir con el ritual de un amor que ya era solo costumbre.Cada mañana, al abrirse un poco más sus pétalos, la rosa intentaba gritar. Un alarido mudo, desesperado, que solo ella escuchaba.
Gritaba por el agua tibia que no nutría, por la luz que la exponía sin calentarla, por el peso de la "pureza" y la "inocencia" que le habían impuesto al nacer.
Sus raíces se retorcían en el jarrón, ansiosas por arrancar los dientes invisibles que la mordían desde dentro, susurrando "Sé bonita, sé perfecta, no hagas ruido".Por la noche, cuando la casa dormía, los pétalos se encogían, arrugándose en una mueca de agonía.
Entonces, la rosa soñaba con espinas, con arrancar pedazos de piel, con inyectar el veneno de la verdad a quien osara acercarse para admirar su falsa paz.
Soñaba con el rojo, el color de la rabia que le prohibían sentir."Grita, grita más fuerte", se decía a sí misma, mientras sus pétalos se teñían de un ligero rubor pálido, la única señal visible de la hemorragia interna de su furia.
"Grita hasta que se rompa el cristal, hasta que el silencio de esta casa se haga añicos".La mañana de San Valentín, despertó.
Ya no era blanca.
Sus pétalos, antes puros, se habían vuelto de un rosa enfermizo.
Y entonces, de su centro, no brotó un pistilo, sino una boca.
Una boca pequeña y dentada que, por fin, dejó escapar un aullido tan real, tan cargado de todo lo que había callado, que el jarrón se hizo añicos, y el cristal, al romperse, sonó exactamente como una lágrima cayendo en el más profundo de los abismos.☘︎ ⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ ☘︎
#terrorpsicológico #rosablanca #sanvalentín #grito #silencio #expectativas #verdad #psicologíaoscura #cuentosdeterror #miedos
-
/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/
Era una rosa blanca, perfecta en su inmaculada soledad.
No en un jardín, sino sobre una mesilla de noche, en una habitación donde el aire olía a mentira y a expectativas rotas.
La habían regalado, como siempre, por compromiso, por cumplir con el ritual de un amor que ya era solo costumbre.Cada mañana, al abrirse un poco más sus pétalos, la rosa intentaba gritar. Un alarido mudo, desesperado, que solo ella escuchaba.
Gritaba por el agua tibia que no nutría, por la luz que la exponía sin calentarla, por el peso de la "pureza" y la "inocencia" que le habían impuesto al nacer.
Sus raíces se retorcían en el jarrón, ansiosas por arrancar los dientes invisibles que la mordían desde dentro, susurrando "Sé bonita, sé perfecta, no hagas ruido".Por la noche, cuando la casa dormía, los pétalos se encogían, arrugándose en una mueca de agonía.
Entonces, la rosa soñaba con espinas, con arrancar pedazos de piel, con inyectar el veneno de la verdad a quien osara acercarse para admirar su falsa paz.
Soñaba con el rojo, el color de la rabia que le prohibían sentir."Grita, grita más fuerte", se decía a sí misma, mientras sus pétalos se teñían de un ligero rubor pálido, la única señal visible de la hemorragia interna de su furia.
"Grita hasta que se rompa el cristal, hasta que el silencio de esta casa se haga añicos".La mañana de San Valentín, despertó.
Ya no era blanca.
Sus pétalos, antes puros, se habían vuelto de un rosa enfermizo.
Y entonces, de su centro, no brotó un pistilo, sino una boca.
Una boca pequeña y dentada que, por fin, dejó escapar un aullido tan real, tan cargado de todo lo que había callado, que el jarrón se hizo añicos, y el cristal, al romperse, sonó exactamente como una lágrima cayendo en el más profundo de los abismos.☘︎ ⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ ☘︎
#terrorpsicológico #rosablanca #sanvalentín #grito #silencio #expectativas #verdad #psicologíaoscura #cuentosdeterror #miedos
-
🎥Acabo de terminar de ver "La larga marcha".
Venía con el libro muy metido en la cabeza, y quizá por eso la sensación ha sido rara. No es una mala película, se deja ver, tiene ritmo, incluso momentos que funcionan… pero no me ha gustado como para querer verla otra vez.La novela de Stephen King es otra cosa.
Es lenta, asfixiante, incómoda.
Te hace caminar con ellos sin darte explicaciones, sin contexto amable, sin subrayados.
No sabes del todo quién es quién ni por qué sigue andando cuando ya no debería poder hacerlo.
El cansancio no se describe: se contagia. Y eso, en el libro, pesa como plomo.La película, en cambio, es más animada, más directa.
Decide explicarte cosas desde el principio que en el libro se guardan como dinamita para el final.
Secretos, motivaciones, reglas del juego… aquí los sabes casi nada más empezar.
Como espectador eso te sitúa, sí, pero también te quita esa angustia de ir a ciegas.
Te acompaña más de lo que te empuja.Hay detalles que chirrían.
Después de cientos de kilómetros, algunos personajes parecen recién salidos de casa, sin desgaste real, sin ese cuerpo roto que en el libro es casi otro personaje más.
Falta suciedad, falta agotamiento, falta esa sensación de “esto no debería seguir, pero sigue”.Y luego está el final.
No entro en spoilers, pero quien haya leído el libro sabe que King ahí no te abraza: te deja sola con una pregunta incómoda.
La película opta por otra cosa, más cerrada, más explicada, más digerible.
Entiendo la decisión, es cine, es adaptación… pero el golpe no es el mismo.En resumen:
el libro te rompe por dentro, despacio.
la película te cuenta la historia sin hacerte sangrar demasiado.No está mal.
Pero "La larga marcha" pierde parte de su alma cuando deja de doler.
🎬🎬🎬#lalargamarcha #stephenking #adaptacion #cineylibros #terrorpsicologico #opiniones
-
🎥Acabo de terminar de ver "La larga marcha".
Venía con el libro muy metido en la cabeza, y quizá por eso la sensación ha sido rara. No es una mala película, se deja ver, tiene ritmo, incluso momentos que funcionan… pero no me ha gustado como para querer verla otra vez.La novela de Stephen King es otra cosa.
Es lenta, asfixiante, incómoda.
Te hace caminar con ellos sin darte explicaciones, sin contexto amable, sin subrayados.
No sabes del todo quién es quién ni por qué sigue andando cuando ya no debería poder hacerlo.
El cansancio no se describe: se contagia. Y eso, en el libro, pesa como plomo.La película, en cambio, es más animada, más directa.
Decide explicarte cosas desde el principio que en el libro se guardan como dinamita para el final.
Secretos, motivaciones, reglas del juego… aquí los sabes casi nada más empezar.
Como espectador eso te sitúa, sí, pero también te quita esa angustia de ir a ciegas.
Te acompaña más de lo que te empuja.Hay detalles que chirrían.
Después de cientos de kilómetros, algunos personajes parecen recién salidos de casa, sin desgaste real, sin ese cuerpo roto que en el libro es casi otro personaje más.
Falta suciedad, falta agotamiento, falta esa sensación de “esto no debería seguir, pero sigue”.Y luego está el final.
No entro en spoilers, pero quien haya leído el libro sabe que King ahí no te abraza: te deja sola con una pregunta incómoda.
La película opta por otra cosa, más cerrada, más explicada, más digerible.
Entiendo la decisión, es cine, es adaptación… pero el golpe no es el mismo.En resumen:
el libro te rompe por dentro, despacio.
la película te cuenta la historia sin hacerte sangrar demasiado.No está mal.
Pero "La larga marcha" pierde parte de su alma cuando deja de doler.
🎬🎬🎬#lalargamarcha #stephenking #adaptacion #cineylibros #terrorpsicologico #opiniones
-
🎥Acabo de terminar de ver "La larga marcha".
Venía con el libro muy metido en la cabeza, y quizá por eso la sensación ha sido rara. No es una mala película, se deja ver, tiene ritmo, incluso momentos que funcionan… pero no me ha gustado como para querer verla otra vez.La novela de Stephen King es otra cosa.
Es lenta, asfixiante, incómoda.
Te hace caminar con ellos sin darte explicaciones, sin contexto amable, sin subrayados.
No sabes del todo quién es quién ni por qué sigue andando cuando ya no debería poder hacerlo.
El cansancio no se describe: se contagia. Y eso, en el libro, pesa como plomo.La película, en cambio, es más animada, más directa.
Decide explicarte cosas desde el principio que en el libro se guardan como dinamita para el final.
Secretos, motivaciones, reglas del juego… aquí los sabes casi nada más empezar.
Como espectador eso te sitúa, sí, pero también te quita esa angustia de ir a ciegas.
Te acompaña más de lo que te empuja.Hay detalles que chirrían.
Después de cientos de kilómetros, algunos personajes parecen recién salidos de casa, sin desgaste real, sin ese cuerpo roto que en el libro es casi otro personaje más.
Falta suciedad, falta agotamiento, falta esa sensación de “esto no debería seguir, pero sigue”.Y luego está el final.
No entro en spoilers, pero quien haya leído el libro sabe que King ahí no te abraza: te deja sola con una pregunta incómoda.
La película opta por otra cosa, más cerrada, más explicada, más digerible.
Entiendo la decisión, es cine, es adaptación… pero el golpe no es el mismo.En resumen:
el libro te rompe por dentro, despacio.
la película te cuenta la historia sin hacerte sangrar demasiado.No está mal.
Pero "La larga marcha" pierde parte de su alma cuando deja de doler.
🎬🎬🎬#lalargamarcha #stephenking #adaptacion #cineylibros #terrorpsicologico #opiniones
-
🕷️𝑬𝒍 𝒖́𝒍𝒕𝒊𝒎𝒐 𝒎𝒊𝒏𝒖𝒕𝒐🕷️
📜 ─────────────── 📜Lo peor de quedarte en un sitio cuando ya deberías haberte ido no es la incomodidad, es lo que empiezas a notar cuando el silencio se asienta.
Llevo diez minutos con el abrigo puesto, mirando la taza de té vacía.
Debería levantarme, cruzar el salón y salir a la calle, donde la farola parpadea bajo la lluvia.
Pero no puedo.
He tardado tanto en decidirme que el ambiente ha cambiado.
Ahora noto un peso en el aire, como si la habitación estuviera conteniendo el aliento, esperando a que me mueva para abalanzarse.He estirado tanto el tiempo que ya no estoy sola.
Sé que si giro la cabeza hacia el rincón oscuro junto a la chimenea, veré qué es lo que ha estado entrando mientras yo perdía el tiempo pensando en mis cosas.Por eso sigo aquí sentada, quieta, fingiendo que no he oído ese roce de uñas contra la madera del suelo, justo detrás de mi sillón.
📜 ─────────────── 📜#microterror #quedarse #cuandoyaestarde #silenciosquepesan #habitacionesquemiran #noestoysola #niebla #oscuridad #miedosutil #terrorpsicologico
-
🕷️𝑬𝒍 𝒖́𝒍𝒕𝒊𝒎𝒐 𝒎𝒊𝒏𝒖𝒕𝒐🕷️
📜 ─────────────── 📜Lo peor de quedarte en un sitio cuando ya deberías haberte ido no es la incomodidad, es lo que empiezas a notar cuando el silencio se asienta.
Llevo diez minutos con el abrigo puesto, mirando la taza de té vacía.
Debería levantarme, cruzar el salón y salir a la calle, donde la farola parpadea bajo la lluvia.
Pero no puedo.
He tardado tanto en decidirme que el ambiente ha cambiado.
Ahora noto un peso en el aire, como si la habitación estuviera conteniendo el aliento, esperando a que me mueva para abalanzarse.He estirado tanto el tiempo que ya no estoy sola.
Sé que si giro la cabeza hacia el rincón oscuro junto a la chimenea, veré qué es lo que ha estado entrando mientras yo perdía el tiempo pensando en mis cosas.Por eso sigo aquí sentada, quieta, fingiendo que no he oído ese roce de uñas contra la madera del suelo, justo detrás de mi sillón.
📜 ─────────────── 📜#microterror #quedarse #cuandoyaestarde #silenciosquepesan #habitacionesquemiran #noestoysola #niebla #oscuridad #miedosutil #terrorpsicologico
-
Hola, gracias a que mi amiga @Menta me ha animado mucho, he decidido al fin presentarme por aquí.
Llevo mucho tiempo dedicándome a la escritura, pero es este año en el que por fin estoy siendo eficiente con eso de hacer llegar mi literatura a otras personas.Creo que soy constante y eficiente en mi formación literaria, me apasiona el #terror.
Algunos géneros que se parecen a lo que escribo son #TerrorGotico #TerrorPsicologico #criticasocial #WeirdFiction donde las mujeres y el #traumatransgeneracional tienen un papel importante.También me flipa leer este tipo de historias así que me gustaría conocer gente a la que también este tipo de literatura profunda y emocional le apasione.
Me gusta la gente que tenga buen rollo, respeto, curiosa y valiente.
Leer y escribir terror creo que es eso. -
SIGUE ↘️
Por eso no se cuenta.
Porque la mente humana necesita sentido, intención, historia.
Y aquí no la hay.No hay sistema nervioso funcionando.
No hay cerebro activo.
No hay percepción alguna.Y aun así, el cuerpo se mueve.
Ese es el verdadero horror.
No que el muerto sufra —porque no sufre—
sino descubrir que el cuerpo tiene una memoria propia, antigua, mecánica, que responde incluso cuando la persona ya no existe.La muerte no siempre es quietud.
A veces es una última coreografía sin bailarín.Y cuando lo sabes, entiendes por qué prefieren no explicarlo.
Porque hay verdades que no son macabras…
pero tampoco tranquilizadoras.
🌿 ˙ ✨ ˙ . 🫧 . ˙ ✨ ˙#relatodeterror #terrorreal #horrorsutil #miedosreales #oscuridad #relatos #terrorpsicologico #verdadesincómodas #cuerpo #muerte
-
🕷️𝑳𝒂 𝒘𝒆𝒃𝒄𝒂𝒎 𝒆𝒏𝒄𝒆𝒏𝒅𝒊𝒅𝒂🕷️
⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬La luz verde de la webcam se encendió sola a las 2:17.
No estaba en ninguna reunión. No había abierto nada.
Pensó en un fallo, en una actualización nocturna, en cualquier excusa cómoda para no entrar en pánico.La tapó con una nota adhesiva.
La luz no se apagó.Abrió el portátil con cuidado. Pantalla negra. Silencio absoluto.
Entonces apareció una notificación: “Conexión establecida.”
El cursor se movió despacio, con una paciencia inquietante, como si alguien al otro lado estuviera observándola respirar.Intentó cerrar el portátil. No respondió.
El mensaje llegó sin sonido, directo a la pantalla:“No te gires. Te veo mejor así.”
Fue entonces cuando recordó algo que había leído hacía años, enterrado en un foro olvidado:
un programa que no se instala, que aparece solo.
Una presencia que no espía para robar datos, sino para habitar miradas ajenas.
Se alimenta del insomnio, de las habitaciones a oscuras, de la gente que cree estar sola frente a una pantalla.No tiene rostro propio.
Usa el tuyo, reflejado en el cristal del monitor.
Aprende tus gestos. Copia tus silencios.
Y cuando llevas suficiente tiempo sin sentirte observado por nadie… te elige.La webcam seguía encendida.
En el reflejo, detrás de ella, algo sonreía con su misma boca.
⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬⚬#leyendaurbana #miedolento #terrorpsicológico #webcam #creepypasta #relatososcuros #insomnio #noche #fediverso
-
🕷️𝑳𝒂 𝒍𝒍𝒂𝒎𝒂𝒅𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒏𝒐 𝒔𝒆 𝒅𝒆𝒗𝒖𝒆𝒍𝒗𝒆🕷️
☾☆☽☆☾En muchos edificios antiguos se repite la misma historia.
Sueles recibir una llamada a altas horas de la noche. El móvil vibra una sola vez. Cuando miras la pantalla, no hay número. Solo pone: Desconocido.Si intentas devolver la llamada, no conecta.
Si la ignoras, nada ocurre… al principio.A la noche siguiente, vuelve a pasar.
Misma hora.
Misma vibración breve.
Mismo silencio después.Quienes han cometido el error de contestar cuentan lo mismo:
no hay voz al otro lado, solo respiración.
Muy cerca.
Demasiado cerca.Al tercer intento, ya no es el móvil.
Es el timbre.
O un golpe suave en la puerta.Nunca fuerte. Nunca insistente.
Como si quien llama supiera que estás ahí… y que acabarás abriendo.Los vecinos dicen que esa llamada pertenece a alguien que murió sin que nadie acudiera cuando pidió ayuda.
Y que ahora, solo busca que alguien le haga el favor que nunca recibió.Si esta noche tu teléfono vibra una sola vez y no hay número…
no devuelvas la llamada.
Y pase lo que pase, no abras la puerta.Buenas noches 😌
☾☆☽☆☾
#leyendaurbana #miedonocturno #historiasoscuras #terrorpsicologico #cuentosdemiedo #noabraslapuerta #susurrosenlanoche #escalofrio #relatosbreves #antesdedormir -
SIGUE ↘️
Hay quienes han cerrado puertas y ventanas, pero el sonido persiste: pasos fuera, respiración contenida, el susurro de tu nombre que hace que tu sangre se congele.
Hay quienes han huido, dejando todo atrás, pero los perseguidores siempre encuentran la manera de alcanzarlos.
El pueblo recuerda, y teme.
Porque incluso los más incrédulos han escuchado su voz detrás de la puerta y han comprendido demasiado tarde que la leyenda no miente.Si en la noche escuchas a alguien llamarte por tu nombre y sabes que ya no debería estar ahí, no abras.
No digas nada.
No mires.
No respires demasiado fuerte.
Porque si lo haces, ellos sabrán que estás listo para acompañarlos… y la sombra de lo que no debió volver será tuya para siempre.
— ◦ —— ◦ —— ◦ —#leyendasdelnorte #historiasdehorror #noabraslapuerta #terrorpsicológico #sombrasdelnorte #cuentososcuro #pesadillasreales
-
TODD MCFARLANE ABUSABA DE LAS DOBLES SPLASH PAGES EN #SPAWN
Uno de los #comics insignia de #ImageComics parecía más un poster book que otra cosa.
-
‘Herança de Narcisa’ marca estreia de Paolla Oliveira em terror
-
‘Herança de Narcisa’ marca estreia de Paolla Oliveira em terror
-
‘Herança de Narcisa’ marca estreia de Paolla Oliveira em terror
-
X: Umbrales. Reescrito. 2: Lo que tus amigos no te contaron
Enzo, lo que me contás es terrible.
La casa, la chica que dijo que estaba muerta, la puerta prohibida. Y lo peor: tus amigos que no responden.
No pensaste que te iba a molestar tanto esa puerta del pasillo de madera robusta, con su cerradura de combinación digital y teclado numérico. No te dieron la contraseña a propósito. Y el hecho de que te hayan pedido explícitamente que no la abras te hace sentir incómodo.
No es solo la prohibición, sino cómo esa prohibición te coloca en un lugar de obediencia pasiva que parece ya venir de antes. Decís que sos condescendiente, que no te gusta meterte.
Eso está bien en muchos contextos, pero acá, en esta casa en la que estás solo, ese hábito de no preguntar se empieza a convertir en un problema.
Porque hay una diferencia entre respetar un límite y no saber qué estás custodiando.
Ignacio te pidió que cuidaras la casa, pero no te dio todas las llaves.
No te habló de los vecinos.
No atiende el teléfono.
Ese es un conjunto de datos que no podés desestimar.
La adolescente pálida que cuando le preguntaste dónde vivía, te respondió que en ningún lado, que no vivía. Vos la viste. Vos le hablaste. Esa persona dijo algo desconcertante. Y tus oídos quedaron atados a unas simples palabras. ¿Estás seguro de que escuchaste bien?
Durante la noche, mientras dormías en la habitación de invitados, volviste a ver a la chica. Apareció a los pies de tu cama, con un vestido ensangrentado. Con los ojos blancos.
Estabas durmiendo. No te persigas. Eso fue un sueño. ¿No?
Ya deliraste antes. Conocés el vértigo en que podés caer si llenás los vacíos de tu vida.
Me contás que te diagnosticaron tarde. Que eso te hizo desconfiar de tu percepción, y en especial de tu memoria auditiva. Eso confirma lo que ya sospechaba.
Enzo, la forma en que uno aprende a percibir el mundo también moldea el modo en que lo interpreta. Es muy probable que tu historia con el sonido —con su ausencia, con su distorsión— te haga más sensible a ciertos matices, más inseguro en ciertos momentos. Pero también te da una intuición muy precisa, muy particular.
Es posible que estés viendo lo que otros no verían. O lo que otros no se permitirían ver.
Y aún así estás tratando de pensar racionalmente. Estás buscando explicaciones lógicas: ¿una vecina excéntrica?, ¿una broma de mal gusto?, ¿un episodio aislado?
Ahora bien, la ausencia de respuesta por parte de Ignacio y Valeria, cuando en teoría te dejaron a cargo de algo tan delicado como su hogar, es otro signo de alerta.
Tal vez estén ocupados. Tal vez estén incomunicados. Tal vez el duelo por la muerte de Martín, su hijo, volvió a cercarlos y necesitaron escapar. De la casa. Del río que también ahoga los pensamientos.
Pero la suma de señales hace que ya no parezca casualidad.
No ignores lo que sentís. Empezá a llevar registro: lo que ves, lo que soñás, lo que recordás. Anotalo. No te apures en forzar explicaciones, pero prestá atención. Y si volvés a ver a «la chica muerta», fijate cómo se comporta, qué dice, si repite algo.
No como quien escribe un diario paranormal, sino como quien observa una obra de teatro en la que no sabe aún qué papel le toca.
Hay una historia alrededor de esta casa, Enzo. No sabemos cuál es todavía. Está queriendo emerger. Tal vez no sea la historia que vos conocés. Pero es la que vas a tener que enfrentar.
Sigo acá. Cuando quieras te escucho, o te leo, o ambas cosas a la vez.
¿Sabés, Enzo? Yo no sé leer. Aún así entiendo tu código. Recordá eso en la zozobra.
A veces no hace falta saberlo todo.
por Adrián Fares
X: Umbrales va a seguir. Recuerden que el dispositivo narrativo es un diario inverso. Solo leemos las respuestas de una AI a las entradas del protagonista, Enzo, que está cuidando la casa de su amigo en una isla en el Delta del Tigre, Buenos Aires, Argentina. Las entradas desaparecieron…
Estoy publicando también esta historia en inglés en adrianfares.substack.com por si quieren chusmear un rato este espacio que armé con mucho trabajo hace apenas dos meses. Funciona como una expansión de este blog y hay cosas nuevas.
Seguiré por acá molestándolos con mi escritura luego de casi veinte años 🙂
Gracias por leer. Si querés apoyar mi escritura, podés invitarme un café acá.
#adrianGastonFares #concienciaIA #folkHorror #inteligenciaArtificialEnLaLiteratura #misterio #narrativa #novela #psicología #riviera #suspense #techHorror #terror #terrorPsicológico #thriller
-
Hoy les voy a contar una historia que le pasó a la prima de una amiga… pero honestamente, le podría pasar a cualquiera.
Ella estaba saliendo con un tipo que, según ella, era el «amor de su vida». Él iba a cumplir años y, aunque ella no tenía trabajo en ese momento, hizo lo imposible para no quedar mal. Le pidió dinero prestado a una amiga y lo llevó a cenar a un restaurante lindo, sin lujos, pero con toda la intención de hacerlo sentir especial. Hasta le compró un regalo.
Antes de todo eso, él le había dicho que estaba planeando cómo le iba a celebrar su cumpleaños de una manera «fancy», que lo suyo iba a ser algo grande, algo inolvidable. Pero, mientras más se acercaba la fecha de cumpleaños de ella, más raro se ponía él. Menos hablaba del tema. Era como si la promesa se fuera desvaneciendo poco a poco, como cuando un sueño se borra al despertar.
Ella cumplía en noviembre, él en septiembre. Pasó su cumpleaños y luego llegó el de ella. Y justo un día antes, el tipo, como si nada, le suelta un «no estoy seguro de lo que siento por ti».
Así, sin anestesia. Un día antes.
Desde ese día, la prima de mi amiga no se lo perdona. Porque no solo fue que le arruinó el cumpleaños, fue que ese año, sin saberlo, era uno de los últimos que iba a poder celebrar con su mamá. A los pocos años, su mamá falleció.
Si hubiera sabido, no hubiera perdido ese día llorando por un imbécil.
#CuentoCorto #CuentoJuvenil #HistoriasQueMarcan #HistoriasReales #LeccionesDeVida #RelatosDeVida #TerrorPsicologico
-
La Última Página - IAdicto digital
Un anciano escritor enfrenta una noche inquietante cuando descubre a su yo joven escribiendo sin descanso en la pantalla.
https://bloguers.net/literatura/la-ultima-pagina-iadicto-digital/
#TerrorPsicológico #RelatoCorto #HorrorExistencial #FicciónOscura -
Assistindo: O Farol
Título original: The Lighthouse
Ano: 2019#TheLighthouse #OFarol #terrorpsicológico #RobertEggers #WillemDafoe #RobertPattinson #filmepretoebranco #primevideo
-
Si queréis navidades con terror está @Dunkel217 en directo en el canal de Twitch de @dunkena haciendo streaming de #EvilHoliday :blobcateyes:
#twitch #twitchStreamer #streaming #stream #navidad #festival #terror #juegoDiario #juegos #terrorPsicologico
-
#supernaturalsunday is here!
Keeping Halloween and Horror alive one day at a time!
#vampire #horror #nobubblegumvampiresallowed
¡Manteniendo Halloween y Horror vivos un día a la vez!
#vampiro #TerrorPsicologico -
El juego de terror psicológico “Tower of Madness” llega a Steam a tiempo para Haloween
#IndieGames #Noticias #Haloween #J6Games #Steam #TerrorPsicologico #TowerOfMadness
-
Estupenda entrevista a Angela Gulner , directora y guionista de la #Película de #TerrorPsicológico ‘The Beldham’.
Con buenos consejos para principiantes con pocos recursos (la mayoría):
-Minuciosa planificación.
-Pocas localizaciones y actores.
La película se estrenará en el #Festival de #Sitges2024.
https://scriptmag.com/interviews-features/indie-spotlight-interview-with-psychological-horror-film-the-beldham-writer-director-angela-gulner#CineMastodon #Cine #Film #Guion #Script #Terror #Horror #SciFi
-
La aventura de terror psicológico Mouthwashing, anuncia su fecha de lanzamiento
https://powerups.es/la-aventura-de-terror-psicologico-mouthwashing-anuncia-su-fecha-de-lanzamiento/
#IndieGames #Noticias #CRITICALREFLEX #Mouthwashing #Steam #SurvivalHorror #TerrorPsicologico
-
¿Echas de menos el mes del terror? ¿Quieres olvidar que se acercan las navidades? XD
Te recuerdo que mis novelas de terror están disponibles gratis con kindle unlimited. Una reseña me ayudaría a llegar a más lectores. Es muy difícil darse a conocer como autora autopublicada y toda ayuda es bienvenida.
Si te gusta silent hill, mis novelas te gustarán seguro ;)
Gracias!!
Al otro lado: ¿Hasta dónde llegarías por amor?
Al otro lado 2: la familia es lo primero
#booktodon #queleer #librorecomendado #kindleunlimited #terrorpsicologico #silenthill
-
Para celebrar el mes del terror, mis novelas de terror psicológico estarán disponibles en kindle unlimited completamente gratis durante este tiempo y hasta navidades, ya no tenéis excusa para leer algo que de miedito ;)
¿Me ayudas a difundir? Link debajo con las sinopsis ^^
Al otro lado: ¿Hasta dónde llegarías por amor?
Al otro lado 2: la familia es lo primero
#queleer #librorecomendado #libroterror #terrorpsicológico #clubdelectura #booktodon
-
Para celebrar el mes del terror, mis novelas de terror psicológico estarán disponibles en kindle unlimited completamente gratis durante este tiempo y hasta navidades, ya no tenéis excusa para leer algo que de miedito ;)
¿Me ayudas a difundir? Link debajo con las sinopsis ^^
Al otro lado: ¿Hasta dónde llegarías por amor?
Al otro lado 2: la familia es lo primero
#queleer #librorecomendado #libroterror #terrorpsicológico #clubdelectura #booktodon
-
Para celebrar el mes del terror, mis novelas de terror psicológico estarán disponibles en kindle unlimited completamente gratis durante este tiempo y hasta navidades, ya no tenéis excusa para leer algo que de miedito ;)
¿Me ayudas a difundir? Link debajo con las sinopsis ^^
Al otro lado: ¿Hasta dónde llegarías por amor?
Al otro lado 2: la familia es lo primero
#queleer #librorecomendado #libroterror #terrorpsicológico #clubdelectura #booktodon