Search
1000 results for “d_krueger”
-
This is about effective strategies for combating disinformation and fostering digital literacy. Learn why critical thinking and media literacy among youth is key to countering extremist narratives.
#DigitalLiteracy #NGOs #FightDisinformation -
This is about effective strategies for combating disinformation and fostering digital literacy. Learn why critical thinking and media literacy among youth is key to countering extremist narratives.
#DigitalLiteracy #NGOs #FightDisinformation -
-
👏 #NYLeg Senator Peter Oberacker (R) files S-1007 to study permanent Standard Time. Referred to Finance Committee, chaired by Sens Liz Krueger (D) and Thomas O’Mara (R). Please support!
Permanent Standard Time can end clock change and preserve morning light—for health, safety, education, prosperity. Bloomberg Editorial Board, American Medical Association, National Safety Council, National PTA, dozens more support this policy.
#SaveStandardTime #EndDaylightSaving https://www.nysenate.gov/legislation/bills/2023/S1007
-
Freddy Krueger (Nightmare on Elm Street) Knife Finger Hot Dogs | Nightmare Halloween Cooking
Freddy’s back — and he’s cooking up trouble! Knife-Finger Hot Dogs, Nightmare Nachos, and Boiler Room Cocoa set the scene for horror-fan Halloween fun. Main Recipe: Knife-Finger D…
#dining #cooking #diet #food #AmericanRecipes #American #CornDogsRecipe #RecipeVideos #Recipes
https://www.diningandcooking.com/2347772/freddy-krueger-nightmare-on-elm-street-knife-finger-hot-dogs-nightmare-halloween-cooking/ -
À #FCul ils ne lisent pas #ELUCID
La conclusion de l'étude de l'IRES est très claire : « Globalement, d’un point de vue macroéconomique, une hausse de +15 % du salaire minimum se traduit par une légère baisse du coût moyen de la main-d’œuvre ». En ce qui concerne la menace d’une destruction de l’emploi, l’étude de David Card et Alan Krueger –« Nobel » de l’économie – est rassurante : l’augmentation du salaire minimum n’a pas ou peu d’effet sur le taux de chômage. -
Peter Krüger (CDU) tritt 2024 wieder bei der Stadtratswahl in Dresden an. Wir haben ihm ein paar Fragen zu seiner politischen Arbeit gestellt.
#Stadtrat #Dresden #PeterKrueger #Wahljahr2024 #Tolkewitz https://bit.ly/3K7veBY https://www.diesachsen.de/politik/engagement-und-visionen-peter-krueger-ueber-seine-rolle-im-dresdner-stadtrat-und-d-2928385
-
Peter Krüger (CDU) tritt 2024 wieder bei der Stadtratswahl in Dresden an. Wir haben ihm ein paar Fragen zu seiner politischen Arbeit gestellt.
#Stadtrat #Dresden #PeterKrueger #Wahljahr2024 #Tolkewitz https://bit.ly/3K7veBY https://www.diesachsen.de/politik/engagement-und-visionen-peter-krueger-ueber-seine-rolle-im-dresdner-stadtrat-und-d-2928385
-
Spunti attuali e inattuali sul ruolo del comportamentismo nell’evoluzione del capitalismo digitale
img genrata da IA – dominio pubblico
Articolo pubblicato in origine il 26/11/2025 su Transform Italia.
di P. Nicolosi (Rattus)Negli ultimi dieci anni, quell’area di pensiero critico che si occupa, in modo più o meno sistematico, di tecnologie digitali, ha iniziato a prendere sul serio il ruolo del comportamentismo nella struttura e nei funzionamenti di quello che spesso viene definito capitalismo cognitivo. I riferimenti polemici al comportamentismo sono partiti in sordina, con una battuta di Eugeny Morozov che, in un suo libro di alcuni anni fa 1, faceva il verso a Richard Barbrook e Andy Cameron: i due massmediologi inglesi, nel celebre articolo intitolato L’ideologia Californiana, avevano definito Marshall McLuhan il “santo protettore” di Internet 2. Morozov, tra il serio e il faceto, replicava che il vero santo protettore della rete non era McLuhan, bensì Burrhus F. Skinner, il celebre teorico del comportamentismo radicale.
Qualche anno dopo, nel 2016, l’Economist pubblicava un lungo articolo inchiesta di Ian Leslie 3. Un titolo che rinvia all’incontro che avvenne a Corinto tra Alessandro il Grande e Diogene di Sinope. Si narra che Diogene fosse disteso davanti alla sua botte a prendere il sole quando il giovane condottiero gli si pose di fronte e gli chiese se poteva fare qualcosa in suo favore. Diogene, senza alterarsi, rispose: “Sì, togliti dalla mia luce” (in inglese appunto “Stand out of my light”). Nella metafora di Williams la “luce” sta a indicare il focus attentivo di ciascuno di noi. L’invito a togliersi dalla luce è, in realtà, un’esortazione rivolta alle grandi piattaforme web quali Google o Facebook, a non disturbare la nostra attenzione. L’analogia tra le grandi piattaforme informatiche e il condottiero greco è stata scelta assai bene: sono due forme di potere diverse, che hanno in comune l’ostentazione della loro potenza e la vastità del territorio sottomesso.
Nella prospettiva di Williams le piattaforme informatiche chiedono a ciascuno di noi “Cosa posso fare per te?”, proprio come Alessandro fece con Diogene. Il problema, secondo Williams, è che si rileva un crescente disallineamento tra i nostri obiettivi e quelli delle piattaforme a cui, ingenuamente, ci affidiamo. Esse non fanno realmente ciò di cui avremmo bisogno. Ammesso che sia vero che l’informatica e il web sono nati come strumenti al nostro servizio, utili per i nostri scopi, oggi non svolgono più questa funzione in modo trasparente. La metafora che Williams fornisce a questo riguardo è quella di un sistema GPS, un navigatore per l’automobile, che inizia a funzionare male. Non ci conduce più nei luoghi in cui vogliamo andare, ma ci porta in posti molto distanti da essi. Cresce così il sospetto di essersi affidati a una tecnologia che prima facie si presentava come uno strumento al nostro servizio ma che in realtà stava lavorando per scopi profondamente diversi dai nostri. Vale citare a riguardo un passo tratto dal testo di James Williams:
«Cominciai presto a capire che la causa per la quale ero stato arruolato non era affatto l’organizzazione dell’informazione, ma dell’attenzione. Il settore tecnologico non stava progettando prodotti; stava progettando utenti. Questi sistemi magici e generali non erano “strumenti” neutrali; erano sistemi di navigazione guidati da scopi che orientavano la vita di esseri umani in carne e ossa».
Collega di Williams presso Google, Tristan Harris, viene spesso definito dai giornali come l’ex responsabile di “ethic design” presso gli uffici di Google. Harris ha denunciato le strategie di manipolazione dell’attenzione praticate dai giganti di Internet e ha proposto un inventario di idee per una nuova ecologia delle app e dell’interfaccia utente. La sola esistenza, presso Google, di un incarico definito dalla singolare formula design ethicist desta nel lettore una certa curiosità. Se partiamo dal dato che nelle aziende informatiche italiane è raro incontrare un “ergonomo” o un “esperto di interfacce utente”, il fatto che presso Google possa lavorare un esperto di “etica della progettazione delle interfacce” incuriosisce e suscita comprensibili interrogativi. In Italia esistono degli insegnamenti di Computer Ethics (per esempio presso il Politecnico di Torino), ma si tratta di scelte formative di carattere pubblico. Se è comprensibile che gli Stati nazionali possano decidere di tutelare, nell’ambito di corsi di formazione universitaria, interessi di carattere generale – per esempio attraverso la realizzazione di linee guida di carattere etico per le aziende e gli operatori informatici – non è altrettanto facile spiegarsi quale potrebbe essere il ruolo di un esperto di “ethic design” presso un’azienda privata come Google.
In effetti, la carriera di Harris a Mountain View, per quanto breve, si rivela più complicata e interessante di quanto si possa immaginare. Il percorso attraverso cui, presso Google, gli è stato assegnato il roboante titolo di “design ethicist and product philosopher” merita un breve approfondimento.
Nel 2006 Tristan Harris aveva seguito a Stanford dei corsi di design presso il “Persuasive Tech Lab” di B. J. Fogg. Pare che in quell’occasione abbia collaborato con Mike Krueger alla realizzazione di Send the SunShine un’app con ci si proponeva di alleviare i sintomi dei disturbi stagionali dell’umore (SAD). Mike Krueger in seguito diventerà miliardario come cofondatore di Instagram, mentre Harris avrebbe lanciato una start-up che si chiamava Apture e che aveva come principale obiettivo quello di facilitare i processi di apprendimento degli utenti in rete. Fin dai suoi primi passi nel mondo dell’informatica Harris si è quindi presentato come uno studioso di interfacce digitali e di processi di apprendimento. Nel 2011 Apture è stata acquistata da Google con l’intero staff. Tuttavia, quando Harris si è reso conto che presso Google non riusciva a trovare l’afflato etico e la vocazione didattica che lo aveva spinto a realizzare Apture, ha deciso di andarsene, non senza aver inflitto ai suoi colleghi di Google una serie di testi e di slide in cui sosteneva l’importanza di sviluppare un nuovo atteggiamento etico nei confronti dei prodotti informatici che vengono lanciati in rete. Quel testo, oramai celebre, iniziava con queste parole:
«Sono preoccupato del fatto che stiamo creando un mondo sempre più disattento. Il mio obiettivo con questa presentazione è creare un movimento presso la sede di Google che si ponga l’obiettivo di minimizzare la distrazione e, per riuscire in questo, ho bisogno del tuo aiuto».
Con grande sorpresa dello stesso Harris, quei suoi materiali si sono rapidamente diffusi per contagio all’interno dell’azienda. Google, negli ultimi anni, ha dovuto affrontare in diverse occasioni il malumore dei suoi dipendenti. Anche per ragioni storiche legate al suo brand, che ha sempre sostenuto di voler rendere il mondo un posto migliore, la direzione di Mountain View sfoggia un aplomb da corte illuminata e tende a evitare i mormorii che facilmente seguono la diaspora dei propri dipendenti. Così, per dissuadere Harris dall’idea di lasciare Mountain View, è giunto per lui direttamente dai “piani alti” il titolo di design ethicist and product philosopher e il relativo nuovo incarico. Harris inizialmente ha accettato la nuova investitura, ma si è poi convinto che presso Google, in ogni caso, non gli sarebbe stato possibile esprimere in piena libertà i suoi convincimenti. Così, ha deciso di intraprendere una carriera privata da “design ethicist” dando il via a una varietà di iniziative e tenendo un numero sterminato di conferenze. Uno dei temi ricorrenti nei suoi interventi pubblici è la denuncia dell’uso crescente, da parte dei colossi del web, di tecniche di stimolazione orientate alla cattura dell’attenzione degli utenti. La distrazione indotta da questi dispositivi viola le convinzioni etiche più profonde di Harris, che fin dalla fondazione di Apture, come abbiamo visto, si era proposto di contribuire alla realizzazione di una rete a forte vocazione didattica, capace di facilitare l’apprendimento e di stimolare comportamenti intelligenti e virtuosi.
Nella descrizione che ne fornisce Ian Leslie nel suo famoso articolo, Harris si sarebbe progressivamente convinto che: « (…) il potenziale di Internet di informare e illuminare fosse in conflitto con l’imperativo commerciale di catturare e mantenere l’attenzione degli utenti con ogni mezzo possibile.»
Leslie ha quindi deciso di intervistare a Stanford il professor Brian Jeffrey Fogg, che era stato l’insegnante di Harris e il fondatore della captologia, disciplina che si occupa della cattura dell’attenzione. A detta di Leslie, Fogg si è rivelato un personaggio tutt’altro che diabolico, che sembrava sinceramente turbato dall’accusa, mossa contro di lui in quel periodo, di essere uno stratega della manipolazione del comportamento. Altra intervista di notevole interesse, contenuta nel lungo articolo di Leslie, quella a Natasha Dow Schüll, antropologa, che ha realizzato una monumentale ricerca su Las Vegas e le evoluzioni del gioco d’azzardo sotto la crescente pressione delle tecnologie digitali. Un lavoro con molti tratti di esplicita denuncia, che mostra l’impressionante crescita dell’azzardo negli ultimi due decenni.
Va detto, tuttavia, che sebbene il libro di Dow Schüll sul design delle interfacce dei dispositivi dell’azzardo sia senza ombra di dubbio un’opera fondamentale 4 al suo interno i riferimenti al comportamentismo sono sporadici e occasionali o, a dirla tutta, quasi inesistenti. Cosa piuttosto singolare, visto che Skinner ha dedicato molte pagine alle sloth machine e alle loro analogie con i suoi studi sul comportamento animale. In realtà, nessuno dei personaggi intervistati da Leslie ha fatto riferimenti troppo espliciti al comportamentismo né nell’intervista né altrove. A un giudizio di superficie, si può perfino pensare che l’idea di tirare in ballo Skinner in quell’articolo sia da attribuire più a Leslie che ai suoi interlocutori. Fatto salvo il professor Fogg, che è indubitabilmente un neo-comportamentista, gli altri intervistati sembrano avere un’idea piuttosto approssimativa del comportamentismo, della sua vicenda storica e dei suoi principi. Del resto Dow Schüll, Williams e Harris non hanno curricula che prevedano, al loro interno, la presenza di competenze di questo genere. Competenze che anche negli Stati Uniti, vedremo più avanti perché, sono oramai un’ esclusiva degli storici della psicologia e, occasionalmente, di qualche filosofo della mente.
Qualche anno dopo, con la pubblicazione de Il capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff 5 si ebbe la reprimenda più diretta ed esplicita sul rapporto tra capitalismo digitale e comportamentismo. L’autrice dedicava ben tre capitoli del suo bestseller a Skinner suscitando una certa sorpresa tanto nel grande pubblico quanto tra gli addetti ai lavori.
Io, che da trent’anni avevo adottato in rete il nickname Rattus Norvegicus proprio per suggerire qualche affinità tra gli utenti delle piattaforme digitali e le cavie da laboratorio preferite dai comportamentisti, mi trovavo per la prima volta a ricevere occasionali riconoscimenti per una serie di intuizioni che, prima del boom del comportamentismo in salsa digitale, erano state velocemente derubricate come mie inguaribili stranezze. Tuttavia, a quanti intendevano tirarmi in ballo ho dovuto chiarire subito che trovo sia le forme che gli argomenti della nuova critica al comportamentismo digitale decisamente insoddisfacenti. La mia gratitudine nei confronti di quanti hanno segnalato il cosiddetto “ritorno” del comportamentismo fa il paio con una forte insofferenza nei confronti dei claim sbrigativi e, non di rado, puramente allarmistici, con cui il problema è stato affrontato dai giornali o nei dibattiti pubblici cui m’è capitato di assistere.
Di qui l’ esigenza di chiarire almeno alcuni dei punti chiave del problema con cui siamo chiamati a confrontarci. Intendiamoci: per discutere seriamente il comportamentismo (prima come teoria scientifica e poi come peculiarità socioculturale statunitense) non basterebbe un saggio e, probabilmente, neanche un’opera in tre volumi. Sebbene trascurato a lungo nell’Europa continentale, il comportamentismo è stato un programma di ricerca assai robusto che, negli Stati Uniti, s’è snodato lungo un arco temporale di oltre sessant’anni e, in alcune fasi, ha raggiunto un’organizzazione fordista con decine di laboratori distribuiti nelle principali università e nei centri di ricerca. Al suo interno, accanto a B. F. Skinner, ci sono almeno una decina di figure di spicco, di almeno pari rilevanza teorica, che sarebbe indispensabile includere in qualsiasi serio dibattito nel merito. Peraltro, difficilmente si riuscirà a comprendere qualcosa di un siffatto dibattito se non ci si sarà impegnati, preventivamente, nell’inquadrare il comportamentismo all’interno della complessa temperie culturale che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, ha visto la psicologia impegnarsi con successo nel tentativo di entrare nel novero delle discipline scientifiche. Quanto al diffuso proclama secondo il quale, a metà degli anni Settanta del Novecento, il comportamentismo avrebbe esaurito la sua “forza propulsiva”e sarebbe stato superato dal cognitivismo c’è, come vedremo, molto da discutere. Sicuramente non si è trattato di quel radicale cambio di paradigma di cui favoleggiano i manuali di storia della psicologia. Cosa che apre una serie di problematiche piuttosto dense riguardo l’ attualità del comportamentismo e i relativi vantaggi che potrebbe aver ricavato dalla singolare posizione di zombie, di morto vivente in cui, piaccia o meno, è stato relegato negli ultimi quarant’anni dalla trionfante retorica cognitivista. Certo è che, sebbene sia stato ripetuto fino alla nausea che il comportamentismo è una corrente della psicologia scientifica oramai del tutto priva di qualsiasi interesse, gli unici psicologi che riescono a vincere dei premi Nobel sono, a tutt’oggi, quelli che si occupano di economia comportamentale, disciplina le cui radici affondano nella storia del comportamentismo e che oggi è situata al centro degli interessi del Gotha della Silicon Valley. Basti ricordare che dal 20 al 22 Luglio del 2007 nella cittadina Rutherford (California) si è tenuto un corso privato dello psicologo premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman, cui hanno partecipato Sergey Brin, Elon Musk e altre figure di rilievo.
Questo ci conduce all’argomento attualmente più gettonato, che riguarda il rapporto tra il comportamentismo e l’AI. A tale riguardo è opportuno ricordare subito che la simulazione del comportamento (animale ed umano) attraverso dispositivi artificiali costituisce un metodo di indagine e sperimentazione che il comportamentismo ha iniziato a praticare in modo sistematico (con strumenti meccanici ed elettrici) ben prima dell’avvento dei calcolatori. In questo senso l’AI ha stabilito, fin dalle sue origini, un rapporto strutturale con il comportamentismo, quasi ne fosse una derivazione. Per quante crisi abbia attraversato, questo rapporto non è mai venuto meno, fino a divenire una sorta di seconda natura dei processi di ricerca e sviluppo, particolarmente nell’informatica di consumo. Quanti sostengono che gran parte degli snodi epistemologici sollevati dall’intelligenza artificiale, per un motivo o un altro, hanno già impegnato il comportamentismo, colgono nel segno. Nella filosofia della mente contemporanea i problemi si presentano sempre due volte, prima come scienze del comportamento e poi come intelligenza artificiale. Ciò spiega assai bene perché, nella hall of fame dell’Intelligenza Artificiale, figurano numerosi e autorevoli studiosi apertamente e dichiaratamente comportamentisti.
Mi rendo conto che questa sommaria elencazione di fatti e problemi, piuttosto ruvida ed esplicita, potrebbe essere letta come un tentativo di scoraggiare chi intenda discutere in termini politici il tema dell’influenza del comportamentismo sull’uso delle tecnologie digitali. Persone che vorrebbero risparmiarsi questioni etiche, epistemologiche e di metodo spesso cavillose ed estenuanti. Cercherò, per il possibile, di non deludere queste loro aspettative. Sono sempre più convinto che le responsabilità politiche, particolarmente quelle dell’epoca che stiamo attraversando, siano punteggiate da emergenze che hanno ben poco a che fare con le forme e i toni dei dibattiti accademici e delle sedute delle commissioni parlamentari. Peraltro l’argomento, data la sua importanza, merita senz’altro un pubblico attento ma, si spera, non composto esclusivamente di specialisti. Si tratterà allora di trovare una linea di mediazione tra ciò che è sicuramente necessario e quel che può risultare almeno sufficiente ad un primo inquadramento dei principali aspetti del problema. Altrimenti, tutta la faccenda rischia di restare, come lo è stata finora, sospesa in una caligine di mistero e di irrilevanza, in una zona indefinita tra l’allarmismo dei gazzettieri e l’ineffabile ruminare dei filosofi della mente. Una conclusione che dobbiamo evitare perché nell’attuale configurazione del capitalismo digitale si vanno delineando dinamiche produttive in cui il comportamentismo e la sua eredità teorica e sperimentale giocheranno un ruolo di crescente importanza. Di qui il monito: se non ci impegniamo a sbrogliare pazientemente questo groviglio di storia e teoria della psicologia scientifica, non riusciremo a muovere critiche realmente efficaci all’attuale dominio delle Big Tech e incontreremo serie difficoltà anche nell’indicare strategie adeguate a quanti intendono sottrarsi alle conseguenze più perniciose dell’uso dei loro dispositivi.
Note
- Eugeny Morozov, Internet non salverà il mondo, Mondadori, 2014.[]
- Richard Barbrook,Andy Cameron, L’ideologia californiana, Gog, 2023[]
- https://www.economist.com/1843/2016/10/20/the-scientists-who-make-apps-addictive un affermato scrittore londinese che, occasionalmente, si occupa anche di marketing. L’articolo mostrava come il ritorno del comportamentismo in ambiente digitale avesse svolto un ruolo chiave nel successo di alcune piattaforme lanciate in quegli anni. Leslie ha svolto un lavoro di indagine abbastanza approfondito, intervistando alcuni dei teorici di quello che definiremo neo-comportamentismo digitale e alcuni dei suoi critici più radicali. I toni erano piuttosto allarmati: il titolo The scientist who make the apps addictive, la cui traduzione in italiano non è immediata, sembrava annunciare il proposito di portare alla sbarra gli scienziati che stavano trasformando le applicazioni web in strumenti capaci di indurre forme di dipendenza tra gli utenti. In realtà, il testo di Leslie è decisamente meno inquisitorio di quanto annunciato nel titolo. È stata la “fuga da Google” di due eminenti whistleblower, James Williams e Tristan Harris, a fornire a Leslie lo spunto per effettuare una serie di approfondimenti sul campo. Prima di discutere in maggior dettaglio l’articolo di Leslie, conviene allora soffermarsi su Williams e Harris che, indipendentemente l’uno dall’altro, sono usciti dalle fila dell’azienda di Page e Brin sbattendo la porta, per dedicarsi interamente al compito di denunciare i nuovi persuasori occulti.Ex-dipendente di Google, James Willliam, nelle pagine di apertura del suo libro sostiene che la liberazione dell’attenzione potrebbe essere “la più importante battaglia politica del nostro tempo”. Su questo tema si snoda l’intera opera, intitolata Stand out of our light
- Natasha Dow Schüll, Architetture dell’azzardo, Luca Sossella editore, 2015
- Soshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, 2019
#capitalismo #digitale #glianza #piattaforme #privacy #psicologia #sorveglianza #tecnologia
-
Spunti attuali e inattuali sul ruolo del comportamentismo nell’evoluzione del capitalismo digitale
img genrata da IA – dominio pubblico
Articolo pubblicato in origine il 26/11/2025 su Transform Italia.
di P. Nicolosi (Rattus)Negli ultimi dieci anni, quell’area di pensiero critico che si occupa, in modo più o meno sistematico, di tecnologie digitali, ha iniziato a prendere sul serio il ruolo del comportamentismo nella struttura e nei funzionamenti di quello che spesso viene definito capitalismo cognitivo. I riferimenti polemici al comportamentismo sono partiti in sordina, con una battuta di Eugeny Morozov che, in un suo libro di alcuni anni fa 1, faceva il verso a Richard Barbrook e Andy Cameron: i due massmediologi inglesi, nel celebre articolo intitolato L’ideologia Californiana, avevano definito Marshall McLuhan il “santo protettore” di Internet 2. Morozov, tra il serio e il faceto, replicava che il vero santo protettore della rete non era McLuhan, bensì Burrhus F. Skinner, il celebre teorico del comportamentismo radicale.
Qualche anno dopo, nel 2016, l’Economist pubblicava un lungo articolo inchiesta di Ian Leslie 3. Un titolo che rinvia all’incontro che avvenne a Corinto tra Alessandro il Grande e Diogene di Sinope. Si narra che Diogene fosse disteso davanti alla sua botte a prendere il sole quando il giovane condottiero gli si pose di fronte e gli chiese se poteva fare qualcosa in suo favore. Diogene, senza alterarsi, rispose: “Sì, togliti dalla mia luce” (in inglese appunto “Stand out of my light”). Nella metafora di Williams la “luce” sta a indicare il focus attentivo di ciascuno di noi. L’invito a togliersi dalla luce è, in realtà, un’esortazione rivolta alle grandi piattaforme web quali Google o Facebook, a non disturbare la nostra attenzione. L’analogia tra le grandi piattaforme informatiche e il condottiero greco è stata scelta assai bene: sono due forme di potere diverse, che hanno in comune l’ostentazione della loro potenza e la vastità del territorio sottomesso.
Nella prospettiva di Williams le piattaforme informatiche chiedono a ciascuno di noi “Cosa posso fare per te?”, proprio come Alessandro fece con Diogene. Il problema, secondo Williams, è che si rileva un crescente disallineamento tra i nostri obiettivi e quelli delle piattaforme a cui, ingenuamente, ci affidiamo. Esse non fanno realmente ciò di cui avremmo bisogno. Ammesso che sia vero che l’informatica e il web sono nati come strumenti al nostro servizio, utili per i nostri scopi, oggi non svolgono più questa funzione in modo trasparente. La metafora che Williams fornisce a questo riguardo è quella di un sistema GPS, un navigatore per l’automobile, che inizia a funzionare male. Non ci conduce più nei luoghi in cui vogliamo andare, ma ci porta in posti molto distanti da essi. Cresce così il sospetto di essersi affidati a una tecnologia che prima facie si presentava come uno strumento al nostro servizio ma che in realtà stava lavorando per scopi profondamente diversi dai nostri. Vale citare a riguardo un passo tratto dal testo di James Williams:
«Cominciai presto a capire che la causa per la quale ero stato arruolato non era affatto l’organizzazione dell’informazione, ma dell’attenzione. Il settore tecnologico non stava progettando prodotti; stava progettando utenti. Questi sistemi magici e generali non erano “strumenti” neutrali; erano sistemi di navigazione guidati da scopi che orientavano la vita di esseri umani in carne e ossa».
Collega di Williams presso Google, Tristan Harris, viene spesso definito dai giornali come l’ex responsabile di “ethic design” presso gli uffici di Google. Harris ha denunciato le strategie di manipolazione dell’attenzione praticate dai giganti di Internet e ha proposto un inventario di idee per una nuova ecologia delle app e dell’interfaccia utente. La sola esistenza, presso Google, di un incarico definito dalla singolare formula design ethicist desta nel lettore una certa curiosità. Se partiamo dal dato che nelle aziende informatiche italiane è raro incontrare un “ergonomo” o un “esperto di interfacce utente”, il fatto che presso Google possa lavorare un esperto di “etica della progettazione delle interfacce” incuriosisce e suscita comprensibili interrogativi. In Italia esistono degli insegnamenti di Computer Ethics (per esempio presso il Politecnico di Torino), ma si tratta di scelte formative di carattere pubblico. Se è comprensibile che gli Stati nazionali possano decidere di tutelare, nell’ambito di corsi di formazione universitaria, interessi di carattere generale – per esempio attraverso la realizzazione di linee guida di carattere etico per le aziende e gli operatori informatici – non è altrettanto facile spiegarsi quale potrebbe essere il ruolo di un esperto di “ethic design” presso un’azienda privata come Google.
In effetti, la carriera di Harris a Mountain View, per quanto breve, si rivela più complicata e interessante di quanto si possa immaginare. Il percorso attraverso cui, presso Google, gli è stato assegnato il roboante titolo di “design ethicist and product philosopher” merita un breve approfondimento.
Nel 2006 Tristan Harris aveva seguito a Stanford dei corsi di design presso il “Persuasive Tech Lab” di B. J. Fogg. Pare che in quell’occasione abbia collaborato con Mike Krueger alla realizzazione di Send the SunShine un’app con ci si proponeva di alleviare i sintomi dei disturbi stagionali dell’umore (SAD). Mike Krueger in seguito diventerà miliardario come cofondatore di Instagram, mentre Harris avrebbe lanciato una start-up che si chiamava Apture e che aveva come principale obiettivo quello di facilitare i processi di apprendimento degli utenti in rete. Fin dai suoi primi passi nel mondo dell’informatica Harris si è quindi presentato come uno studioso di interfacce digitali e di processi di apprendimento. Nel 2011 Apture è stata acquistata da Google con l’intero staff. Tuttavia, quando Harris si è reso conto che presso Google non riusciva a trovare l’afflato etico e la vocazione didattica che lo aveva spinto a realizzare Apture, ha deciso di andarsene, non senza aver inflitto ai suoi colleghi di Google una serie di testi e di slide in cui sosteneva l’importanza di sviluppare un nuovo atteggiamento etico nei confronti dei prodotti informatici che vengono lanciati in rete. Quel testo, oramai celebre, iniziava con queste parole:
«Sono preoccupato del fatto che stiamo creando un mondo sempre più disattento. Il mio obiettivo con questa presentazione è creare un movimento presso la sede di Google che si ponga l’obiettivo di minimizzare la distrazione e, per riuscire in questo, ho bisogno del tuo aiuto».
Con grande sorpresa dello stesso Harris, quei suoi materiali si sono rapidamente diffusi per contagio all’interno dell’azienda. Google, negli ultimi anni, ha dovuto affrontare in diverse occasioni il malumore dei suoi dipendenti. Anche per ragioni storiche legate al suo brand, che ha sempre sostenuto di voler rendere il mondo un posto migliore, la direzione di Mountain View sfoggia un aplomb da corte illuminata e tende a evitare i mormorii che facilmente seguono la diaspora dei propri dipendenti. Così, per dissuadere Harris dall’idea di lasciare Mountain View, è giunto per lui direttamente dai “piani alti” il titolo di design ethicist and product philosopher e il relativo nuovo incarico. Harris inizialmente ha accettato la nuova investitura, ma si è poi convinto che presso Google, in ogni caso, non gli sarebbe stato possibile esprimere in piena libertà i suoi convincimenti. Così, ha deciso di intraprendere una carriera privata da “design ethicist” dando il via a una varietà di iniziative e tenendo un numero sterminato di conferenze. Uno dei temi ricorrenti nei suoi interventi pubblici è la denuncia dell’uso crescente, da parte dei colossi del web, di tecniche di stimolazione orientate alla cattura dell’attenzione degli utenti. La distrazione indotta da questi dispositivi viola le convinzioni etiche più profonde di Harris, che fin dalla fondazione di Apture, come abbiamo visto, si era proposto di contribuire alla realizzazione di una rete a forte vocazione didattica, capace di facilitare l’apprendimento e di stimolare comportamenti intelligenti e virtuosi.
Nella descrizione che ne fornisce Ian Leslie nel suo famoso articolo, Harris si sarebbe progressivamente convinto che: « (…) il potenziale di Internet di informare e illuminare fosse in conflitto con l’imperativo commerciale di catturare e mantenere l’attenzione degli utenti con ogni mezzo possibile.»
Leslie ha quindi deciso di intervistare a Stanford il professor Brian Jeffrey Fogg, che era stato l’insegnante di Harris e il fondatore della captologia, disciplina che si occupa della cattura dell’attenzione. A detta di Leslie, Fogg si è rivelato un personaggio tutt’altro che diabolico, che sembrava sinceramente turbato dall’accusa, mossa contro di lui in quel periodo, di essere uno stratega della manipolazione del comportamento. Altra intervista di notevole interesse, contenuta nel lungo articolo di Leslie, quella a Natasha Dow Schüll, antropologa, che ha realizzato una monumentale ricerca su Las Vegas e le evoluzioni del gioco d’azzardo sotto la crescente pressione delle tecnologie digitali. Un lavoro con molti tratti di esplicita denuncia, che mostra l’impressionante crescita dell’azzardo negli ultimi due decenni.
Va detto, tuttavia, che sebbene il libro di Dow Schüll sul design delle interfacce dei dispositivi dell’azzardo sia senza ombra di dubbio un’opera fondamentale 4 al suo interno i riferimenti al comportamentismo sono sporadici e occasionali o, a dirla tutta, quasi inesistenti. Cosa piuttosto singolare, visto che Skinner ha dedicato molte pagine alle sloth machine e alle loro analogie con i suoi studi sul comportamento animale. In realtà, nessuno dei personaggi intervistati da Leslie ha fatto riferimenti troppo espliciti al comportamentismo né nell’intervista né altrove. A un giudizio di superficie, si può perfino pensare che l’idea di tirare in ballo Skinner in quell’articolo sia da attribuire più a Leslie che ai suoi interlocutori. Fatto salvo il professor Fogg, che è indubitabilmente un neo-comportamentista, gli altri intervistati sembrano avere un’idea piuttosto approssimativa del comportamentismo, della sua vicenda storica e dei suoi principi. Del resto Dow Schüll, Williams e Harris non hanno curricula che prevedano, al loro interno, la presenza di competenze di questo genere. Competenze che anche negli Stati Uniti, vedremo più avanti perché, sono oramai un’ esclusiva degli storici della psicologia e, occasionalmente, di qualche filosofo della mente.
Qualche anno dopo, con la pubblicazione de Il capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff 5 si ebbe la reprimenda più diretta ed esplicita sul rapporto tra capitalismo digitale e comportamentismo. L’autrice dedicava ben tre capitoli del suo bestseller a Skinner suscitando una certa sorpresa tanto nel grande pubblico quanto tra gli addetti ai lavori.
Io, che da trent’anni avevo adottato in rete il nickname Rattus Norvegicus proprio per suggerire qualche affinità tra gli utenti delle piattaforme digitali e le cavie da laboratorio preferite dai comportamentisti, mi trovavo per la prima volta a ricevere occasionali riconoscimenti per una serie di intuizioni che, prima del boom del comportamentismo in salsa digitale, erano state velocemente derubricate come mie inguaribili stranezze. Tuttavia, a quanti intendevano tirarmi in ballo ho dovuto chiarire subito che trovo sia le forme che gli argomenti della nuova critica al comportamentismo digitale decisamente insoddisfacenti. La mia gratitudine nei confronti di quanti hanno segnalato il cosiddetto “ritorno” del comportamentismo fa il paio con una forte insofferenza nei confronti dei claim sbrigativi e, non di rado, puramente allarmistici, con cui il problema è stato affrontato dai giornali o nei dibattiti pubblici cui m’è capitato di assistere.
Di qui l’ esigenza di chiarire almeno alcuni dei punti chiave del problema con cui siamo chiamati a confrontarci. Intendiamoci: per discutere seriamente il comportamentismo (prima come teoria scientifica e poi come peculiarità socioculturale statunitense) non basterebbe un saggio e, probabilmente, neanche un’opera in tre volumi. Sebbene trascurato a lungo nell’Europa continentale, il comportamentismo è stato un programma di ricerca assai robusto che, negli Stati Uniti, s’è snodato lungo un arco temporale di oltre sessant’anni e, in alcune fasi, ha raggiunto un’organizzazione fordista con decine di laboratori distribuiti nelle principali università e nei centri di ricerca. Al suo interno, accanto a B. F. Skinner, ci sono almeno una decina di figure di spicco, di almeno pari rilevanza teorica, che sarebbe indispensabile includere in qualsiasi serio dibattito nel merito. Peraltro, difficilmente si riuscirà a comprendere qualcosa di un siffatto dibattito se non ci si sarà impegnati, preventivamente, nell’inquadrare il comportamentismo all’interno della complessa temperie culturale che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, ha visto la psicologia impegnarsi con successo nel tentativo di entrare nel novero delle discipline scientifiche. Quanto al diffuso proclama secondo il quale, a metà degli anni Settanta del Novecento, il comportamentismo avrebbe esaurito la sua “forza propulsiva”e sarebbe stato superato dal cognitivismo c’è, come vedremo, molto da discutere. Sicuramente non si è trattato di quel radicale cambio di paradigma di cui favoleggiano i manuali di storia della psicologia. Cosa che apre una serie di problematiche piuttosto dense riguardo l’ attualità del comportamentismo e i relativi vantaggi che potrebbe aver ricavato dalla singolare posizione di zombie, di morto vivente in cui, piaccia o meno, è stato relegato negli ultimi quarant’anni dalla trionfante retorica cognitivista. Certo è che, sebbene sia stato ripetuto fino alla nausea che il comportamentismo è una corrente della psicologia scientifica oramai del tutto priva di qualsiasi interesse, gli unici psicologi che riescono a vincere dei premi Nobel sono, a tutt’oggi, quelli che si occupano di economia comportamentale, disciplina le cui radici affondano nella storia del comportamentismo e che oggi è situata al centro degli interessi del Gotha della Silicon Valley. Basti ricordare che dal 20 al 22 Luglio del 2007 nella cittadina Rutherford (California) si è tenuto un corso privato dello psicologo premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman, cui hanno partecipato Sergey Brin, Elon Musk e altre figure di rilievo.
Questo ci conduce all’argomento attualmente più gettonato, che riguarda il rapporto tra il comportamentismo e l’AI. A tale riguardo è opportuno ricordare subito che la simulazione del comportamento (animale ed umano) attraverso dispositivi artificiali costituisce un metodo di indagine e sperimentazione che il comportamentismo ha iniziato a praticare in modo sistematico (con strumenti meccanici ed elettrici) ben prima dell’avvento dei calcolatori. In questo senso l’AI ha stabilito, fin dalle sue origini, un rapporto strutturale con il comportamentismo, quasi ne fosse una derivazione. Per quante crisi abbia attraversato, questo rapporto non è mai venuto meno, fino a divenire una sorta di seconda natura dei processi di ricerca e sviluppo, particolarmente nell’informatica di consumo. Quanti sostengono che gran parte degli snodi epistemologici sollevati dall’intelligenza artificiale, per un motivo o un altro, hanno già impegnato il comportamentismo, colgono nel segno. Nella filosofia della mente contemporanea i problemi si presentano sempre due volte, prima come scienze del comportamento e poi come intelligenza artificiale. Ciò spiega assai bene perché, nella hall of fame dell’Intelligenza Artificiale, figurano numerosi e autorevoli studiosi apertamente e dichiaratamente comportamentisti.
Mi rendo conto che questa sommaria elencazione di fatti e problemi, piuttosto ruvida ed esplicita, potrebbe essere letta come un tentativo di scoraggiare chi intenda discutere in termini politici il tema dell’influenza del comportamentismo sull’uso delle tecnologie digitali. Persone che vorrebbero risparmiarsi questioni etiche, epistemologiche e di metodo spesso cavillose ed estenuanti. Cercherò, per il possibile, di non deludere queste loro aspettative. Sono sempre più convinto che le responsabilità politiche, particolarmente quelle dell’epoca che stiamo attraversando, siano punteggiate da emergenze che hanno ben poco a che fare con le forme e i toni dei dibattiti accademici e delle sedute delle commissioni parlamentari. Peraltro l’argomento, data la sua importanza, merita senz’altro un pubblico attento ma, si spera, non composto esclusivamente di specialisti. Si tratterà allora di trovare una linea di mediazione tra ciò che è sicuramente necessario e quel che può risultare almeno sufficiente ad un primo inquadramento dei principali aspetti del problema. Altrimenti, tutta la faccenda rischia di restare, come lo è stata finora, sospesa in una caligine di mistero e di irrilevanza, in una zona indefinita tra l’allarmismo dei gazzettieri e l’ineffabile ruminare dei filosofi della mente. Una conclusione che dobbiamo evitare perché nell’attuale configurazione del capitalismo digitale si vanno delineando dinamiche produttive in cui il comportamentismo e la sua eredità teorica e sperimentale giocheranno un ruolo di crescente importanza. Di qui il monito: se non ci impegniamo a sbrogliare pazientemente questo groviglio di storia e teoria della psicologia scientifica, non riusciremo a muovere critiche realmente efficaci all’attuale dominio delle Big Tech e incontreremo serie difficoltà anche nell’indicare strategie adeguate a quanti intendono sottrarsi alle conseguenze più perniciose dell’uso dei loro dispositivi.
Note
- Eugeny Morozov, Internet non salverà il mondo, Mondadori, 2014.[]
- Richard Barbrook,Andy Cameron, L’ideologia californiana, Gog, 2023[]
- https://www.economist.com/1843/2016/10/20/the-scientists-who-make-apps-addictive un affermato scrittore londinese che, occasionalmente, si occupa anche di marketing. L’articolo mostrava come il ritorno del comportamentismo in ambiente digitale avesse svolto un ruolo chiave nel successo di alcune piattaforme lanciate in quegli anni. Leslie ha svolto un lavoro di indagine abbastanza approfondito, intervistando alcuni dei teorici di quello che definiremo neo-comportamentismo digitale e alcuni dei suoi critici più radicali. I toni erano piuttosto allarmati: il titolo The scientist who make the apps addictive, la cui traduzione in italiano non è immediata, sembrava annunciare il proposito di portare alla sbarra gli scienziati che stavano trasformando le applicazioni web in strumenti capaci di indurre forme di dipendenza tra gli utenti. In realtà, il testo di Leslie è decisamente meno inquisitorio di quanto annunciato nel titolo. È stata la “fuga da Google” di due eminenti whistleblower, James Williams e Tristan Harris, a fornire a Leslie lo spunto per effettuare una serie di approfondimenti sul campo. Prima di discutere in maggior dettaglio l’articolo di Leslie, conviene allora soffermarsi su Williams e Harris che, indipendentemente l’uno dall’altro, sono usciti dalle fila dell’azienda di Page e Brin sbattendo la porta, per dedicarsi interamente al compito di denunciare i nuovi persuasori occulti.Ex-dipendente di Google, James Willliam, nelle pagine di apertura del suo libro sostiene che la liberazione dell’attenzione potrebbe essere “la più importante battaglia politica del nostro tempo”. Su questo tema si snoda l’intera opera, intitolata Stand out of our light
- Natasha Dow Schüll, Architetture dell’azzardo, Luca Sossella editore, 2015
- Soshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, 2019
#capitalismo #digitale #glianza #piattaforme #privacy #psicologia #sorveglianza #tecnologia
-
Spunti attuali e inattuali sul ruolo del comportamentismo nell’evoluzione del capitalismo digitale
img genrata da IA – dominio pubblico
Articolo pubblicato in origine il 26/11/2025 su Transform Italia.
di P. Nicolosi (Rattus)Negli ultimi dieci anni, quell’area di pensiero critico che si occupa, in modo più o meno sistematico, di tecnologie digitali, ha iniziato a prendere sul serio il ruolo del comportamentismo nella struttura e nei funzionamenti di quello che spesso viene definito capitalismo cognitivo. I riferimenti polemici al comportamentismo sono partiti in sordina, con una battuta di Eugeny Morozov che, in un suo libro di alcuni anni fa 1, faceva il verso a Richard Barbrook e Andy Cameron: i due massmediologi inglesi, nel celebre articolo intitolato L’ideologia Californiana, avevano definito Marshall McLuhan il “santo protettore” di Internet 2. Morozov, tra il serio e il faceto, replicava che il vero santo protettore della rete non era McLuhan, bensì Burrhus F. Skinner, il celebre teorico del comportamentismo radicale.
Qualche anno dopo, nel 2016, l’Economist pubblicava un lungo articolo inchiesta di Ian Leslie 3. Un titolo che rinvia all’incontro che avvenne a Corinto tra Alessandro il Grande e Diogene di Sinope. Si narra che Diogene fosse disteso davanti alla sua botte a prendere il sole quando il giovane condottiero gli si pose di fronte e gli chiese se poteva fare qualcosa in suo favore. Diogene, senza alterarsi, rispose: “Sì, togliti dalla mia luce” (in inglese appunto “Stand out of my light”). Nella metafora di Williams la “luce” sta a indicare il focus attentivo di ciascuno di noi. L’invito a togliersi dalla luce è, in realtà, un’esortazione rivolta alle grandi piattaforme web quali Google o Facebook, a non disturbare la nostra attenzione. L’analogia tra le grandi piattaforme informatiche e il condottiero greco è stata scelta assai bene: sono due forme di potere diverse, che hanno in comune l’ostentazione della loro potenza e la vastità del territorio sottomesso.
Nella prospettiva di Williams le piattaforme informatiche chiedono a ciascuno di noi “Cosa posso fare per te?”, proprio come Alessandro fece con Diogene. Il problema, secondo Williams, è che si rileva un crescente disallineamento tra i nostri obiettivi e quelli delle piattaforme a cui, ingenuamente, ci affidiamo. Esse non fanno realmente ciò di cui avremmo bisogno. Ammesso che sia vero che l’informatica e il web sono nati come strumenti al nostro servizio, utili per i nostri scopi, oggi non svolgono più questa funzione in modo trasparente. La metafora che Williams fornisce a questo riguardo è quella di un sistema GPS, un navigatore per l’automobile, che inizia a funzionare male. Non ci conduce più nei luoghi in cui vogliamo andare, ma ci porta in posti molto distanti da essi. Cresce così il sospetto di essersi affidati a una tecnologia che prima facie si presentava come uno strumento al nostro servizio ma che in realtà stava lavorando per scopi profondamente diversi dai nostri. Vale citare a riguardo un passo tratto dal testo di James Williams:
«Cominciai presto a capire che la causa per la quale ero stato arruolato non era affatto l’organizzazione dell’informazione, ma dell’attenzione. Il settore tecnologico non stava progettando prodotti; stava progettando utenti. Questi sistemi magici e generali non erano “strumenti” neutrali; erano sistemi di navigazione guidati da scopi che orientavano la vita di esseri umani in carne e ossa».
Collega di Williams presso Google, Tristan Harris, viene spesso definito dai giornali come l’ex responsabile di “ethic design” presso gli uffici di Google. Harris ha denunciato le strategie di manipolazione dell’attenzione praticate dai giganti di Internet e ha proposto un inventario di idee per una nuova ecologia delle app e dell’interfaccia utente. La sola esistenza, presso Google, di un incarico definito dalla singolare formula design ethicist desta nel lettore una certa curiosità. Se partiamo dal dato che nelle aziende informatiche italiane è raro incontrare un “ergonomo” o un “esperto di interfacce utente”, il fatto che presso Google possa lavorare un esperto di “etica della progettazione delle interfacce” incuriosisce e suscita comprensibili interrogativi. In Italia esistono degli insegnamenti di Computer Ethics (per esempio presso il Politecnico di Torino), ma si tratta di scelte formative di carattere pubblico. Se è comprensibile che gli Stati nazionali possano decidere di tutelare, nell’ambito di corsi di formazione universitaria, interessi di carattere generale – per esempio attraverso la realizzazione di linee guida di carattere etico per le aziende e gli operatori informatici – non è altrettanto facile spiegarsi quale potrebbe essere il ruolo di un esperto di “ethic design” presso un’azienda privata come Google.
In effetti, la carriera di Harris a Mountain View, per quanto breve, si rivela più complicata e interessante di quanto si possa immaginare. Il percorso attraverso cui, presso Google, gli è stato assegnato il roboante titolo di “design ethicist and product philosopher” merita un breve approfondimento.
Nel 2006 Tristan Harris aveva seguito a Stanford dei corsi di design presso il “Persuasive Tech Lab” di B. J. Fogg. Pare che in quell’occasione abbia collaborato con Mike Krueger alla realizzazione di Send the SunShine un’app con ci si proponeva di alleviare i sintomi dei disturbi stagionali dell’umore (SAD). Mike Krueger in seguito diventerà miliardario come cofondatore di Instagram, mentre Harris avrebbe lanciato una start-up che si chiamava Apture e che aveva come principale obiettivo quello di facilitare i processi di apprendimento degli utenti in rete. Fin dai suoi primi passi nel mondo dell’informatica Harris si è quindi presentato come uno studioso di interfacce digitali e di processi di apprendimento. Nel 2011 Apture è stata acquistata da Google con l’intero staff. Tuttavia, quando Harris si è reso conto che presso Google non riusciva a trovare l’afflato etico e la vocazione didattica che lo aveva spinto a realizzare Apture, ha deciso di andarsene, non senza aver inflitto ai suoi colleghi di Google una serie di testi e di slide in cui sosteneva l’importanza di sviluppare un nuovo atteggiamento etico nei confronti dei prodotti informatici che vengono lanciati in rete. Quel testo, oramai celebre, iniziava con queste parole:
«Sono preoccupato del fatto che stiamo creando un mondo sempre più disattento. Il mio obiettivo con questa presentazione è creare un movimento presso la sede di Google che si ponga l’obiettivo di minimizzare la distrazione e, per riuscire in questo, ho bisogno del tuo aiuto».
Con grande sorpresa dello stesso Harris, quei suoi materiali si sono rapidamente diffusi per contagio all’interno dell’azienda. Google, negli ultimi anni, ha dovuto affrontare in diverse occasioni il malumore dei suoi dipendenti. Anche per ragioni storiche legate al suo brand, che ha sempre sostenuto di voler rendere il mondo un posto migliore, la direzione di Mountain View sfoggia un aplomb da corte illuminata e tende a evitare i mormorii che facilmente seguono la diaspora dei propri dipendenti. Così, per dissuadere Harris dall’idea di lasciare Mountain View, è giunto per lui direttamente dai “piani alti” il titolo di design ethicist and product philosopher e il relativo nuovo incarico. Harris inizialmente ha accettato la nuova investitura, ma si è poi convinto che presso Google, in ogni caso, non gli sarebbe stato possibile esprimere in piena libertà i suoi convincimenti. Così, ha deciso di intraprendere una carriera privata da “design ethicist” dando il via a una varietà di iniziative e tenendo un numero sterminato di conferenze. Uno dei temi ricorrenti nei suoi interventi pubblici è la denuncia dell’uso crescente, da parte dei colossi del web, di tecniche di stimolazione orientate alla cattura dell’attenzione degli utenti. La distrazione indotta da questi dispositivi viola le convinzioni etiche più profonde di Harris, che fin dalla fondazione di Apture, come abbiamo visto, si era proposto di contribuire alla realizzazione di una rete a forte vocazione didattica, capace di facilitare l’apprendimento e di stimolare comportamenti intelligenti e virtuosi.
Nella descrizione che ne fornisce Ian Leslie nel suo famoso articolo, Harris si sarebbe progressivamente convinto che: « (…) il potenziale di Internet di informare e illuminare fosse in conflitto con l’imperativo commerciale di catturare e mantenere l’attenzione degli utenti con ogni mezzo possibile.»
Leslie ha quindi deciso di intervistare a Stanford il professor Brian Jeffrey Fogg, che era stato l’insegnante di Harris e il fondatore della captologia, disciplina che si occupa della cattura dell’attenzione. A detta di Leslie, Fogg si è rivelato un personaggio tutt’altro che diabolico, che sembrava sinceramente turbato dall’accusa, mossa contro di lui in quel periodo, di essere uno stratega della manipolazione del comportamento. Altra intervista di notevole interesse, contenuta nel lungo articolo di Leslie, quella a Natasha Dow Schüll, antropologa, che ha realizzato una monumentale ricerca su Las Vegas e le evoluzioni del gioco d’azzardo sotto la crescente pressione delle tecnologie digitali. Un lavoro con molti tratti di esplicita denuncia, che mostra l’impressionante crescita dell’azzardo negli ultimi due decenni.
Va detto, tuttavia, che sebbene il libro di Dow Schüll sul design delle interfacce dei dispositivi dell’azzardo sia senza ombra di dubbio un’opera fondamentale 4 al suo interno i riferimenti al comportamentismo sono sporadici e occasionali o, a dirla tutta, quasi inesistenti. Cosa piuttosto singolare, visto che Skinner ha dedicato molte pagine alle sloth machine e alle loro analogie con i suoi studi sul comportamento animale. In realtà, nessuno dei personaggi intervistati da Leslie ha fatto riferimenti troppo espliciti al comportamentismo né nell’intervista né altrove. A un giudizio di superficie, si può perfino pensare che l’idea di tirare in ballo Skinner in quell’articolo sia da attribuire più a Leslie che ai suoi interlocutori. Fatto salvo il professor Fogg, che è indubitabilmente un neo-comportamentista, gli altri intervistati sembrano avere un’idea piuttosto approssimativa del comportamentismo, della sua vicenda storica e dei suoi principi. Del resto Dow Schüll, Williams e Harris non hanno curricula che prevedano, al loro interno, la presenza di competenze di questo genere. Competenze che anche negli Stati Uniti, vedremo più avanti perché, sono oramai un’ esclusiva degli storici della psicologia e, occasionalmente, di qualche filosofo della mente.
Qualche anno dopo, con la pubblicazione de Il capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff 5 si ebbe la reprimenda più diretta ed esplicita sul rapporto tra capitalismo digitale e comportamentismo. L’autrice dedicava ben tre capitoli del suo bestseller a Skinner suscitando una certa sorpresa tanto nel grande pubblico quanto tra gli addetti ai lavori.
Io, che da trent’anni avevo adottato in rete il nickname Rattus Norvegicus proprio per suggerire qualche affinità tra gli utenti delle piattaforme digitali e le cavie da laboratorio preferite dai comportamentisti, mi trovavo per la prima volta a ricevere occasionali riconoscimenti per una serie di intuizioni che, prima del boom del comportamentismo in salsa digitale, erano state velocemente derubricate come mie inguaribili stranezze. Tuttavia, a quanti intendevano tirarmi in ballo ho dovuto chiarire subito che trovo sia le forme che gli argomenti della nuova critica al comportamentismo digitale decisamente insoddisfacenti. La mia gratitudine nei confronti di quanti hanno segnalato il cosiddetto “ritorno” del comportamentismo fa il paio con una forte insofferenza nei confronti dei claim sbrigativi e, non di rado, puramente allarmistici, con cui il problema è stato affrontato dai giornali o nei dibattiti pubblici cui m’è capitato di assistere.
Di qui l’ esigenza di chiarire almeno alcuni dei punti chiave del problema con cui siamo chiamati a confrontarci. Intendiamoci: per discutere seriamente il comportamentismo (prima come teoria scientifica e poi come peculiarità socioculturale statunitense) non basterebbe un saggio e, probabilmente, neanche un’opera in tre volumi. Sebbene trascurato a lungo nell’Europa continentale, il comportamentismo è stato un programma di ricerca assai robusto che, negli Stati Uniti, s’è snodato lungo un arco temporale di oltre sessant’anni e, in alcune fasi, ha raggiunto un’organizzazione fordista con decine di laboratori distribuiti nelle principali università e nei centri di ricerca. Al suo interno, accanto a B. F. Skinner, ci sono almeno una decina di figure di spicco, di almeno pari rilevanza teorica, che sarebbe indispensabile includere in qualsiasi serio dibattito nel merito. Peraltro, difficilmente si riuscirà a comprendere qualcosa di un siffatto dibattito se non ci si sarà impegnati, preventivamente, nell’inquadrare il comportamentismo all’interno della complessa temperie culturale che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, ha visto la psicologia impegnarsi con successo nel tentativo di entrare nel novero delle discipline scientifiche. Quanto al diffuso proclama secondo il quale, a metà degli anni Settanta del Novecento, il comportamentismo avrebbe esaurito la sua “forza propulsiva”e sarebbe stato superato dal cognitivismo c’è, come vedremo, molto da discutere. Sicuramente non si è trattato di quel radicale cambio di paradigma di cui favoleggiano i manuali di storia della psicologia. Cosa che apre una serie di problematiche piuttosto dense riguardo l’ attualità del comportamentismo e i relativi vantaggi che potrebbe aver ricavato dalla singolare posizione di zombie, di morto vivente in cui, piaccia o meno, è stato relegato negli ultimi quarant’anni dalla trionfante retorica cognitivista. Certo è che, sebbene sia stato ripetuto fino alla nausea che il comportamentismo è una corrente della psicologia scientifica oramai del tutto priva di qualsiasi interesse, gli unici psicologi che riescono a vincere dei premi Nobel sono, a tutt’oggi, quelli che si occupano di economia comportamentale, disciplina le cui radici affondano nella storia del comportamentismo e che oggi è situata al centro degli interessi del Gotha della Silicon Valley. Basti ricordare che dal 20 al 22 Luglio del 2007 nella cittadina Rutherford (California) si è tenuto un corso privato dello psicologo premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman, cui hanno partecipato Sergey Brin, Elon Musk e altre figure di rilievo.
Questo ci conduce all’argomento attualmente più gettonato, che riguarda il rapporto tra il comportamentismo e l’AI. A tale riguardo è opportuno ricordare subito che la simulazione del comportamento (animale ed umano) attraverso dispositivi artificiali costituisce un metodo di indagine e sperimentazione che il comportamentismo ha iniziato a praticare in modo sistematico (con strumenti meccanici ed elettrici) ben prima dell’avvento dei calcolatori. In questo senso l’AI ha stabilito, fin dalle sue origini, un rapporto strutturale con il comportamentismo, quasi ne fosse una derivazione. Per quante crisi abbia attraversato, questo rapporto non è mai venuto meno, fino a divenire una sorta di seconda natura dei processi di ricerca e sviluppo, particolarmente nell’informatica di consumo. Quanti sostengono che gran parte degli snodi epistemologici sollevati dall’intelligenza artificiale, per un motivo o un altro, hanno già impegnato il comportamentismo, colgono nel segno. Nella filosofia della mente contemporanea i problemi si presentano sempre due volte, prima come scienze del comportamento e poi come intelligenza artificiale. Ciò spiega assai bene perché, nella hall of fame dell’Intelligenza Artificiale, figurano numerosi e autorevoli studiosi apertamente e dichiaratamente comportamentisti.
Mi rendo conto che questa sommaria elencazione di fatti e problemi, piuttosto ruvida ed esplicita, potrebbe essere letta come un tentativo di scoraggiare chi intenda discutere in termini politici il tema dell’influenza del comportamentismo sull’uso delle tecnologie digitali. Persone che vorrebbero risparmiarsi questioni etiche, epistemologiche e di metodo spesso cavillose ed estenuanti. Cercherò, per il possibile, di non deludere queste loro aspettative. Sono sempre più convinto che le responsabilità politiche, particolarmente quelle dell’epoca che stiamo attraversando, siano punteggiate da emergenze che hanno ben poco a che fare con le forme e i toni dei dibattiti accademici e delle sedute delle commissioni parlamentari. Peraltro l’argomento, data la sua importanza, merita senz’altro un pubblico attento ma, si spera, non composto esclusivamente di specialisti. Si tratterà allora di trovare una linea di mediazione tra ciò che è sicuramente necessario e quel che può risultare almeno sufficiente ad un primo inquadramento dei principali aspetti del problema. Altrimenti, tutta la faccenda rischia di restare, come lo è stata finora, sospesa in una caligine di mistero e di irrilevanza, in una zona indefinita tra l’allarmismo dei gazzettieri e l’ineffabile ruminare dei filosofi della mente. Una conclusione che dobbiamo evitare perché nell’attuale configurazione del capitalismo digitale si vanno delineando dinamiche produttive in cui il comportamentismo e la sua eredità teorica e sperimentale giocheranno un ruolo di crescente importanza. Di qui il monito: se non ci impegniamo a sbrogliare pazientemente questo groviglio di storia e teoria della psicologia scientifica, non riusciremo a muovere critiche realmente efficaci all’attuale dominio delle Big Tech e incontreremo serie difficoltà anche nell’indicare strategie adeguate a quanti intendono sottrarsi alle conseguenze più perniciose dell’uso dei loro dispositivi.
Note
- Eugeny Morozov, Internet non salverà il mondo, Mondadori, 2014.[]
- Richard Barbrook,Andy Cameron, L’ideologia californiana, Gog, 2023[]
- https://www.economist.com/1843/2016/10/20/the-scientists-who-make-apps-addictive un affermato scrittore londinese che, occasionalmente, si occupa anche di marketing. L’articolo mostrava come il ritorno del comportamentismo in ambiente digitale avesse svolto un ruolo chiave nel successo di alcune piattaforme lanciate in quegli anni. Leslie ha svolto un lavoro di indagine abbastanza approfondito, intervistando alcuni dei teorici di quello che definiremo neo-comportamentismo digitale e alcuni dei suoi critici più radicali. I toni erano piuttosto allarmati: il titolo The scientist who make the apps addictive, la cui traduzione in italiano non è immediata, sembrava annunciare il proposito di portare alla sbarra gli scienziati che stavano trasformando le applicazioni web in strumenti capaci di indurre forme di dipendenza tra gli utenti. In realtà, il testo di Leslie è decisamente meno inquisitorio di quanto annunciato nel titolo. È stata la “fuga da Google” di due eminenti whistleblower, James Williams e Tristan Harris, a fornire a Leslie lo spunto per effettuare una serie di approfondimenti sul campo. Prima di discutere in maggior dettaglio l’articolo di Leslie, conviene allora soffermarsi su Williams e Harris che, indipendentemente l’uno dall’altro, sono usciti dalle fila dell’azienda di Page e Brin sbattendo la porta, per dedicarsi interamente al compito di denunciare i nuovi persuasori occulti.Ex-dipendente di Google, James Willliam, nelle pagine di apertura del suo libro sostiene che la liberazione dell’attenzione potrebbe essere “la più importante battaglia politica del nostro tempo”. Su questo tema si snoda l’intera opera, intitolata Stand out of our light
- Natasha Dow Schüll, Architetture dell’azzardo, Luca Sossella editore, 2015
- Soshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, 2019
#capitalismo #digitale #glianza #piattaforme #privacy #psicologia #sorveglianza #tecnologia
-
Spunti attuali e inattuali sul ruolo del comportamentismo nell’evoluzione del capitalismo digitale
img genrata da IA – dominio pubblico
Articolo pubblicato in origine il 26/11/2025 su Transform Italia.
di P. Nicolosi (Rattus)Negli ultimi dieci anni, quell’area di pensiero critico che si occupa, in modo più o meno sistematico, di tecnologie digitali, ha iniziato a prendere sul serio il ruolo del comportamentismo nella struttura e nei funzionamenti di quello che spesso viene definito capitalismo cognitivo. I riferimenti polemici al comportamentismo sono partiti in sordina, con una battuta di Eugeny Morozov che, in un suo libro di alcuni anni fa 1, faceva il verso a Richard Barbrook e Andy Cameron: i due massmediologi inglesi, nel celebre articolo intitolato L’ideologia Californiana, avevano definito Marshall McLuhan il “santo protettore” di Internet 2. Morozov, tra il serio e il faceto, replicava che il vero santo protettore della rete non era McLuhan, bensì Burrhus F. Skinner, il celebre teorico del comportamentismo radicale.
Qualche anno dopo, nel 2016, l’Economist pubblicava un lungo articolo inchiesta di Ian Leslie 3. Un titolo che rinvia all’incontro che avvenne a Corinto tra Alessandro il Grande e Diogene di Sinope. Si narra che Diogene fosse disteso davanti alla sua botte a prendere il sole quando il giovane condottiero gli si pose di fronte e gli chiese se poteva fare qualcosa in suo favore. Diogene, senza alterarsi, rispose: “Sì, togliti dalla mia luce” (in inglese appunto “Stand out of my light”). Nella metafora di Williams la “luce” sta a indicare il focus attentivo di ciascuno di noi. L’invito a togliersi dalla luce è, in realtà, un’esortazione rivolta alle grandi piattaforme web quali Google o Facebook, a non disturbare la nostra attenzione. L’analogia tra le grandi piattaforme informatiche e il condottiero greco è stata scelta assai bene: sono due forme di potere diverse, che hanno in comune l’ostentazione della loro potenza e la vastità del territorio sottomesso.
Nella prospettiva di Williams le piattaforme informatiche chiedono a ciascuno di noi “Cosa posso fare per te?”, proprio come Alessandro fece con Diogene. Il problema, secondo Williams, è che si rileva un crescente disallineamento tra i nostri obiettivi e quelli delle piattaforme a cui, ingenuamente, ci affidiamo. Esse non fanno realmente ciò di cui avremmo bisogno. Ammesso che sia vero che l’informatica e il web sono nati come strumenti al nostro servizio, utili per i nostri scopi, oggi non svolgono più questa funzione in modo trasparente. La metafora che Williams fornisce a questo riguardo è quella di un sistema GPS, un navigatore per l’automobile, che inizia a funzionare male. Non ci conduce più nei luoghi in cui vogliamo andare, ma ci porta in posti molto distanti da essi. Cresce così il sospetto di essersi affidati a una tecnologia che prima facie si presentava come uno strumento al nostro servizio ma che in realtà stava lavorando per scopi profondamente diversi dai nostri. Vale citare a riguardo un passo tratto dal testo di James Williams:
«Cominciai presto a capire che la causa per la quale ero stato arruolato non era affatto l’organizzazione dell’informazione, ma dell’attenzione. Il settore tecnologico non stava progettando prodotti; stava progettando utenti. Questi sistemi magici e generali non erano “strumenti” neutrali; erano sistemi di navigazione guidati da scopi che orientavano la vita di esseri umani in carne e ossa».
Collega di Williams presso Google, Tristan Harris, viene spesso definito dai giornali come l’ex responsabile di “ethic design” presso gli uffici di Google. Harris ha denunciato le strategie di manipolazione dell’attenzione praticate dai giganti di Internet e ha proposto un inventario di idee per una nuova ecologia delle app e dell’interfaccia utente. La sola esistenza, presso Google, di un incarico definito dalla singolare formula design ethicist desta nel lettore una certa curiosità. Se partiamo dal dato che nelle aziende informatiche italiane è raro incontrare un “ergonomo” o un “esperto di interfacce utente”, il fatto che presso Google possa lavorare un esperto di “etica della progettazione delle interfacce” incuriosisce e suscita comprensibili interrogativi. In Italia esistono degli insegnamenti di Computer Ethics (per esempio presso il Politecnico di Torino), ma si tratta di scelte formative di carattere pubblico. Se è comprensibile che gli Stati nazionali possano decidere di tutelare, nell’ambito di corsi di formazione universitaria, interessi di carattere generale – per esempio attraverso la realizzazione di linee guida di carattere etico per le aziende e gli operatori informatici – non è altrettanto facile spiegarsi quale potrebbe essere il ruolo di un esperto di “ethic design” presso un’azienda privata come Google.
In effetti, la carriera di Harris a Mountain View, per quanto breve, si rivela più complicata e interessante di quanto si possa immaginare. Il percorso attraverso cui, presso Google, gli è stato assegnato il roboante titolo di “design ethicist and product philosopher” merita un breve approfondimento.
Nel 2006 Tristan Harris aveva seguito a Stanford dei corsi di design presso il “Persuasive Tech Lab” di B. J. Fogg. Pare che in quell’occasione abbia collaborato con Mike Krueger alla realizzazione di Send the SunShine un’app con ci si proponeva di alleviare i sintomi dei disturbi stagionali dell’umore (SAD). Mike Krueger in seguito diventerà miliardario come cofondatore di Instagram, mentre Harris avrebbe lanciato una start-up che si chiamava Apture e che aveva come principale obiettivo quello di facilitare i processi di apprendimento degli utenti in rete. Fin dai suoi primi passi nel mondo dell’informatica Harris si è quindi presentato come uno studioso di interfacce digitali e di processi di apprendimento. Nel 2011 Apture è stata acquistata da Google con l’intero staff. Tuttavia, quando Harris si è reso conto che presso Google non riusciva a trovare l’afflato etico e la vocazione didattica che lo aveva spinto a realizzare Apture, ha deciso di andarsene, non senza aver inflitto ai suoi colleghi di Google una serie di testi e di slide in cui sosteneva l’importanza di sviluppare un nuovo atteggiamento etico nei confronti dei prodotti informatici che vengono lanciati in rete. Quel testo, oramai celebre, iniziava con queste parole:
«Sono preoccupato del fatto che stiamo creando un mondo sempre più disattento. Il mio obiettivo con questa presentazione è creare un movimento presso la sede di Google che si ponga l’obiettivo di minimizzare la distrazione e, per riuscire in questo, ho bisogno del tuo aiuto».
Con grande sorpresa dello stesso Harris, quei suoi materiali si sono rapidamente diffusi per contagio all’interno dell’azienda. Google, negli ultimi anni, ha dovuto affrontare in diverse occasioni il malumore dei suoi dipendenti. Anche per ragioni storiche legate al suo brand, che ha sempre sostenuto di voler rendere il mondo un posto migliore, la direzione di Mountain View sfoggia un aplomb da corte illuminata e tende a evitare i mormorii che facilmente seguono la diaspora dei propri dipendenti. Così, per dissuadere Harris dall’idea di lasciare Mountain View, è giunto per lui direttamente dai “piani alti” il titolo di design ethicist and product philosopher e il relativo nuovo incarico. Harris inizialmente ha accettato la nuova investitura, ma si è poi convinto che presso Google, in ogni caso, non gli sarebbe stato possibile esprimere in piena libertà i suoi convincimenti. Così, ha deciso di intraprendere una carriera privata da “design ethicist” dando il via a una varietà di iniziative e tenendo un numero sterminato di conferenze. Uno dei temi ricorrenti nei suoi interventi pubblici è la denuncia dell’uso crescente, da parte dei colossi del web, di tecniche di stimolazione orientate alla cattura dell’attenzione degli utenti. La distrazione indotta da questi dispositivi viola le convinzioni etiche più profonde di Harris, che fin dalla fondazione di Apture, come abbiamo visto, si era proposto di contribuire alla realizzazione di una rete a forte vocazione didattica, capace di facilitare l’apprendimento e di stimolare comportamenti intelligenti e virtuosi.
Nella descrizione che ne fornisce Ian Leslie nel suo famoso articolo, Harris si sarebbe progressivamente convinto che: « (…) il potenziale di Internet di informare e illuminare fosse in conflitto con l’imperativo commerciale di catturare e mantenere l’attenzione degli utenti con ogni mezzo possibile.»
Leslie ha quindi deciso di intervistare a Stanford il professor Brian Jeffrey Fogg, che era stato l’insegnante di Harris e il fondatore della captologia, disciplina che si occupa della cattura dell’attenzione. A detta di Leslie, Fogg si è rivelato un personaggio tutt’altro che diabolico, che sembrava sinceramente turbato dall’accusa, mossa contro di lui in quel periodo, di essere uno stratega della manipolazione del comportamento. Altra intervista di notevole interesse, contenuta nel lungo articolo di Leslie, quella a Natasha Dow Schüll, antropologa, che ha realizzato una monumentale ricerca su Las Vegas e le evoluzioni del gioco d’azzardo sotto la crescente pressione delle tecnologie digitali. Un lavoro con molti tratti di esplicita denuncia, che mostra l’impressionante crescita dell’azzardo negli ultimi due decenni.
Va detto, tuttavia, che sebbene il libro di Dow Schüll sul design delle interfacce dei dispositivi dell’azzardo sia senza ombra di dubbio un’opera fondamentale 4 al suo interno i riferimenti al comportamentismo sono sporadici e occasionali o, a dirla tutta, quasi inesistenti. Cosa piuttosto singolare, visto che Skinner ha dedicato molte pagine alle sloth machine e alle loro analogie con i suoi studi sul comportamento animale. In realtà, nessuno dei personaggi intervistati da Leslie ha fatto riferimenti troppo espliciti al comportamentismo né nell’intervista né altrove. A un giudizio di superficie, si può perfino pensare che l’idea di tirare in ballo Skinner in quell’articolo sia da attribuire più a Leslie che ai suoi interlocutori. Fatto salvo il professor Fogg, che è indubitabilmente un neo-comportamentista, gli altri intervistati sembrano avere un’idea piuttosto approssimativa del comportamentismo, della sua vicenda storica e dei suoi principi. Del resto Dow Schüll, Williams e Harris non hanno curricula che prevedano, al loro interno, la presenza di competenze di questo genere. Competenze che anche negli Stati Uniti, vedremo più avanti perché, sono oramai un’ esclusiva degli storici della psicologia e, occasionalmente, di qualche filosofo della mente.
Qualche anno dopo, con la pubblicazione de Il capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff 5 si ebbe la reprimenda più diretta ed esplicita sul rapporto tra capitalismo digitale e comportamentismo. L’autrice dedicava ben tre capitoli del suo bestseller a Skinner suscitando una certa sorpresa tanto nel grande pubblico quanto tra gli addetti ai lavori.
Io, che da trent’anni avevo adottato in rete il nickname Rattus Norvegicus proprio per suggerire qualche affinità tra gli utenti delle piattaforme digitali e le cavie da laboratorio preferite dai comportamentisti, mi trovavo per la prima volta a ricevere occasionali riconoscimenti per una serie di intuizioni che, prima del boom del comportamentismo in salsa digitale, erano state velocemente derubricate come mie inguaribili stranezze. Tuttavia, a quanti intendevano tirarmi in ballo ho dovuto chiarire subito che trovo sia le forme che gli argomenti della nuova critica al comportamentismo digitale decisamente insoddisfacenti. La mia gratitudine nei confronti di quanti hanno segnalato il cosiddetto “ritorno” del comportamentismo fa il paio con una forte insofferenza nei confronti dei claim sbrigativi e, non di rado, puramente allarmistici, con cui il problema è stato affrontato dai giornali o nei dibattiti pubblici cui m’è capitato di assistere.
Di qui l’ esigenza di chiarire almeno alcuni dei punti chiave del problema con cui siamo chiamati a confrontarci. Intendiamoci: per discutere seriamente il comportamentismo (prima come teoria scientifica e poi come peculiarità socioculturale statunitense) non basterebbe un saggio e, probabilmente, neanche un’opera in tre volumi. Sebbene trascurato a lungo nell’Europa continentale, il comportamentismo è stato un programma di ricerca assai robusto che, negli Stati Uniti, s’è snodato lungo un arco temporale di oltre sessant’anni e, in alcune fasi, ha raggiunto un’organizzazione fordista con decine di laboratori distribuiti nelle principali università e nei centri di ricerca. Al suo interno, accanto a B. F. Skinner, ci sono almeno una decina di figure di spicco, di almeno pari rilevanza teorica, che sarebbe indispensabile includere in qualsiasi serio dibattito nel merito. Peraltro, difficilmente si riuscirà a comprendere qualcosa di un siffatto dibattito se non ci si sarà impegnati, preventivamente, nell’inquadrare il comportamentismo all’interno della complessa temperie culturale che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, ha visto la psicologia impegnarsi con successo nel tentativo di entrare nel novero delle discipline scientifiche. Quanto al diffuso proclama secondo il quale, a metà degli anni Settanta del Novecento, il comportamentismo avrebbe esaurito la sua “forza propulsiva”e sarebbe stato superato dal cognitivismo c’è, come vedremo, molto da discutere. Sicuramente non si è trattato di quel radicale cambio di paradigma di cui favoleggiano i manuali di storia della psicologia. Cosa che apre una serie di problematiche piuttosto dense riguardo l’ attualità del comportamentismo e i relativi vantaggi che potrebbe aver ricavato dalla singolare posizione di zombie, di morto vivente in cui, piaccia o meno, è stato relegato negli ultimi quarant’anni dalla trionfante retorica cognitivista. Certo è che, sebbene sia stato ripetuto fino alla nausea che il comportamentismo è una corrente della psicologia scientifica oramai del tutto priva di qualsiasi interesse, gli unici psicologi che riescono a vincere dei premi Nobel sono, a tutt’oggi, quelli che si occupano di economia comportamentale, disciplina le cui radici affondano nella storia del comportamentismo e che oggi è situata al centro degli interessi del Gotha della Silicon Valley. Basti ricordare che dal 20 al 22 Luglio del 2007 nella cittadina Rutherford (California) si è tenuto un corso privato dello psicologo premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman, cui hanno partecipato Sergey Brin, Elon Musk e altre figure di rilievo.
Questo ci conduce all’argomento attualmente più gettonato, che riguarda il rapporto tra il comportamentismo e l’AI. A tale riguardo è opportuno ricordare subito che la simulazione del comportamento (animale ed umano) attraverso dispositivi artificiali costituisce un metodo di indagine e sperimentazione che il comportamentismo ha iniziato a praticare in modo sistematico (con strumenti meccanici ed elettrici) ben prima dell’avvento dei calcolatori. In questo senso l’AI ha stabilito, fin dalle sue origini, un rapporto strutturale con il comportamentismo, quasi ne fosse una derivazione. Per quante crisi abbia attraversato, questo rapporto non è mai venuto meno, fino a divenire una sorta di seconda natura dei processi di ricerca e sviluppo, particolarmente nell’informatica di consumo. Quanti sostengono che gran parte degli snodi epistemologici sollevati dall’intelligenza artificiale, per un motivo o un altro, hanno già impegnato il comportamentismo, colgono nel segno. Nella filosofia della mente contemporanea i problemi si presentano sempre due volte, prima come scienze del comportamento e poi come intelligenza artificiale. Ciò spiega assai bene perché, nella hall of fame dell’Intelligenza Artificiale, figurano numerosi e autorevoli studiosi apertamente e dichiaratamente comportamentisti.
Mi rendo conto che questa sommaria elencazione di fatti e problemi, piuttosto ruvida ed esplicita, potrebbe essere letta come un tentativo di scoraggiare chi intenda discutere in termini politici il tema dell’influenza del comportamentismo sull’uso delle tecnologie digitali. Persone che vorrebbero risparmiarsi questioni etiche, epistemologiche e di metodo spesso cavillose ed estenuanti. Cercherò, per il possibile, di non deludere queste loro aspettative. Sono sempre più convinto che le responsabilità politiche, particolarmente quelle dell’epoca che stiamo attraversando, siano punteggiate da emergenze che hanno ben poco a che fare con le forme e i toni dei dibattiti accademici e delle sedute delle commissioni parlamentari. Peraltro l’argomento, data la sua importanza, merita senz’altro un pubblico attento ma, si spera, non composto esclusivamente di specialisti. Si tratterà allora di trovare una linea di mediazione tra ciò che è sicuramente necessario e quel che può risultare almeno sufficiente ad un primo inquadramento dei principali aspetti del problema. Altrimenti, tutta la faccenda rischia di restare, come lo è stata finora, sospesa in una caligine di mistero e di irrilevanza, in una zona indefinita tra l’allarmismo dei gazzettieri e l’ineffabile ruminare dei filosofi della mente. Una conclusione che dobbiamo evitare perché nell’attuale configurazione del capitalismo digitale si vanno delineando dinamiche produttive in cui il comportamentismo e la sua eredità teorica e sperimentale giocheranno un ruolo di crescente importanza. Di qui il monito: se non ci impegniamo a sbrogliare pazientemente questo groviglio di storia e teoria della psicologia scientifica, non riusciremo a muovere critiche realmente efficaci all’attuale dominio delle Big Tech e incontreremo serie difficoltà anche nell’indicare strategie adeguate a quanti intendono sottrarsi alle conseguenze più perniciose dell’uso dei loro dispositivi.
Note
- Eugeny Morozov, Internet non salverà il mondo, Mondadori, 2014.[]
- Richard Barbrook,Andy Cameron, L’ideologia californiana, Gog, 2023[]
- https://www.economist.com/1843/2016/10/20/the-scientists-who-make-apps-addictive un affermato scrittore londinese che, occasionalmente, si occupa anche di marketing. L’articolo mostrava come il ritorno del comportamentismo in ambiente digitale avesse svolto un ruolo chiave nel successo di alcune piattaforme lanciate in quegli anni. Leslie ha svolto un lavoro di indagine abbastanza approfondito, intervistando alcuni dei teorici di quello che definiremo neo-comportamentismo digitale e alcuni dei suoi critici più radicali. I toni erano piuttosto allarmati: il titolo The scientist who make the apps addictive, la cui traduzione in italiano non è immediata, sembrava annunciare il proposito di portare alla sbarra gli scienziati che stavano trasformando le applicazioni web in strumenti capaci di indurre forme di dipendenza tra gli utenti. In realtà, il testo di Leslie è decisamente meno inquisitorio di quanto annunciato nel titolo. È stata la “fuga da Google” di due eminenti whistleblower, James Williams e Tristan Harris, a fornire a Leslie lo spunto per effettuare una serie di approfondimenti sul campo. Prima di discutere in maggior dettaglio l’articolo di Leslie, conviene allora soffermarsi su Williams e Harris che, indipendentemente l’uno dall’altro, sono usciti dalle fila dell’azienda di Page e Brin sbattendo la porta, per dedicarsi interamente al compito di denunciare i nuovi persuasori occulti.Ex-dipendente di Google, James Willliam, nelle pagine di apertura del suo libro sostiene che la liberazione dell’attenzione potrebbe essere “la più importante battaglia politica del nostro tempo”. Su questo tema si snoda l’intera opera, intitolata Stand out of our light
- Natasha Dow Schüll, Architetture dell’azzardo, Luca Sossella editore, 2015
- Soshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, 2019
#capitalismo #digitale #glianza #piattaforme #privacy #psicologia #sorveglianza #tecnologia
-
Spunti attuali e inattuali sul ruolo del comportamentismo nell’evoluzione del capitalismo digitale
img genrata da IA – dominio pubblico
Articolo pubblicato in origine il 26/11/2025 su Transform Italia.
di P. Nicolosi (Rattus)Negli ultimi dieci anni, quell’area di pensiero critico che si occupa, in modo più o meno sistematico, di tecnologie digitali, ha iniziato a prendere sul serio il ruolo del comportamentismo nella struttura e nei funzionamenti di quello che spesso viene definito capitalismo cognitivo. I riferimenti polemici al comportamentismo sono partiti in sordina, con una battuta di Eugeny Morozov che, in un suo libro di alcuni anni fa 1, faceva il verso a Richard Barbrook e Andy Cameron: i due massmediologi inglesi, nel celebre articolo intitolato L’ideologia Californiana, avevano definito Marshall McLuhan il “santo protettore” di Internet 2. Morozov, tra il serio e il faceto, replicava che il vero santo protettore della rete non era McLuhan, bensì Burrhus F. Skinner, il celebre teorico del comportamentismo radicale.
Qualche anno dopo, nel 2016, l’Economist pubblicava un lungo articolo inchiesta di Ian Leslie 3. Un titolo che rinvia all’incontro che avvenne a Corinto tra Alessandro il Grande e Diogene di Sinope. Si narra che Diogene fosse disteso davanti alla sua botte a prendere il sole quando il giovane condottiero gli si pose di fronte e gli chiese se poteva fare qualcosa in suo favore. Diogene, senza alterarsi, rispose: “Sì, togliti dalla mia luce” (in inglese appunto “Stand out of my light”). Nella metafora di Williams la “luce” sta a indicare il focus attentivo di ciascuno di noi. L’invito a togliersi dalla luce è, in realtà, un’esortazione rivolta alle grandi piattaforme web quali Google o Facebook, a non disturbare la nostra attenzione. L’analogia tra le grandi piattaforme informatiche e il condottiero greco è stata scelta assai bene: sono due forme di potere diverse, che hanno in comune l’ostentazione della loro potenza e la vastità del territorio sottomesso.
Nella prospettiva di Williams le piattaforme informatiche chiedono a ciascuno di noi “Cosa posso fare per te?”, proprio come Alessandro fece con Diogene. Il problema, secondo Williams, è che si rileva un crescente disallineamento tra i nostri obiettivi e quelli delle piattaforme a cui, ingenuamente, ci affidiamo. Esse non fanno realmente ciò di cui avremmo bisogno. Ammesso che sia vero che l’informatica e il web sono nati come strumenti al nostro servizio, utili per i nostri scopi, oggi non svolgono più questa funzione in modo trasparente. La metafora che Williams fornisce a questo riguardo è quella di un sistema GPS, un navigatore per l’automobile, che inizia a funzionare male. Non ci conduce più nei luoghi in cui vogliamo andare, ma ci porta in posti molto distanti da essi. Cresce così il sospetto di essersi affidati a una tecnologia che prima facie si presentava come uno strumento al nostro servizio ma che in realtà stava lavorando per scopi profondamente diversi dai nostri. Vale citare a riguardo un passo tratto dal testo di James Williams:
«Cominciai presto a capire che la causa per la quale ero stato arruolato non era affatto l’organizzazione dell’informazione, ma dell’attenzione. Il settore tecnologico non stava progettando prodotti; stava progettando utenti. Questi sistemi magici e generali non erano “strumenti” neutrali; erano sistemi di navigazione guidati da scopi che orientavano la vita di esseri umani in carne e ossa».
Collega di Williams presso Google, Tristan Harris, viene spesso definito dai giornali come l’ex responsabile di “ethic design” presso gli uffici di Google. Harris ha denunciato le strategie di manipolazione dell’attenzione praticate dai giganti di Internet e ha proposto un inventario di idee per una nuova ecologia delle app e dell’interfaccia utente. La sola esistenza, presso Google, di un incarico definito dalla singolare formula design ethicist desta nel lettore una certa curiosità. Se partiamo dal dato che nelle aziende informatiche italiane è raro incontrare un “ergonomo” o un “esperto di interfacce utente”, il fatto che presso Google possa lavorare un esperto di “etica della progettazione delle interfacce” incuriosisce e suscita comprensibili interrogativi. In Italia esistono degli insegnamenti di Computer Ethics (per esempio presso il Politecnico di Torino), ma si tratta di scelte formative di carattere pubblico. Se è comprensibile che gli Stati nazionali possano decidere di tutelare, nell’ambito di corsi di formazione universitaria, interessi di carattere generale – per esempio attraverso la realizzazione di linee guida di carattere etico per le aziende e gli operatori informatici – non è altrettanto facile spiegarsi quale potrebbe essere il ruolo di un esperto di “ethic design” presso un’azienda privata come Google.
In effetti, la carriera di Harris a Mountain View, per quanto breve, si rivela più complicata e interessante di quanto si possa immaginare. Il percorso attraverso cui, presso Google, gli è stato assegnato il roboante titolo di “design ethicist and product philosopher” merita un breve approfondimento.
Nel 2006 Tristan Harris aveva seguito a Stanford dei corsi di design presso il “Persuasive Tech Lab” di B. J. Fogg. Pare che in quell’occasione abbia collaborato con Mike Krueger alla realizzazione di Send the SunShine un’app con ci si proponeva di alleviare i sintomi dei disturbi stagionali dell’umore (SAD). Mike Krueger in seguito diventerà miliardario come cofondatore di Instagram, mentre Harris avrebbe lanciato una start-up che si chiamava Apture e che aveva come principale obiettivo quello di facilitare i processi di apprendimento degli utenti in rete. Fin dai suoi primi passi nel mondo dell’informatica Harris si è quindi presentato come uno studioso di interfacce digitali e di processi di apprendimento. Nel 2011 Apture è stata acquistata da Google con l’intero staff. Tuttavia, quando Harris si è reso conto che presso Google non riusciva a trovare l’afflato etico e la vocazione didattica che lo aveva spinto a realizzare Apture, ha deciso di andarsene, non senza aver inflitto ai suoi colleghi di Google una serie di testi e di slide in cui sosteneva l’importanza di sviluppare un nuovo atteggiamento etico nei confronti dei prodotti informatici che vengono lanciati in rete. Quel testo, oramai celebre, iniziava con queste parole:
«Sono preoccupato del fatto che stiamo creando un mondo sempre più disattento. Il mio obiettivo con questa presentazione è creare un movimento presso la sede di Google che si ponga l’obiettivo di minimizzare la distrazione e, per riuscire in questo, ho bisogno del tuo aiuto».
Con grande sorpresa dello stesso Harris, quei suoi materiali si sono rapidamente diffusi per contagio all’interno dell’azienda. Google, negli ultimi anni, ha dovuto affrontare in diverse occasioni il malumore dei suoi dipendenti. Anche per ragioni storiche legate al suo brand, che ha sempre sostenuto di voler rendere il mondo un posto migliore, la direzione di Mountain View sfoggia un aplomb da corte illuminata e tende a evitare i mormorii che facilmente seguono la diaspora dei propri dipendenti. Così, per dissuadere Harris dall’idea di lasciare Mountain View, è giunto per lui direttamente dai “piani alti” il titolo di design ethicist and product philosopher e il relativo nuovo incarico. Harris inizialmente ha accettato la nuova investitura, ma si è poi convinto che presso Google, in ogni caso, non gli sarebbe stato possibile esprimere in piena libertà i suoi convincimenti. Così, ha deciso di intraprendere una carriera privata da “design ethicist” dando il via a una varietà di iniziative e tenendo un numero sterminato di conferenze. Uno dei temi ricorrenti nei suoi interventi pubblici è la denuncia dell’uso crescente, da parte dei colossi del web, di tecniche di stimolazione orientate alla cattura dell’attenzione degli utenti. La distrazione indotta da questi dispositivi viola le convinzioni etiche più profonde di Harris, che fin dalla fondazione di Apture, come abbiamo visto, si era proposto di contribuire alla realizzazione di una rete a forte vocazione didattica, capace di facilitare l’apprendimento e di stimolare comportamenti intelligenti e virtuosi.
Nella descrizione che ne fornisce Ian Leslie nel suo famoso articolo, Harris si sarebbe progressivamente convinto che: « (…) il potenziale di Internet di informare e illuminare fosse in conflitto con l’imperativo commerciale di catturare e mantenere l’attenzione degli utenti con ogni mezzo possibile.»
Leslie ha quindi deciso di intervistare a Stanford il professor Brian Jeffrey Fogg, che era stato l’insegnante di Harris e il fondatore della captologia, disciplina che si occupa della cattura dell’attenzione. A detta di Leslie, Fogg si è rivelato un personaggio tutt’altro che diabolico, che sembrava sinceramente turbato dall’accusa, mossa contro di lui in quel periodo, di essere uno stratega della manipolazione del comportamento. Altra intervista di notevole interesse, contenuta nel lungo articolo di Leslie, quella a Natasha Dow Schüll, antropologa, che ha realizzato una monumentale ricerca su Las Vegas e le evoluzioni del gioco d’azzardo sotto la crescente pressione delle tecnologie digitali. Un lavoro con molti tratti di esplicita denuncia, che mostra l’impressionante crescita dell’azzardo negli ultimi due decenni.
Va detto, tuttavia, che sebbene il libro di Dow Schüll sul design delle interfacce dei dispositivi dell’azzardo sia senza ombra di dubbio un’opera fondamentale 4 al suo interno i riferimenti al comportamentismo sono sporadici e occasionali o, a dirla tutta, quasi inesistenti. Cosa piuttosto singolare, visto che Skinner ha dedicato molte pagine alle sloth machine e alle loro analogie con i suoi studi sul comportamento animale. In realtà, nessuno dei personaggi intervistati da Leslie ha fatto riferimenti troppo espliciti al comportamentismo né nell’intervista né altrove. A un giudizio di superficie, si può perfino pensare che l’idea di tirare in ballo Skinner in quell’articolo sia da attribuire più a Leslie che ai suoi interlocutori. Fatto salvo il professor Fogg, che è indubitabilmente un neo-comportamentista, gli altri intervistati sembrano avere un’idea piuttosto approssimativa del comportamentismo, della sua vicenda storica e dei suoi principi. Del resto Dow Schüll, Williams e Harris non hanno curricula che prevedano, al loro interno, la presenza di competenze di questo genere. Competenze che anche negli Stati Uniti, vedremo più avanti perché, sono oramai un’ esclusiva degli storici della psicologia e, occasionalmente, di qualche filosofo della mente.
Qualche anno dopo, con la pubblicazione de Il capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff 5 si ebbe la reprimenda più diretta ed esplicita sul rapporto tra capitalismo digitale e comportamentismo. L’autrice dedicava ben tre capitoli del suo bestseller a Skinner suscitando una certa sorpresa tanto nel grande pubblico quanto tra gli addetti ai lavori.
Io, che da trent’anni avevo adottato in rete il nickname Rattus Norvegicus proprio per suggerire qualche affinità tra gli utenti delle piattaforme digitali e le cavie da laboratorio preferite dai comportamentisti, mi trovavo per la prima volta a ricevere occasionali riconoscimenti per una serie di intuizioni che, prima del boom del comportamentismo in salsa digitale, erano state velocemente derubricate come mie inguaribili stranezze. Tuttavia, a quanti intendevano tirarmi in ballo ho dovuto chiarire subito che trovo sia le forme che gli argomenti della nuova critica al comportamentismo digitale decisamente insoddisfacenti. La mia gratitudine nei confronti di quanti hanno segnalato il cosiddetto “ritorno” del comportamentismo fa il paio con una forte insofferenza nei confronti dei claim sbrigativi e, non di rado, puramente allarmistici, con cui il problema è stato affrontato dai giornali o nei dibattiti pubblici cui m’è capitato di assistere.
Di qui l’ esigenza di chiarire almeno alcuni dei punti chiave del problema con cui siamo chiamati a confrontarci. Intendiamoci: per discutere seriamente il comportamentismo (prima come teoria scientifica e poi come peculiarità socioculturale statunitense) non basterebbe un saggio e, probabilmente, neanche un’opera in tre volumi. Sebbene trascurato a lungo nell’Europa continentale, il comportamentismo è stato un programma di ricerca assai robusto che, negli Stati Uniti, s’è snodato lungo un arco temporale di oltre sessant’anni e, in alcune fasi, ha raggiunto un’organizzazione fordista con decine di laboratori distribuiti nelle principali università e nei centri di ricerca. Al suo interno, accanto a B. F. Skinner, ci sono almeno una decina di figure di spicco, di almeno pari rilevanza teorica, che sarebbe indispensabile includere in qualsiasi serio dibattito nel merito. Peraltro, difficilmente si riuscirà a comprendere qualcosa di un siffatto dibattito se non ci si sarà impegnati, preventivamente, nell’inquadrare il comportamentismo all’interno della complessa temperie culturale che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, ha visto la psicologia impegnarsi con successo nel tentativo di entrare nel novero delle discipline scientifiche. Quanto al diffuso proclama secondo il quale, a metà degli anni Settanta del Novecento, il comportamentismo avrebbe esaurito la sua “forza propulsiva”e sarebbe stato superato dal cognitivismo c’è, come vedremo, molto da discutere. Sicuramente non si è trattato di quel radicale cambio di paradigma di cui favoleggiano i manuali di storia della psicologia. Cosa che apre una serie di problematiche piuttosto dense riguardo l’ attualità del comportamentismo e i relativi vantaggi che potrebbe aver ricavato dalla singolare posizione di zombie, di morto vivente in cui, piaccia o meno, è stato relegato negli ultimi quarant’anni dalla trionfante retorica cognitivista. Certo è che, sebbene sia stato ripetuto fino alla nausea che il comportamentismo è una corrente della psicologia scientifica oramai del tutto priva di qualsiasi interesse, gli unici psicologi che riescono a vincere dei premi Nobel sono, a tutt’oggi, quelli che si occupano di economia comportamentale, disciplina le cui radici affondano nella storia del comportamentismo e che oggi è situata al centro degli interessi del Gotha della Silicon Valley. Basti ricordare che dal 20 al 22 Luglio del 2007 nella cittadina Rutherford (California) si è tenuto un corso privato dello psicologo premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman, cui hanno partecipato Sergey Brin, Elon Musk e altre figure di rilievo.
Questo ci conduce all’argomento attualmente più gettonato, che riguarda il rapporto tra il comportamentismo e l’AI. A tale riguardo è opportuno ricordare subito che la simulazione del comportamento (animale ed umano) attraverso dispositivi artificiali costituisce un metodo di indagine e sperimentazione che il comportamentismo ha iniziato a praticare in modo sistematico (con strumenti meccanici ed elettrici) ben prima dell’avvento dei calcolatori. In questo senso l’AI ha stabilito, fin dalle sue origini, un rapporto strutturale con il comportamentismo, quasi ne fosse una derivazione. Per quante crisi abbia attraversato, questo rapporto non è mai venuto meno, fino a divenire una sorta di seconda natura dei processi di ricerca e sviluppo, particolarmente nell’informatica di consumo. Quanti sostengono che gran parte degli snodi epistemologici sollevati dall’intelligenza artificiale, per un motivo o un altro, hanno già impegnato il comportamentismo, colgono nel segno. Nella filosofia della mente contemporanea i problemi si presentano sempre due volte, prima come scienze del comportamento e poi come intelligenza artificiale. Ciò spiega assai bene perché, nella hall of fame dell’Intelligenza Artificiale, figurano numerosi e autorevoli studiosi apertamente e dichiaratamente comportamentisti.
Mi rendo conto che questa sommaria elencazione di fatti e problemi, piuttosto ruvida ed esplicita, potrebbe essere letta come un tentativo di scoraggiare chi intenda discutere in termini politici il tema dell’influenza del comportamentismo sull’uso delle tecnologie digitali. Persone che vorrebbero risparmiarsi questioni etiche, epistemologiche e di metodo spesso cavillose ed estenuanti. Cercherò, per il possibile, di non deludere queste loro aspettative. Sono sempre più convinto che le responsabilità politiche, particolarmente quelle dell’epoca che stiamo attraversando, siano punteggiate da emergenze che hanno ben poco a che fare con le forme e i toni dei dibattiti accademici e delle sedute delle commissioni parlamentari. Peraltro l’argomento, data la sua importanza, merita senz’altro un pubblico attento ma, si spera, non composto esclusivamente di specialisti. Si tratterà allora di trovare una linea di mediazione tra ciò che è sicuramente necessario e quel che può risultare almeno sufficiente ad un primo inquadramento dei principali aspetti del problema. Altrimenti, tutta la faccenda rischia di restare, come lo è stata finora, sospesa in una caligine di mistero e di irrilevanza, in una zona indefinita tra l’allarmismo dei gazzettieri e l’ineffabile ruminare dei filosofi della mente. Una conclusione che dobbiamo evitare perché nell’attuale configurazione del capitalismo digitale si vanno delineando dinamiche produttive in cui il comportamentismo e la sua eredità teorica e sperimentale giocheranno un ruolo di crescente importanza. Di qui il monito: se non ci impegniamo a sbrogliare pazientemente questo groviglio di storia e teoria della psicologia scientifica, non riusciremo a muovere critiche realmente efficaci all’attuale dominio delle Big Tech e incontreremo serie difficoltà anche nell’indicare strategie adeguate a quanti intendono sottrarsi alle conseguenze più perniciose dell’uso dei loro dispositivi.
Note
- Eugeny Morozov, Internet non salverà il mondo, Mondadori, 2014.[]
- Richard Barbrook,Andy Cameron, L’ideologia californiana, Gog, 2023[]
- https://www.economist.com/1843/2016/10/20/the-scientists-who-make-apps-addictive un affermato scrittore londinese che, occasionalmente, si occupa anche di marketing. L’articolo mostrava come il ritorno del comportamentismo in ambiente digitale avesse svolto un ruolo chiave nel successo di alcune piattaforme lanciate in quegli anni. Leslie ha svolto un lavoro di indagine abbastanza approfondito, intervistando alcuni dei teorici di quello che definiremo neo-comportamentismo digitale e alcuni dei suoi critici più radicali. I toni erano piuttosto allarmati: il titolo The scientist who make the apps addictive, la cui traduzione in italiano non è immediata, sembrava annunciare il proposito di portare alla sbarra gli scienziati che stavano trasformando le applicazioni web in strumenti capaci di indurre forme di dipendenza tra gli utenti. In realtà, il testo di Leslie è decisamente meno inquisitorio di quanto annunciato nel titolo. È stata la “fuga da Google” di due eminenti whistleblower, James Williams e Tristan Harris, a fornire a Leslie lo spunto per effettuare una serie di approfondimenti sul campo. Prima di discutere in maggior dettaglio l’articolo di Leslie, conviene allora soffermarsi su Williams e Harris che, indipendentemente l’uno dall’altro, sono usciti dalle fila dell’azienda di Page e Brin sbattendo la porta, per dedicarsi interamente al compito di denunciare i nuovi persuasori occulti.Ex-dipendente di Google, James Willliam, nelle pagine di apertura del suo libro sostiene che la liberazione dell’attenzione potrebbe essere “la più importante battaglia politica del nostro tempo”. Su questo tema si snoda l’intera opera, intitolata Stand out of our light
- Natasha Dow Schüll, Architetture dell’azzardo, Luca Sossella editore, 2015
- Soshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, 2019
#capitalismo #digitale #glianza #piattaforme #privacy #psicologia #sorveglianza #tecnologia
-
There is a story, universally known to mathematicians, about Leonhard Euler, Denis Diderot, Catherine the Great, and the epistemological authority of mathematics. It apparently first appeared in English in Augustus De Morgan‘s book A Budget of Paradoxes:
Diderot paid a visit to the Russian Court at the invitation of [Catherine the Great]. He conversed very freely, and gave the younger members of the Court circle a good deal of lively atheism. The Empress was much amused, but some of her councillors suggested that it might be desirable to check these expositions of doctrine. The Empress did not like to put a direct muzzle on her guest’s tongue, so the following plot was contrived. Diderot was informed that a learned mathematician was in possession of an algebraical demonstration of the existence of God, and would give it him before all the Court, if he desired to hear it. Diderot gladly consented: though the name of the mathematician is not given, it was Euler. He advanced towards Diderot, and said gravely, and in a tone of perfect conviction: Monsieur, $\frac{(a + b^n)}{n} = x$, donc Dieu existe; repondez!1 Diderot, to whom algebra was Hebrew, was embarrassed and disconcerted; while peals of laughter rose on all sides. He asked permission to return to France at once, which was granted.2
One interesting thing about this is the fact that De Morgan misrepresents the point of the anecdote he’s quoting. He attributes it to Dieudonné Thiébault, whose version ends quite differently:
…Diderot wanted to explain that this alleged proof was nonsense, but was unable to escape the embarrassment of realizing he was being fooled with and would not be able to escape the jokes with which they were ready to assail him…3
De Morgan’s version, contra Thiébault, paints Diderot as an actual clown, too ignorant of algebra to even understand the mockery. Mathematicians have been fervently repeating De Morgan’s version since he published it. It’s as foundational a myth for mathematicians as the story of George Washington and his dentures made of slaves’ teeth is for the United States. What lessons does it teach its audience? How does it comfort those who share it? Myths reinforce and reproduce social systems — what’s being reinforced here? How does this myth help reproduce the community that relies on it?
There’s a clue in De Morgan’s weirdest and least plausible addition — the claim that to Diderot “algebra was Hebrew.” Diderot, a famously brilliant guy, wrote an entire monograph on mathematics. If algebra to him was Hebrew it would only have been because he was fluent in Hebrew.4 The folk process really latched onto this detail, which shows its significance. One recounter changed “Hebrew” to “Chinese,” while another used “Arabic.”5 Thiebault wrote in 1804, De Morgan in 1872, and the other two in the early 20th Century. What had changed?
For one thing, capitalist domination of the world, still not a done deal in the 18th Century, was essentially complete by the turn of the 20th. This happened over the course of De Morgan’s lifespan.6 By then capital had discovered many of its modern uses for mathematics, and consequently mathematicians were integrated into social power structures in many of the same ways they are now.7 Which means that they were in the market for worldviews that justified their privilege in contrast to the violence necessary to create and maintain it.
This need is reflected in the evolution of the story. On first telling the point was obscure, perhaps because it was close to a description of something that actually happened. De Morgan had an axe that needed grinding, so he punched it up a little by beclowning an old-school renaissance man and natural philosopher of precisely the type that supplied the theoretical foundations of power in the 18th Century, of precisely the type whose role was now filled in part by mathematicians. But by the first decades of the 20th Century much graver threats to peace of mind had surfaced, which therefore called for new mythmaking.
The replacement of Hebrew, in the relevant time a dead language, with Arabic and Chinese, in their relevant times languages spoken by stereotypically subhuman colonised peoples, served to pearl-coat the jagged violence of colonialism, much more apparent in elite white circles by the early 20th Century than had previously been the case. The story justifies white Europe’s colonial violence by framing its intellectual architects as rightfully, due to their unassailable knowledge authority, advising Catherine the Great’s world-ruling counterparts.
Another essential element of De Morgan’s version of the story is the stature of the characters, including his own personal stature. Euler, the greatest mathematician of his time, was responsible for much of the framework of modern mathematics. Carl Gauss, himself the greatest mathematician of his time, said that “The study of Euler’s works will remain the best school for the different fields of mathematics, and nothing else can replace it.”
Diderot’s fame is also essential to the story’s point. Titans clashed and the one with the recognizably, at least to De Morgan, modern worldview won out. Part of the pleasure, part of the community, that the anecdote provides to mathematicians in its recounting lies in vicarious identification with Euler’s triumph and its parallel to their own triumphs. Another part lies in vicariously identifying oneself with a cause championed by the also-eminent De Morgan. Without archetypally famous characters reading the lines the scene misses its mark.
Something all versions from De Morgan’s on have in common is that they’re told by mathematicians to mathematicians. By definition then members of the audience have already claimed a share of power and are looking for a way to feel better about that choice. The narrations must build community, and aggression works against that so the tellers take a respectful tone. It’s different when they’re defending against the non-mathematical world. Here’s De Morgan’s description, from the very same book that has the Euler-Diderot story, of an amateur mathematician who had the nerve not only to disagree publicly with famous mathematicians but doubled down on being told he was wrong:
The behavior of this singular character induces me to pay him the compliment which Achilles paid Hector, to drag him round the walls again and again. He was treated with unusual notice and in the most gentle manner. The unnamed mathematician, E. M. bestowed a volume of mild correspondence upon him; Rowan Hamilton quietly proved him wrong in a way accessible to an ordinary schoolboy; Whewell, as we shall see, gave him the means of seeing himself wrong, even more easily than by Hamilton’s method. Nothing would do ; it was small kick and silly fling at all; and he exposed his conceit by alleging that he, James Smith, had placed Whewell in the stocks. He will therefore be universally pronounced a proper object of the severest literary punishment: but the opinion of all who can put two propositions together will be that of the many strokes I have given, the hardest and most telling are my republications of his own attempts to reason.8
This De Morgan doesn’t gently invite his peers to self-soothe with shared humor and community reaffirmation — this De Morgan repeatedly announces his intention to physically assault a human being. Like many whose continued existence relies on brutal violence directed by others on their behalf De Morgan needs to justify his intention by showing how many have tried nonviolently to convince the heretic. He was given many chances to conform! Clearly he has willingly forfeited the protection of civilization! He is a semi-civilized subhuman! Beat his ass! De Morgan goes so far as to describe his criticisms as “strokes,” a punishment administered to slaves by their masters. The metaphor is striking and striking is the metaphor. Intellect righteously serves power by wielding a pen as an implement of physical torture and subaltern correction.
Which brings us to the next subject of this essay, a self-proclaimed anarchist known as William Gillis.9 Gillis, who seems to be some kind of minor cult figure among left-wing libertarians,10 is a dude with a website, some thoughts about things, and a tsunami of untempered rage. Apparently there are people to whom his work provides comfort and community given that it’s pretty widely published and discussed in certain circles. These people are to Gillis as the mathematicians in his audience were to De Morgan. He supplies conscience-soothing, community-creating myths to his followers. But Gillis lacks an essential tool that De Morgan had a surfeit of — knowledge authority.
Knowledge authority is the ability to have one’s assertions accepted as fact by virtue of one’s social position without adequate supporting argument.11 It’s not a function of the truth or falsity of the claims, which is irrelevant to the authority. Knowledge authority is a relation between knowers and consumers of knowledge rather than a property of the particular knowledge in question. It’s a social fact. Social facts are backed by society, and therefore in a coercive society ultimately backed by violence rather than reason. This situation is colorfully evoked by De Morgan’s putatively hyperbolic threats against a man who refused to accept his putatively rational arguments.
Scientists in modern American society have a great deal of knowledge authority because their work is essential to capitalism, the ultimate source of violence. We know physicists are telling the truth because their bombs explode. Their conclusions are justified by three unassailable social facts: They know stuff we don’t know, if we did know it we’d agree with them, and we will never know it like they do.
Ultimately this kind of authority doesn’t come from the truth values of its claims but from the utility of those claims to people with the power to impose worldviews that serve their purposes. Without power there’s no knowledge authority, but only authoritative knowledge. I am not saying that scientific claims are false, but rather that, true or false, they’re authoritative because they’re backed by force.12
So Gillis has a problem. Anarchists have zero knowledge authority in the world and less than that in anarchist circles. They can’t wield state violence for obvious reasons, and they can’t get other anarchists, hardened skeptics who’ve already rejected violence-backed state agendas, to accept their dogmas through mere amateur violence. Many anarchist writers resolve this dilemma by explaining their ideas clearly and respectfully to their audience to allow them to come to their own conclusions. Gillis chose another path: cosplay. See, for instance, his website bio, where he proclaims publicly for all the world to see that he “…is a second generation anarchist activist who studies high energy theoretical physics.”
What an interesting phrase! He “studies high energy theoretical physics.” In the ordinary denotational meaning of the words this is probably a completely true statement, but connotations can be tricky. The connotational meaning of the verb “to study” conjugated this way, in some kind of ongoing present tense,13 and followed by an academic discipline, changes radically depending on how the discipline is described. If it’s something general, like “physics,” the word “studies” retains its ordinary meaning. If someone asks what my kid does at college I could plausibly answer that she studies physics. But if the discipline is highly qualified, narrow, esoteric, a different meaning becomes available.
It still makes sense to say that a college kid “studies high energy physics”14 if they’re taking a series of classes in that subject, but it also makes sense to say of a working scientist engaged in original research that she or he “studies high energy physics.” It’s a kind of modesty, a way of saying that even though the subject knows more about high energy physics than all but a few hundred or even a few dozen people in all of human history, they’re still humble students. For instance, “Allison Hall studies high energy physics using the Large Hadron Collider at CERN in Geneva, Switzerland.” It’s easy to find plenty of similar examples.
So what is up with Gillis? He doesn’t seem ever to have published anything in any area of physics. He doesn’t have an advanced degree in the subject as far as I can tell, and nothing on his website suggests he’s done original scientific research.15 He may dip into Physics for Dummies to kill time in airports but equivocating on different connotations of the verb “studies” is dishonest — stolen humility rather than stolen valor. On his Twitter bio he calls himself a “lapsed physicist” and on Mastodon unqualifiedly a “physicist.” Without access to genuine authority the guy needs knowledge authority and he’s not shy about grabbing it.
The three social facts that scientific knowledge authority relies on are these: they know stuff we don’t, if we knew it we’d agree with them, and we can never know it. Gillis stakes his claim to such authority in a remarkable essay, the general tenor of which is well-represented by this passage, a sort of Platonic ideal of the first and third pillars:
The qualia of physics and math, the richness, the crystal clarity, the complex humor of someone’s proof, the overwhelming resonance of the revealed relations and their potency at further exploration make sad jokes of all the cheap fragmentary poetic or neural associations one can momentarily garner and perhaps struggle to hold onto from drugs and religions. Trying to explain this kind of experiential depth to those who have never even glimpsed mathematics beyond arithmetic isn’t like explaining sex to a preschooler, it’s like trying to explain the subjectivity of other individuals’ knowledge to a toddler or self-awareness to an newborn. The doors it opens to experiencing reality and the remarkable solidity of the whole affair are not even fathomable beforehand.16
And just like De Morgan, when Gillis is talking to his followers, rather than aggression he uses explanations, examples, arguments, discussion. And just like it did with De Morgan, Gillis’s knowledge authority plays a more tacit role in this context than it would for outsiders. He’s careful to project respect for his followers, a necessary element of any discursive style appropriate for intra-group community strengthening and reaffirmation.17
Although intragroup aggression destroys community rather than building it, extragroup aggression may build community. It’s a dangerous tool, though, and must be handled carefully. Thus the contextually reasonable Gillis, like the contextually reasonable De Morgan before him, can become quite unreasonable, even aggressive, when dealing with external threats to his community:18
We agree to leave you that stupid house you bought in the surburbs, with firm social norms against violating such. You can operate on the market, collect food and basic needs from post-state social services, and we’ll retrain anyone to work in professions without power. But the moment someone organizes a hierarchy or fields an ex-cop gang to spread terror again that gang gets exterminated by every surrounding watchful civilian. We have to be willing to, at the drop of a hat, race out of our houses and confront and stop with violence the predatory gangs the ex-cops will try to form.19
Like I said, though, such talk can be dangerous if not handled carefully. Remember that De Morgan, when fantasizing about the violence with which he’d like to meet the challenge posed to his power by an amateur mathematician, took care to demonstrate to his peers that the aggression was justified, that its target deserved its fate. Such moves supports social stability in the sense that they reassure spectators that as long as they meet relevant community norms they won’t be subject to a violent fate.
Without this reassurance the aggression can’t build community because the intended audience is too anxious to attend to the performance. Gillis is cheerfully planning vigilance committees and community lynchings and at least some of his followers, the ones with any sense, will wonder if they’ll end up lynched. It’s not hard to see proposed impromptu communitarian death squads settling personal scores for Gillis or other wannabe lefty-lib Robespierres. If leaders propose violence to build community they must have effective ways to reassure the community that they themselves won’t become victims.
To this end the criteria for outlawry must be as visible as possible and one way to do this is to perform the determination process as publicly as possible. Insiders must be reassured that they’ll get a fair trial if they’re suspected of being potential targets.20 A tentative approach might be useful, a sort of hand extended to someone who may be a transgressor but who could conceivably still redeem themselves by conforming if offered a chance. If they turn out to be the first Gillis can make an example of them. If the second he may gain a follower.
De Morgan’s litany of evidence justifying his proposed violence is part of this process and we can see the same decision process unfolding in this recent toot thread, which began with Mastodon user Ben Chambers posting the following claim:21
knowledge and economic calculation problems are solved by relational egalitarianism, democracy, and usufructuary commons, not by market transaction, property, and commercial enclosure
This makes a lot of sense to me, but it’s a fairly dense aphorism. I can see how people might fail to understand it if they haven’t been thinking along these lines or aren’t willing to put some thought into deciphering it. But regardless of what you think about the truth or the content of the claim it’s clear that it’s plausible, to be taken seriously, and that it has something to do with left libertarian concerns. Gillis, as some kind of left libertarian leader, must be alert to social-capital-building opportunities. Inducing a heretic to recant is such an opportunity, and violently attacking a heretic, whether metaphorically or literally, is another. Gillis, needing to decide which is appropriate in this case, a few hours later, chimed in with a who-goes-there challenge: “Cool assertion. Now let’s see the proof!”22
There is so much aggression imbedded in just these few small words! The word “cool” followed by a communicational noun, “assertion,” evokes the tagline “cool story, bro,” which, as Wiktionary tells us, is “[u]sed to dismiss a comment perceived as boring or pointless, or refute an anecdote that one considers difficult to believe.” The next word, “assertion,” does more than just connotationally influence the word “cool.” First, it’s an unusual word choice, at least superficially. Compare the n-gram viewer results for it compared to “claim,” “statement,” and “idea,” all of which seem much more natural in the sentence.
This result suggests that the choice was deliberate, and as such likely intended at least to add an air of esoteric technical knowledge to Gillis’s challenge. It’s entirely plausible that Gillis meant to evoke the spirit of proof by assertion, which is an informal fallacy. We’ll see below that Gillis relies heavily on this kind of connotational innuendo, each individual instance of which might be a coincidence but the aggregate weight of the instances is hard to explain other than by intention. So the first two words of Gillis’s toot constitute a rhetorically complex and ideologically loaded challege to Ben Chambers’s aphorism.23
The next sentence, wherein Gillis demands “a proof” of Chambers’s claim, is more straightforward. It’s also an archetypal invocation of scientific knowledge authority, by the way. The word “proof” sounds technical, like there are technical standards that make an argument so good, so foolproof, that it can be called “a proof.” Self-proclaimed physicist Gillis understands this, do you?! Mathematics is the paradigmatic example of a discipline whose claims admit of “proof,” and when people hear the word in even mildly technical contexts they tend to visualize 9th grade geometry and its associated feelings of ignorance and shame. But mathematical ideas of proof, whatever they might be, can’t apply outside of mathematics, so this must not be what Gillis means.24
The general consensus, shared by such mainstream figures as Albert Einstein and Karl Popper, is that scientific truths don’t admit of definitive proof, but can only be definitively disproved. Popper, quoted in Wikipedia’s article on Scientific Evidence, said:
In the empirical sciences, which alone can furnish us with information about the world we live in, proofs do not occur, if we mean by ‘proof’ an argument which establishes once and for ever the truth of a theory.
Gillis spends a lot of energy and time pretending to be a scientist, so maybe he’s referring to some kind of scientific but not mathematical proof, something that would establish the truth of the claim not necessarily mathematically but in accordance with the epistemological standards of some accepted scientific community. The consensus is that each scientific discipline is a community of knowers with its own community standards of proof. If someone demands a proof of a non-mathematical statement, then, it’s appropriate, if only for the sake of efficiency, to ask what standards of proof they’ll accept, which I did in my response to Gillis:
What kind of proof do you think statements like that admit? This is a purely good faith question, because it seems like an important issue, and one I don’t know the answer to even after a lot of thought.
Such questions are a staple of trolls, but I wasn’t trolling, so I asserted my good faith. Of course trolls assert their good faith too, so it’s also respectful and pragmatic to offer some evidence that one’s question is thoughtful as a token of commitment to the discussion, which I did. My complete response is here and in the footnote.25 I don’t want to rehash the argument in this essay, but some parts of my response are necessary to understand Gillis’s tactics.
First, I outlined how I use the word “proof,” which is essentially as it’s used in mathematics. Second, to give a motive to my question other than trolling I explained why I don’t think that the word applies in that sense to anything outside of mathematics, which makes it reasonable to ask what he means by the word. Third, I used the word “worldviews” to describe the epistemological frameworks in which proof-admitting truths reside. I mean by this essentially what Thomas Kuhn meant by “paradigms” in a purely scientific context, although the concept has much broader application.
Finally, I proposed that however the problems mentioned by Chambers have been solved in the past it couldn’t have to do with private property, an institution created and maintained at great cost by coercive states, which therefore has only existed for a few centuries. Like I said, I’m not arguing here for the truth of these claims, although I believe they are true, but just describing them enough to make Gillis’s response intelligible:
Naw. You can’t negate the constraints of gravity (() or complexity classes ) by changing worldview.
As to your historical appeal. 1) Almost every hunter-gatherer society recognizes some form of property, indeed the Kung San can even trade land titles! 2) No one is saying you can’t live inefficiently, but pursuit of material freedom involves pursuit of some measure of economic efficiency.
The first sentence is a single word, a negation, denotationally simple but connotationally complex. This word suggests weariness, a speaker worn down by refuting the same tired arguments against the rationality that he, as a physicist and member of the knowledge elite, is required by all he considers sacred to defend. “Sigh,” it says. “Here we go again!” This move is intended to put me in my place, to let me know that I’m not even wrong, as physicists, even the self-proclaimed variety, love to say. My thoughts are long-ago-refuted cliches, and so on. The next sentence is more complex, containing shorthand versions of two purported arguments against my claim that propositional knowledge is only possible inside a worldview. He didn’t address standards of proof at all.26
The rest of his response, about the !Kung, is based on an equivocation between the standard meaning of the phrase “private property” in economic discourse and whatever it means to hunter-gatherers who, whatever they’re doing with land they control, aren’t fencing people out of it in order to enslave them. The existence of private property in this sense relies on the existence of a state. No state, no private property. The !Kung don’t have a state, so they don’t have private property in the only sense the phrase could have meant in context.27
So what does it all mean? De Morgan, writing on behalf of capital’s world-spanning power, to justify his position in it and that of his peers, had to rationalize capital’s actually-existing violence. He was writing after-the-fact justifications for capital’s victory and his role in its maintenance and growth, his reliance on violence. De Morgan is defending the existing order, so has no need to court followers. His socially granted knowledge authority is an essential element of this process.
But Gillis is in a different position. He has no access to state power, no way to impose his individual will on the world by physical force, ultimately the only reliable way for one person to control multiple people. He lacks De Morgan’s legitimized knowledge authority but by hook or by crook has cooked up a functional substitute. It’s backed neither by the socially granted knowledge authority or potential state violence at De Morgan’s disposal, but it works in Gillis’s context. In short, what Gillis lacks is De Morgan’s state-associated political power.
If he wants to get anything done, then, he has to build political power outside the state. One way to do this, as I said, is through respectful discourse. Another is by dividing the world up into the chosen and the unchosen, the lynchers and the lynched. Promising followers a share in the impending violence, whether vicariously as violence-theorizers or directly as members of community lynch squads is a way to build power in the present, and that’s what Gillis is essentially up to. In particular, his unprovoked and untenable attack on an aphorism he didn’t take the time to understand can be fruitfully seen as an abortive political move.
Postscript: Because it’s not clear to me how much of my mental space a minor and fairly inconsequential figure like Gillis is worth it’s also not clear to me if I’ll ever write the second part of this essay, but if I did it would be about the kinds of worlds that might result from Gillis’s tactics. I was joking when I called him a wannabe Robespierre, but it’s not entirely a joke. His utopian visions terrify me, which will be the subject if it ever feels worth writing.
- Therefore God exists! Respond!
- Augustus De Morgan. A Budget of Paradoxes. Pp. 250-1.
- DIDEROT, voulant prouver la nullite et l’ineptie de cette pretendue preuve, mais ressentant malgre lui, l’embarras oil l’on est d’abord lorsqu’on decouvre chez les autres, le dessein de nous jouer, n’avoit pu echapper aux plaisanteries dont on etoit pret a l’assaillir; que cette aventure lui en faisant craindre d’autres encore, il avoit temoigne peu de temps apres le desir de retourner en France… Dieudonne Thiebault. Mes souvenirs de vingt ans de sejour a Berlin ou Frederic Le Grand, sa famille, sa cour, son gouvernement, son academie, ses ecoles, et ses amis litterateurs et philosophes par Dieudonne Thiebault. De Morgan also, less substantially, changes the denominator of the lefthand side of the equation to $n$ where Dieudonne has $z$, but that’s not important. I apologize for my lousy translation, which is a superficial rewrite of Google translate output.
- I have no idea if he was or not.
- For Chinese see The Mathematical Writings of Diderot. Krakeur and Krueger. Isis
Volume 33(2). June, 1941. For Arabic see The So-Called Euler-Diderot Incident. R. J. Gillings. Amer. Math. Monthly. 61(1954). 77-80. - 1806–1871.
- Capital’s modern uses for mathematics are so various, so technical, and so obscured that it’s hard to imagine describing them comprehensively. Piecewise methods like this essay are easier. That being said, mathematics in the service of engineering, e.g. weapons, infrastructure, strength of materials, and so on, is well-understood. For some less familiar aspects, Accounting for Slavery by Caitlin Rosenthal is astonishing. Without mathematical abstractions, she argues — among many, many other things — absentee ownership of plantations wouldn’t have been feasible. Think of how Atlantic history might have changed without this capability.
- In A Budget of Paradoxes pp. 104ff.
- I’m not omitting a link to Gillis’s Wikipedia page out of spite. At press time he didh’t have one. I am, however, noting that fact out of spite.
- I can’t keep track of what these folks like to call themselves. They act like libertarians and say they’re left-wing, so that’s what I call them. Read the first few paragraphs of their Wiki page for examples of their interminable terminologizing.
- This may not be a standard definition. I’m treating this as a technical term here, and defining it only for this discussion.
- Is this controversial? I feel like it might be, but it’s too much to argue for in detail here. The idea is that scientific theories will sometimes conclude that the natural order of the world requires people to allow themselves to starve in the face of abundant food, to die of exposure in the face of abundant housing. No one actually believes this when it’s themselves or their family that has to starve and die, so it can’t actually be true for anyone. Anyone would do anything to feed themselves and their children, and only the threat of a more violent fate than death by starvation can make them stop themselves. So the antihuman conclusions of science must be backed up by violence rather than by reason. But scientists don’t distinguish between kinds of conclusions. They’re all just scientific truths, value-free, they are so quick to remind us. They use the same justificatory tools on all of them, so their authority is backed by violence. Without violence they’d have to convince, and no one can convince someone that it’s not just pragmatic to starve themselves, but actually right and good. This is part of the reason mathematicians and presumably other scientists repeat myths like De Morgan’s. They dampen the contradictions rather than heightening them, they soothe the conscience rather than inspiring right action.
- I’m sorry I don’t know the technical term for this.
- I’m dropping the qualifier “theoretical” because it’s too easy to make fun of.
- I’m not at all claiming that possession of an advanced degree is required for someone to be reasonably called a physicist. All I’m saying is that I’m willing to treat possession of an advanced degree as sufficient to establish one’s status as a scientist. This is clearly overly generous, but in a direction that cuts against my conclusion, so it’s reasonable. Publishing scientific work is also sufficient but not necessary on this account, again being generous.
- Isn’t it fricking convenient that no one can experience whatever it is he’s talking about? How can we deny that it’s like whatever it is he says it’s like? I’ve been a working mathematician for four decades and I have no idea how to explain how deeply false, how deeply deceptive, this statement is. Gillis comes off as a clueless undergraduate suck-up wannabe grade booster trying to buddy-buddy a professor by falsely claiming to share their ultrarefined aesthetic perceptions. Making new science is hard work, much of it incredibly tedious, a fact missing from every one of Gillis’s descriptions. He doesn’t even know enough about science to know how revelatorily wrong his statements are. Gillis also inexplicably ignores the fact that many scientists also teach and almost all of us on the truth-and-beauty side of the business are teachers. One of our major activities is explaining whatever it is Gillis is going on about to a bunch of college kids, many of whom may or may not have glimpsed “mathematics beyond arithmetic,” but they don’t necessarily remember it. We teach those kids something about how to think about mathematics and science also. You shouldn’t take my word for it, though. If you know an actual working scientist ask them what they think of this passage and see if they don’t agree that it’s pure bullshit.
- Examples of the overtly reasonable Gillis abound, and here’s just one:
… under many systems of property-titles if the legal experts cannot reach consensus on who is the legitimate owner of an object nothing is done with the object in the meantime. Those involved in contending differing uses for an object in a propertyless society are directly capable of far more diverse means of negotiation, but so to, if they can’t reach consensus, then nothing is done with the object. Because literally everyone in the world has the capacity to veto.
William Gillis. From Whence do Property Titles Arise?. Appears in Markets Not Capitalism. Chartier and Johnson eds. Minor Compositions, 2011.
- De Morgan was defending the existing community of mathematicians. Gillis, as a revolutionary, defends at least two different communities. The first is the ideal community he and his comrades work towards and the second is the existing community made up of him and the comrades. This may complicate the analysis but I’m not really considering it in this essay.
- Quoted in The Superior Race of Good People —
On William Gillis’ “Bad people”. - Which is as good an explanation for public criminal court trials as anything else I’ve heard.
- This thread, which drew Gillis to my attention, is also a necessary condition for this essay’s existence.
- One possible objection to my line of reasoning here is a claim that Gillis wasn’t actually engaged in either of these activities but was just participating as an equal in the conversation. That he had no ulterior motives for participating, but just wanted to talk. To me this theory is utterly inconsistent with his over-the-top level of aggression. People whose only motive is the pleasure of the conversation aren’t generally so angry.
- It was at this point in the interaction, by the way, that I started to think about responding to Gillis. I had no idea who he was or why he so aggressively inserted himself into the conversation but I had been working intermittently on an essay about De Morgan’s version of the Euler Diderot incident and recognized the same dynamic at play. Learning more about Gillis and his career only solidified the picture.
- I’m applying the principle of charity here. If Gillis actually does mean mathematical proof his request is incoherent and not worthy of a response, so I don’t interpret it that way. I’m not arguing in favor of my claim that mathematical standards of proof can’t apply outside of mathematics, but only because it’s too tangential to this essay. The basic idea is that only problems which admit of acceptably mathematical solutions are part of mathematics. If a problem can’t be solved mathematically it’s not a mathematical problem. Likewise if a truth doesn’t admit of mathematical proof it’s not a mathematical truth. Does this strike you as a tautology? It is, but so is every other true statement. Change my mind about that if you can!
- I tend to think of proving statements as something that’s only possible in a system of propositional knowledge, where truth is established deductively, or at least synthetically in line with community standards. I’d go further and say that proof is only possible in systems of knowledge that have been artificially restricted to the kinds of truths that do admit of proof. Whatever the uses of proof-based knowledge, I don’t see how either of the two positions involved in the assertion could plausibly be seen as living in such an epistemological space.
Instead I think they’re more embedded in worldviews. If you see things one way one version is obviously true and if the other then the other is obviously true. But worldviews aren’t established propositionally. Propositional knowledge exists inside worldviews rather than the other way round.
Or maybe the answer is much more simple than that. In 200,000 years of human history private property and commercial enclosure have only existed for a few hundred. Knowledge and economic calculation problems were solved before private property existed or we wouldn’t be here today. Can they be solved after private property is smashed along with the state? No one knows the future, but obviously I think they can or why do I fight?
- The first argument, that “[y]ou can’t negate the constraints of gravity … by changing worldview,” seems to go like this:
1. By way of contradiction, assume propositional knowledge is only possible inside worldviews.
2. “[T]jhe constraints of gravity” are an example of propositional knowledge.
3. Therefore “the negation of the constraints of gravity” is an example of propositional knowledge.
4. Contradictory propositions can’t exist inside the same worldview.
5. Therefore it’s possible to establish the truth of “the negation of the constraints of gravity” by adopting an appropriate worldview.
6. Statement 5 is false, therefore statement 1 is false.That’s the strongest version of the argument I could come up with, although it’s not strong. I can’t even see how to refute it because it’s not clear what Gillis means by “the constraints of gravity.” If he means that I’ll still die if I jump off the roof no matter how I look at things, well, I agree. If he’s talking about the kind of thing that admits of proof, or does in his mind, maybe he means constraints of gravity as expressed in natural laws? If so, he’s going to have to explain a lot to overcome the historical fact that the constraints of gravity in that sense changed as physicists’ worldview changed from Newtonian to relativistic. Not only that, but he’s guilty of the fallacy of the converse here. I asserted that propositional knowledge exists inside worldviews but certainly not that given any piece of propositional knowledge there’s a worldview inside which it exists. Without this obviously false claim he doesn’t have an argument at all. There’s more to say about this, but not here.
- There’s no way to be sure about what Gillis means. He might not even know himself. But given his left-wing libertarian connections it’s possible he means something like Benjamin Tucker‘s idea of every household having community-granted control over 10 acres, or some fixed amount of land, which is supposed to be as I understand it determined by how much they can use and how much over which the community is willing to cede control. Like most of Tucker’s ideas this one is self-contradictory, false, and uninteresting.
#albert-einstein #augustus-de-morgan #ben-chambers #benjamin-tucker #catherine-the-great #denis-diderot #dieudonne-thiebault #epistemology #existence-of-god #falsifiability #folk-process #individualist-anarchism #jack-of-swords #karl-popper #knowledge-authority #left-wing-libertarianism #leonhard-euler #libertarianism #mastodon #mathematical-proof #paradigms #proof #science #science-worship #scientific-proof #thomas-kuhn #wannabe-lefty-lib-robespierres #william-gillis
-
There is a story, universally known to mathematicians, about Leonhard Euler, Denis Diderot, Catherine the Great, and the epistemological authority of mathematics. It apparently first appeared in English in Augustus De Morgan‘s book A Budget of Paradoxes:
Diderot paid a visit to the Russian Court at the invitation of [Catherine the Great]. He conversed very freely, and gave the younger members of the Court circle a good deal of lively atheism. The Empress was much amused, but some of her councillors suggested that it might be desirable to check these expositions of doctrine. The Empress did not like to put a direct muzzle on her guest’s tongue, so the following plot was contrived. Diderot was informed that a learned mathematician was in possession of an algebraical demonstration of the existence of God, and would give it him before all the Court, if he desired to hear it. Diderot gladly consented: though the name of the mathematician is not given, it was Euler. He advanced towards Diderot, and said gravely, and in a tone of perfect conviction: Monsieur, $\frac{(a + b^n)}{n} = x$, donc Dieu existe; repondez!1 Diderot, to whom algebra was Hebrew, was embarrassed and disconcerted; while peals of laughter rose on all sides. He asked permission to return to France at once, which was granted.2
One interesting thing about this is the fact that De Morgan misrepresents the point of the anecdote he’s quoting. He attributes it to Dieudonné Thiébault, whose version ends quite differently:
…Diderot wanted to explain that this alleged proof was nonsense, but was unable to escape the embarrassment of realizing he was being fooled with and would not be able to escape the jokes with which they were ready to assail him…3
De Morgan’s version, contra Thiébault, paints Diderot as an actual clown, too ignorant of algebra to even understand the mockery. Mathematicians have been fervently repeating De Morgan’s version since he published it. It’s as foundational a myth for mathematicians as the story of George Washington and his dentures made of slaves’ teeth is for the United States. What lessons does it teach its audience? How does it comfort those who share it? Myths reinforce and reproduce social systems — what’s being reinforced here? How does this myth help reproduce the community that relies on it?
There’s a clue in De Morgan’s weirdest and least plausible addition — the claim that to Diderot “algebra was Hebrew.” Diderot, a famously brilliant guy, wrote an entire monograph on mathematics. If algebra to him was Hebrew it would only have been because he was fluent in Hebrew.4 The folk process really latched onto this detail, which shows its significance. One recounter changed “Hebrew” to “Chinese,” while another used “Arabic.”5 Thiebault wrote in 1804, De Morgan in 1872, and the other two in the early 20th Century. What had changed?
For one thing, capitalist domination of the world, still not a done deal in the 18th Century, was essentially complete by the turn of the 20th. This happened over the course of De Morgan’s lifespan.6 By then capital had discovered many of its modern uses for mathematics, and consequently mathematicians were integrated into social power structures in many of the same ways they are now.7 Which means that they were in the market for worldviews that justified their privilege in contrast to the violence necessary to create and maintain it.
This need is reflected in the evolution of the story. On first telling the point was obscure, perhaps because it was close to a description of something that actually happened. De Morgan had an axe that needed grinding, so he punched it up a little by beclowning an old-school renaissance man and natural philosopher of precisely the type that supplied the theoretical foundations of power in the 18th Century, of precisely the type whose role was now filled in part by mathematicians. But by the first decades of the 20th Century much graver threats to peace of mind had surfaced, which therefore called for new mythmaking.
The replacement of Hebrew, in the relevant time a dead language, with Arabic and Chinese, in their relevant times languages spoken by stereotypically subhuman colonised peoples, served to pearl-coat the jagged violence of colonialism, much more apparent in elite white circles by the early 20th Century than had previously been the case. The story justifies white Europe’s colonial violence by framing its intellectual architects as rightfully, due to their unassailable knowledge authority, advising Catherine the Great’s world-ruling counterparts.
Another essential element of De Morgan’s version of the story is the stature of the characters, including his own personal stature. Euler, the greatest mathematician of his time, was responsible for much of the framework of modern mathematics. Carl Gauss, himself the greatest mathematician of his time, said that “The study of Euler’s works will remain the best school for the different fields of mathematics, and nothing else can replace it.”
Diderot’s fame is also essential to the story’s point. Titans clashed and the one with the recognizably, at least to De Morgan, modern worldview won out. Part of the pleasure, part of the community, that the anecdote provides to mathematicians in its recounting lies in vicarious identification with Euler’s triumph and its parallel to their own triumphs. Another part lies in vicariously identifying oneself with a cause championed by the also-eminent De Morgan. Without archetypally famous characters reading the lines the scene misses its mark.
Something all versions from De Morgan’s on have in common is that they’re told by mathematicians to mathematicians. By definition then members of the audience have already claimed a share of power and are looking for a way to feel better about that choice. The narrations must build community, and aggression works against that so the tellers take a respectful tone. It’s different when they’re defending against the non-mathematical world. Here’s De Morgan’s description, from the very same book that has the Euler-Diderot story, of an amateur mathematician who had the nerve not only to disagree publicly with famous mathematicians but doubled down on being told he was wrong:
The behavior of this singular character induces me to pay him the compliment which Achilles paid Hector, to drag him round the walls again and again. He was treated with unusual notice and in the most gentle manner. The unnamed mathematician, E. M. bestowed a volume of mild correspondence upon him; Rowan Hamilton quietly proved him wrong in a way accessible to an ordinary schoolboy; Whewell, as we shall see, gave him the means of seeing himself wrong, even more easily than by Hamilton’s method. Nothing would do ; it was small kick and silly fling at all; and he exposed his conceit by alleging that he, James Smith, had placed Whewell in the stocks. He will therefore be universally pronounced a proper object of the severest literary punishment: but the opinion of all who can put two propositions together will be that of the many strokes I have given, the hardest and most telling are my republications of his own attempts to reason.8
This De Morgan doesn’t gently invite his peers to self-soothe with shared humor and community reaffirmation — this De Morgan repeatedly announces his intention to physically assault a human being. Like many whose continued existence relies on brutal violence directed by others on their behalf De Morgan needs to justify his intention by showing how many have tried nonviolently to convince the heretic. He was given many chances to conform! Clearly he has willingly forfeited the protection of civilization! He is a semi-civilized subhuman! Beat his ass! De Morgan goes so far as to describe his criticisms as “strokes,” a punishment administered to slaves by their masters. The metaphor is striking and striking is the metaphor. Intellect righteously serves power by wielding a pen as an implement of physical torture and subaltern correction.
Which brings us to the next subject of this essay, a self-proclaimed anarchist known as William Gillis.9 Gillis, who seems to be some kind of minor cult figure among left-wing libertarians,10 is a dude with a website, some thoughts about things, and a tsunami of untempered rage. Apparently there are people to whom his work provides comfort and community given that it’s pretty widely published and discussed in certain circles. These people are to Gillis as the mathematicians in his audience were to De Morgan. He supplies conscience-soothing, community-creating myths to his followers. But Gillis lacks an essential tool that De Morgan had a surfeit of — knowledge authority.
Knowledge authority is the ability to have one’s assertions accepted as fact by virtue of one’s social position without adequate supporting argument.11 It’s not a function of the truth or falsity of the claims, which is irrelevant to the authority. Knowledge authority is a relation between knowers and consumers of knowledge rather than a property of the particular knowledge in question. It’s a social fact. Social facts are backed by society, and therefore in a coercive society ultimately backed by violence rather than reason. This situation is colorfully evoked by De Morgan’s putatively hyperbolic threats against a man who refused to accept his putatively rational arguments.
Scientists in modern American society have a great deal of knowledge authority because their work is essential to capitalism, the ultimate source of violence. We know physicists are telling the truth because their bombs explode. Their conclusions are justified by three unassailable social facts: They know stuff we don’t know, if we did know it we’d agree with them, and we will never know it like they do.
Ultimately this kind of authority doesn’t come from the truth values of its claims but from the utility of those claims to people with the power to impose worldviews that serve their purposes. Without power there’s no knowledge authority, but only authoritative knowledge. I am not saying that scientific claims are false, but rather that, true or false, they’re authoritative because they’re backed by force.12
So Gillis has a problem. Anarchists have zero knowledge authority in the world and less than that in anarchist circles. They can’t wield state violence for obvious reasons, and they can’t get other anarchists, hardened skeptics who’ve already rejected violence-backed state agendas, to accept their dogmas through mere amateur violence. Many anarchist writers resolve this dilemma by explaining their ideas clearly and respectfully to their audience to allow them to come to their own conclusions. Gillis chose another path: cosplay. See, for instance, his website bio, where he proclaims publicly for all the world to see that he “…is a second generation anarchist activist who studies high energy theoretical physics.”
What an interesting phrase! He “studies high energy theoretical physics.” In the ordinary denotational meaning of the words this is probably a completely true statement, but connotations can be tricky. The connotational meaning of the verb “to study” conjugated this way, in some kind of ongoing present tense,13 and followed by an academic discipline, changes radically depending on how the discipline is described. If it’s something general, like “physics,” the word “studies” retains its ordinary meaning. If someone asks what my kid does at college I could plausibly answer that she studies physics. But if the discipline is highly qualified, narrow, esoteric, a different meaning becomes available.
It still makes sense to say that a college kid “studies high energy physics”14 if they’re taking a series of classes in that subject, but it also makes sense to say of a working scientist engaged in original research that she or he “studies high energy physics.” It’s a kind of modesty, a way of saying that even though the subject knows more about high energy physics than all but a few hundred or even a few dozen people in all of human history, they’re still humble students. For instance, “Allison Hall studies high energy physics using the Large Hadron Collider at CERN in Geneva, Switzerland.” It’s easy to find plenty of similar examples.
So what is up with Gillis? He doesn’t seem ever to have published anything in any area of physics. He doesn’t have an advanced degree in the subject as far as I can tell, and nothing on his website suggests he’s done original scientific research.15 He may dip into Physics for Dummies to kill time in airports but equivocating on different connotations of the verb “studies” is dishonest — stolen humility rather than stolen valor. On his Twitter bio he calls himself a “lapsed physicist” and on Mastodon unqualifiedly a “physicist.” Without access to genuine authority the guy needs knowledge authority and he’s not shy about grabbing it.
The three social facts that scientific knowledge authority relies on are these: they know stuff we don’t, if we knew it we’d agree with them, and we can never know it. Gillis stakes his claim to such authority in a remarkable essay, the general tenor of which is well-represented by this passage, a sort of Platonic ideal of the first and third pillars:
The qualia of physics and math, the richness, the crystal clarity, the complex humor of someone’s proof, the overwhelming resonance of the revealed relations and their potency at further exploration make sad jokes of all the cheap fragmentary poetic or neural associations one can momentarily garner and perhaps struggle to hold onto from drugs and religions. Trying to explain this kind of experiential depth to those who have never even glimpsed mathematics beyond arithmetic isn’t like explaining sex to a preschooler, it’s like trying to explain the subjectivity of other individuals’ knowledge to a toddler or self-awareness to an newborn. The doors it opens to experiencing reality and the remarkable solidity of the whole affair are not even fathomable beforehand.16
And just like De Morgan, when Gillis is talking to his followers, rather than aggression he uses explanations, examples, arguments, discussion. And just like it did with De Morgan, Gillis’s knowledge authority plays a more tacit role in this context than it would for outsiders. He’s careful to project respect for his followers, a necessary element of any discursive style appropriate for intra-group community strengthening and reaffirmation.17
Although intragroup aggression destroys community rather than building it, extragroup aggression may build community. It’s a dangerous tool, though, and must be handled carefully. Thus the contextually reasonable Gillis, like the contextually reasonable De Morgan before him, can become quite unreasonable, even aggressive, when dealing with external threats to his community:18
We agree to leave you that stupid house you bought in the surburbs, with firm social norms against violating such. You can operate on the market, collect food and basic needs from post-state social services, and we’ll retrain anyone to work in professions without power. But the moment someone organizes a hierarchy or fields an ex-cop gang to spread terror again that gang gets exterminated by every surrounding watchful civilian. We have to be willing to, at the drop of a hat, race out of our houses and confront and stop with violence the predatory gangs the ex-cops will try to form.19
Like I said, though, such talk can be dangerous if not handled carefully. Remember that De Morgan, when fantasizing about the violence with which he’d like to meet the challenge posed to his power by an amateur mathematician, took care to demonstrate to his peers that the aggression was justified, that its target deserved its fate. Such moves supports social stability in the sense that they reassure spectators that as long as they meet relevant community norms they won’t be subject to a violent fate.
Without this reassurance the aggression can’t build community because the intended audience is too anxious to attend to the performance. Gillis is cheerfully planning vigilance committees and community lynchings and at least some of his followers, the ones with any sense, will wonder if they’ll end up lynched. It’s not hard to see proposed impromptu communitarian death squads settling personal scores for Gillis or other wannabe lefty-lib Robespierres. If leaders propose violence to build community they must have effective ways to reassure the community that they themselves won’t become victims.
To this end the criteria for outlawry must be as visible as possible and one way to do this is to perform the determination process as publicly as possible. Insiders must be reassured that they’ll get a fair trial if they’re suspected of being potential targets.20 A tentative approach might be useful, a sort of hand extended to someone who may be a transgressor but who could conceivably still redeem themselves by conforming if offered a chance. If they turn out to be the first Gillis can make an example of them. If the second he may gain a follower.
De Morgan’s litany of evidence justifying his proposed violence is part of this process and we can see the same decision process unfolding in this recent toot thread, which began with Mastodon user Ben Chambers posting the following claim:21
knowledge and economic calculation problems are solved by relational egalitarianism, democracy, and usufructuary commons, not by market transaction, property, and commercial enclosure
This makes a lot of sense to me, but it’s a fairly dense aphorism. I can see how people might fail to understand it if they haven’t been thinking along these lines or aren’t willing to put some thought into deciphering it. But regardless of what you think about the truth or the content of the claim it’s clear that it’s plausible, to be taken seriously, and that it has something to do with left libertarian concerns. Gillis, as some kind of left libertarian leader, must be alert to social-capital-building opportunities. Inducing a heretic to recant is such an opportunity, and violently attacking a heretic, whether metaphorically or literally, is another. Gillis, needing to decide which is appropriate in this case, a few hours later, chimed in with a who-goes-there challenge: “Cool assertion. Now let’s see the proof!”22
There is so much aggression imbedded in just these few small words! The word “cool” followed by a communicational noun, “assertion,” evokes the tagline “cool story, bro,” which, as Wiktionary tells us, is “[u]sed to dismiss a comment perceived as boring or pointless, or refute an anecdote that one considers difficult to believe.” The next word, “assertion,” does more than just connotationally influence the word “cool.” First, it’s an unusual word choice, at least superficially. Compare the n-gram viewer results for it compared to “claim,” “statement,” and “idea,” all of which seem much more natural in the sentence.
This result suggests that the choice was deliberate, and as such likely intended at least to add an air of esoteric technical knowledge to Gillis’s challenge. It’s entirely plausible that Gillis meant to evoke the spirit of proof by assertion, which is an informal fallacy. We’ll see below that Gillis relies heavily on this kind of connotational innuendo, each individual instance of which might be a coincidence but the aggregate weight of the instances is hard to explain other than by intention. So the first two words of Gillis’s toot constitute a rhetorically complex and ideologically loaded challege to Ben Chambers’s aphorism.23
The next sentence, wherein Gillis demands “a proof” of Chambers’s claim, is more straightforward. It’s also an archetypal invocation of scientific knowledge authority, by the way. The word “proof” sounds technical, like there are technical standards that make an argument so good, so foolproof, that it can be called “a proof.” Self-proclaimed physicist Gillis understands this, do you?! Mathematics is the paradigmatic example of a discipline whose claims admit of “proof,” and when people hear the word in even mildly technical contexts they tend to visualize 9th grade geometry and its associated feelings of ignorance and shame. But mathematical ideas of proof, whatever they might be, can’t apply outside of mathematics, so this must not be what Gillis means.24
The general consensus, shared by such mainstream figures as Albert Einstein and Karl Popper, is that scientific truths don’t admit of definitive proof, but can only be definitively disproved. Popper, quoted in Wikipedia’s article on Scientific Evidence, said:
In the empirical sciences, which alone can furnish us with information about the world we live in, proofs do not occur, if we mean by ‘proof’ an argument which establishes once and for ever the truth of a theory.
Gillis spends a lot of energy and time pretending to be a scientist, so maybe he’s referring to some kind of scientific but not mathematical proof, something that would establish the truth of the claim not necessarily mathematically but in accordance with the epistemological standards of some accepted scientific community. The consensus is that each scientific discipline is a community of knowers with its own community standards of proof. If someone demands a proof of a non-mathematical statement, then, it’s appropriate, if only for the sake of efficiency, to ask what standards of proof they’ll accept, which I did in my response to Gillis:
What kind of proof do you think statements like that admit? This is a purely good faith question, because it seems like an important issue, and one I don’t know the answer to even after a lot of thought.
Such questions are a staple of trolls, but I wasn’t trolling, so I asserted my good faith. Of course trolls assert their good faith too, so it’s also respectful and pragmatic to offer some evidence that one’s question is thoughtful as a token of commitment to the discussion, which I did. My complete response is here and in the footnote.25 I don’t want to rehash the argument in this essay, but some parts of my response are necessary to understand Gillis’s tactics.
First, I outlined how I use the word “proof,” which is essentially as it’s used in mathematics. Second, to give a motive to my question other than trolling I explained why I don’t think that the word applies in that sense to anything outside of mathematics, which makes it reasonable to ask what he means by the word. Third, I used the word “worldviews” to describe the epistemological frameworks in which proof-admitting truths reside. I mean by this essentially what Thomas Kuhn meant by “paradigms” in a purely scientific context, although the concept has much broader application.
Finally, I proposed that however the problems mentioned by Chambers have been solved in the past it couldn’t have to do with private property, an institution created and maintained at great cost by coercive states, which therefore has only existed for a few centuries. Like I said, I’m not arguing here for the truth of these claims, although I believe they are true, but just describing them enough to make Gillis’s response intelligible:
Naw. You can’t negate the constraints of gravity (() or complexity classes ) by changing worldview.
As to your historical appeal. 1) Almost every hunter-gatherer society recognizes some form of property, indeed the Kung San can even trade land titles! 2) No one is saying you can’t live inefficiently, but pursuit of material freedom involves pursuit of some measure of economic efficiency.
The first sentence is a single word, a negation, denotationally simple but connotationally complex. This word suggests weariness, a speaker worn down by refuting the same tired arguments against the rationality that he, as a physicist and member of the knowledge elite, is required by all he considers sacred to defend. “Sigh,” it says. “Here we go again!” This move is intended to put me in my place, to let me know that I’m not even wrong, as physicists, even the self-proclaimed variety, love to say. My thoughts are long-ago-refuted cliches, and so on. The next sentence is more complex, containing shorthand versions of two purported arguments against my claim that propositional knowledge is only possible inside a worldview. He didn’t address standards of proof at all.26
The rest of his response, about the !Kung, is based on an equivocation between the standard meaning of the phrase “private property” in economic discourse and whatever it means to hunter-gatherers who, whatever they’re doing with land they control, aren’t fencing people out of it in order to enslave them. The existence of private property in this sense relies on the existence of a state. No state, no private property. The !Kung don’t have a state, so they don’t have private property in the only sense the phrase could have meant in context.27
So what does it all mean? De Morgan, writing on behalf of capital’s world-spanning power, to justify his position in it and that of his peers, had to rationalize capital’s actually-existing violence. He was writing after-the-fact justifications for capital’s victory and his role in its maintenance and growth, his reliance on violence. De Morgan is defending the existing order, so has no need to court followers. His socially granted knowledge authority is an essential element of this process.
But Gillis is in a different position. He has no access to state power, no way to impose his individual will on the world by physical force, ultimately the only reliable way for one person to control multiple people. He lacks De Morgan’s legitimized knowledge authority but by hook or by crook has cooked up a functional substitute. It’s backed neither by the socially granted knowledge authority or potential state violence at De Morgan’s disposal, but it works in Gillis’s context. In short, what Gillis lacks is De Morgan’s state-associated political power.
If he wants to get anything done, then, he has to build political power outside the state. One way to do this, as I said, is through respectful discourse. Another is by dividing the world up into the chosen and the unchosen, the lynchers and the lynched. Promising followers a share in the impending violence, whether vicariously as violence-theorizers or directly as members of community lynch squads is a way to build power in the present, and that’s what Gillis is essentially up to. In particular, his unprovoked and untenable attack on an aphorism he didn’t take the time to understand can be fruitfully seen as an abortive political move.
Postscript: Because it’s not clear to me how much of my mental space a minor and fairly inconsequential figure like Gillis is worth it’s also not clear to me if I’ll ever write the second part of this essay, but if I did it would be about the kinds of worlds that might result from Gillis’s tactics. I was joking when I called him a wannabe Robespierre, but it’s not entirely a joke. His utopian visions terrify me, which will be the subject if it ever feels worth writing.
- Therefore God exists! Respond!
- Augustus De Morgan. A Budget of Paradoxes. Pp. 250-1.
- DIDEROT, voulant prouver la nullite et l’ineptie de cette pretendue preuve, mais ressentant malgre lui, l’embarras oil l’on est d’abord lorsqu’on decouvre chez les autres, le dessein de nous jouer, n’avoit pu echapper aux plaisanteries dont on etoit pret a l’assaillir; que cette aventure lui en faisant craindre d’autres encore, il avoit temoigne peu de temps apres le desir de retourner en France… Dieudonne Thiebault. Mes souvenirs de vingt ans de sejour a Berlin ou Frederic Le Grand, sa famille, sa cour, son gouvernement, son academie, ses ecoles, et ses amis litterateurs et philosophes par Dieudonne Thiebault. De Morgan also, less substantially, changes the denominator of the lefthand side of the equation to $n$ where Dieudonne has $z$, but that’s not important. I apologize for my lousy translation, which is a superficial rewrite of Google translate output.
- I have no idea if he was or not.
- For Chinese see The Mathematical Writings of Diderot. Krakeur and Krueger. Isis
Volume 33(2). June, 1941. For Arabic see The So-Called Euler-Diderot Incident. R. J. Gillings. Amer. Math. Monthly. 61(1954). 77-80. - 1806–1871.
- Capital’s modern uses for mathematics are so various, so technical, and so obscured that it’s hard to imagine describing them comprehensively. Piecewise methods like this essay are easier. That being said, mathematics in the service of engineering, e.g. weapons, infrastructure, strength of materials, and so on, is well-understood. For some less familiar aspects, Accounting for Slavery by Caitlin Rosenthal is astonishing. Without mathematical abstractions, she argues — among many, many other things — absentee ownership of plantations wouldn’t have been feasible. Think of how Atlantic history might have changed without this capability.
- In A Budget of Paradoxes pp. 104ff.
- I’m not omitting a link to Gillis’s Wikipedia page out of spite. At press time he didh’t have one. I am, however, noting that fact out of spite.
- I can’t keep track of what these folks like to call themselves. They act like libertarians and say they’re left-wing, so that’s what I call them. Read the first few paragraphs of their Wiki page for examples of their interminable terminologizing.
- This may not be a standard definition. I’m treating this as a technical term here, and defining it only for this discussion.
- Is this controversial? I feel like it might be, but it’s too much to argue for in detail here. The idea is that scientific theories will sometimes conclude that the natural order of the world requires people to allow themselves to starve in the face of abundant food, to die of exposure in the face of abundant housing. No one actually believes this when it’s themselves or their family that has to starve and die, so it can’t actually be true for anyone. Anyone would do anything to feed themselves and their children, and only the threat of a more violent fate than death by starvation can make them stop themselves. So the antihuman conclusions of science must be backed up by violence rather than by reason. But scientists don’t distinguish between kinds of conclusions. They’re all just scientific truths, value-free, they are so quick to remind us. They use the same justificatory tools on all of them, so their authority is backed by violence. Without violence they’d have to convince, and no one can convince someone that it’s not just pragmatic to starve themselves, but actually right and good. This is part of the reason mathematicians and presumably other scientists repeat myths like De Morgan’s. They dampen the contradictions rather than heightening them, they soothe the conscience rather than inspiring right action.
- I’m sorry I don’t know the technical term for this.
- I’m dropping the qualifier “theoretical” because it’s too easy to make fun of.
- I’m not at all claiming that possession of an advanced degree is required for someone to be reasonably called a physicist. All I’m saying is that I’m willing to treat possession of an advanced degree as sufficient to establish one’s status as a scientist. This is clearly overly generous, but in a direction that cuts against my conclusion, so it’s reasonable. Publishing scientific work is also sufficient but not necessary on this account, again being generous.
- Isn’t it fricking convenient that no one can experience whatever it is he’s talking about? How can we deny that it’s like whatever it is he says it’s like? I’ve been a working mathematician for four decades and I have no idea how to explain how deeply false, how deeply deceptive, this statement is. Gillis comes off as a clueless undergraduate suck-up wannabe grade booster trying to buddy-buddy a professor by falsely claiming to share their ultrarefined aesthetic perceptions. Making new science is hard work, much of it incredibly tedious, a fact missing from every one of Gillis’s descriptions. He doesn’t even know enough about science to know how revelatorily wrong his statements are. Gillis also inexplicably ignores the fact that many scientists also teach and almost all of us on the truth-and-beauty side of the business are teachers. One of our major activities is explaining whatever it is Gillis is going on about to a bunch of college kids, many of whom may or may not have glimpsed “mathematics beyond arithmetic,” but they don’t necessarily remember it. We teach those kids something about how to think about mathematics and science also. You shouldn’t take my word for it, though. If you know an actual working scientist ask them what they think of this passage and see if they don’t agree that it’s pure bullshit.
- Examples of the overtly reasonable Gillis abound, and here’s just one:
… under many systems of property-titles if the legal experts cannot reach consensus on who is the legitimate owner of an object nothing is done with the object in the meantime. Those involved in contending differing uses for an object in a propertyless society are directly capable of far more diverse means of negotiation, but so to, if they can’t reach consensus, then nothing is done with the object. Because literally everyone in the world has the capacity to veto.
William Gillis. From Whence do Property Titles Arise?. Appears in Markets Not Capitalism. Chartier and Johnson eds. Minor Compositions, 2011.
- De Morgan was defending the existing community of mathematicians. Gillis, as a revolutionary, defends at least two different communities. The first is the ideal community he and his comrades work towards and the second is the existing community made up of him and the comrades. This may complicate the analysis but I’m not really considering it in this essay.
- Quoted in The Superior Race of Good People —
On William Gillis’ “Bad people”. - Which is as good an explanation for public criminal court trials as anything else I’ve heard.
- This thread, which drew Gillis to my attention, is also a necessary condition for this essay’s existence.
- One possible objection to my line of reasoning here is a claim that Gillis wasn’t actually engaged in either of these activities but was just participating as an equal in the conversation. That he had no ulterior motives for participating, but just wanted to talk. To me this theory is utterly inconsistent with his over-the-top level of aggression. People whose only motive is the pleasure of the conversation aren’t generally so angry.
- It was at this point in the interaction, by the way, that I started to think about responding to Gillis. I had no idea who he was or why he so aggressively inserted himself into the conversation but I had been working intermittently on an essay about De Morgan’s version of the Euler Diderot incident and recognized the same dynamic at play. Learning more about Gillis and his career only solidified the picture.
- I’m applying the principle of charity here. If Gillis actually does mean mathematical proof his request is incoherent and not worthy of a response, so I don’t interpret it that way. I’m not arguing in favor of my claim that mathematical standards of proof can’t apply outside of mathematics, but only because it’s too tangential to this essay. The basic idea is that only problems which admit of acceptably mathematical solutions are part of mathematics. If a problem can’t be solved mathematically it’s not a mathematical problem. Likewise if a truth doesn’t admit of mathematical proof it’s not a mathematical truth. Does this strike you as a tautology? It is, but so is every other true statement. Change my mind about that if you can!
- I tend to think of proving statements as something that’s only possible in a system of propositional knowledge, where truth is established deductively, or at least synthetically in line with community standards. I’d go further and say that proof is only possible in systems of knowledge that have been artificially restricted to the kinds of truths that do admit of proof. Whatever the uses of proof-based knowledge, I don’t see how either of the two positions involved in the assertion could plausibly be seen as living in such an epistemological space.
Instead I think they’re more embedded in worldviews. If you see things one way one version is obviously true and if the other then the other is obviously true. But worldviews aren’t established propositionally. Propositional knowledge exists inside worldviews rather than the other way round.
Or maybe the answer is much more simple than that. In 200,000 years of human history private property and commercial enclosure have only existed for a few hundred. Knowledge and economic calculation problems were solved before private property existed or we wouldn’t be here today. Can they be solved after private property is smashed along with the state? No one knows the future, but obviously I think they can or why do I fight?
- The first argument, that “[y]ou can’t negate the constraints of gravity … by changing worldview,” seems to go like this:
1. By way of contradiction, assume propositional knowledge is only possible inside worldviews.
2. “[T]jhe constraints of gravity” are an example of propositional knowledge.
3. Therefore “the negation of the constraints of gravity” is an example of propositional knowledge.
4. Contradictory propositions can’t exist inside the same worldview.
5. Therefore it’s possible to establish the truth of “the negation of the constraints of gravity” by adopting an appropriate worldview.
6. Statement 5 is false, therefore statement 1 is false.That’s the strongest version of the argument I could come up with, although it’s not strong. I can’t even see how to refute it because it’s not clear what Gillis means by “the constraints of gravity.” If he means that I’ll still die if I jump off the roof no matter how I look at things, well, I agree. If he’s talking about the kind of thing that admits of proof, or does in his mind, maybe he means constraints of gravity as expressed in natural laws? If so, he’s going to have to explain a lot to overcome the historical fact that the constraints of gravity in that sense changed as physicists’ worldview changed from Newtonian to relativistic. Not only that, but he’s guilty of the fallacy of the converse here. I asserted that propositional knowledge exists inside worldviews but certainly not that given any piece of propositional knowledge there’s a worldview inside which it exists. Without this obviously false claim he doesn’t have an argument at all. There’s more to say about this, but not here.
- There’s no way to be sure about what Gillis means. He might not even know himself. But given his left-wing libertarian connections it’s possible he means something like Benjamin Tucker‘s idea of every household having community-granted control over 10 acres, or some fixed amount of land, which is supposed to be as I understand it determined by how much they can use and how much over which the community is willing to cede control. Like most of Tucker’s ideas this one is self-contradictory, false, and uninteresting.
#albert-einstein #augustus-de-morgan #ben-chambers #benjamin-tucker #catherine-the-great #denis-diderot #dieudonne-thiebault #epistemology #existence-of-god #falsifiability #folk-process #individualist-anarchism #jack-of-swords #karl-popper #knowledge-authority #left-wing-libertarianism #leonhard-euler #libertarianism #mastodon #mathematical-proof #paradigms #proof #science #science-worship #scientific-proof #thomas-kuhn #wannabe-lefty-lib-robespierres #william-gillis
-
There is a story, universally known to mathematicians, about Leonhard Euler, Denis Diderot, Catherine the Great, and the epistemological authority of mathematics. It apparently first appeared in English in Augustus De Morgan‘s book A Budget of Paradoxes:
Diderot paid a visit to the Russian Court at the invitation of [Catherine the Great]. He conversed very freely, and gave the younger members of the Court circle a good deal of lively atheism. The Empress was much amused, but some of her councillors suggested that it might be desirable to check these expositions of doctrine. The Empress did not like to put a direct muzzle on her guest’s tongue, so the following plot was contrived. Diderot was informed that a learned mathematician was in possession of an algebraical demonstration of the existence of God, and would give it him before all the Court, if he desired to hear it. Diderot gladly consented: though the name of the mathematician is not given, it was Euler. He advanced towards Diderot, and said gravely, and in a tone of perfect conviction: Monsieur, $\frac{(a + b^n)}{n} = x$, donc Dieu existe; repondez!1 Diderot, to whom algebra was Hebrew, was embarrassed and disconcerted; while peals of laughter rose on all sides. He asked permission to return to France at once, which was granted.2
One interesting thing about this is the fact that De Morgan misrepresents the point of the anecdote he’s quoting. He attributes it to Dieudonné Thiébault, whose version ends quite differently:
…Diderot wanted to explain that this alleged proof was nonsense, but was unable to escape the embarrassment of realizing he was being fooled with and would not be able to escape the jokes with which they were ready to assail him…3
De Morgan’s version, contra Thiébault, paints Diderot as an actual clown, too ignorant of algebra to even understand the mockery. Mathematicians have been fervently repeating De Morgan’s version since he published it. It’s as foundational a myth for mathematicians as the story of George Washington and his dentures made of slaves’ teeth is for the United States. What lessons does it teach its audience? How does it comfort those who share it? Myths reinforce and reproduce social systems — what’s being reinforced here? How does this myth help reproduce the community that relies on it?
There’s a clue in De Morgan’s weirdest and least plausible addition — the claim that to Diderot “algebra was Hebrew.” Diderot, a famously brilliant guy, wrote an entire monograph on mathematics. If algebra to him was Hebrew it would only have been because he was fluent in Hebrew.4 The folk process really latched onto this detail, which shows its significance. One recounter changed “Hebrew” to “Chinese,” while another used “Arabic.”5 Thiebault wrote in 1804, De Morgan in 1872, and the other two in the early 20th Century. What had changed?
For one thing, capitalist domination of the world, still not a done deal in the 18th Century, was essentially complete by the turn of the 20th. This happened over the course of De Morgan’s lifespan.6 By then capital had discovered many of its modern uses for mathematics, and consequently mathematicians were integrated into social power structures in many of the same ways they are now.7 Which means that they were in the market for worldviews that justified their privilege in contrast to the violence necessary to create and maintain it.
This need is reflected in the evolution of the story. On first telling the point was obscure, perhaps because it was close to a description of something that actually happened. De Morgan had an axe that needed grinding, so he punched it up a little by beclowning an old-school renaissance man and natural philosopher of precisely the type that supplied the theoretical foundations of power in the 18th Century, of precisely the type whose role was now filled in part by mathematicians. But by the first decades of the 20th Century much graver threats to peace of mind had surfaced, which therefore called for new mythmaking.
The replacement of Hebrew, in the relevant time a dead language, with Arabic and Chinese, in their relevant times languages spoken by stereotypically subhuman colonised peoples, served to pearl-coat the jagged violence of colonialism, much more apparent in elite white circles by the early 20th Century than had previously been the case. The story justifies white Europe’s colonial violence by framing its intellectual architects as rightfully, due to their unassailable knowledge authority, advising Catherine the Great’s world-ruling counterparts.
Another essential element of De Morgan’s version of the story is the stature of the characters, including his own personal stature. Euler, the greatest mathematician of his time, was responsible for much of the framework of modern mathematics. Carl Gauss, himself the greatest mathematician of his time, said that “The study of Euler’s works will remain the best school for the different fields of mathematics, and nothing else can replace it.”
Diderot’s fame is also essential to the story’s point. Titans clashed and the one with the recognizably, at least to De Morgan, modern worldview won out. Part of the pleasure, part of the community, that the anecdote provides to mathematicians in its recounting lies in vicarious identification with Euler’s triumph and its parallel to their own triumphs. Another part lies in vicariously identifying oneself with a cause championed by the also-eminent De Morgan. Without archetypally famous characters reading the lines the scene misses its mark.
Something all versions from De Morgan’s on have in common is that they’re told by mathematicians to mathematicians. By definition then members of the audience have already claimed a share of power and are looking for a way to feel better about that choice. The narrations must build community, and aggression works against that so the tellers take a respectful tone. It’s different when they’re defending against the non-mathematical world. Here’s De Morgan’s description, from the very same book that has the Euler-Diderot story, of an amateur mathematician who had the nerve not only to disagree publicly with famous mathematicians but doubled down on being told he was wrong:
The behavior of this singular character induces me to pay him the compliment which Achilles paid Hector, to drag him round the walls again and again. He was treated with unusual notice and in the most gentle manner. The unnamed mathematician, E. M. bestowed a volume of mild correspondence upon him; Rowan Hamilton quietly proved him wrong in a way accessible to an ordinary schoolboy; Whewell, as we shall see, gave him the means of seeing himself wrong, even more easily than by Hamilton’s method. Nothing would do ; it was small kick and silly fling at all; and he exposed his conceit by alleging that he, James Smith, had placed Whewell in the stocks. He will therefore be universally pronounced a proper object of the severest literary punishment: but the opinion of all who can put two propositions together will be that of the many strokes I have given, the hardest and most telling are my republications of his own attempts to reason.8
This De Morgan doesn’t gently invite his peers to self-soothe with shared humor and community reaffirmation — this De Morgan repeatedly announces his intention to physically assault a human being. Like many whose continued existence relies on brutal violence directed by others on their behalf De Morgan needs to justify his intention by showing how many have tried nonviolently to convince the heretic. He was given many chances to conform! Clearly he has willingly forfeited the protection of civilization! He is a semi-civilized subhuman! Beat his ass! De Morgan goes so far as to describe his criticisms as “strokes,” a punishment administered to slaves by their masters. The metaphor is striking and striking is the metaphor. Intellect righteously serves power by wielding a pen as an implement of physical torture and subaltern correction.
Which brings us to the next subject of this essay, a self-proclaimed anarchist known as William Gillis.9 Gillis, who seems to be some kind of minor cult figure among left-wing libertarians,10 is a dude with a website, some thoughts about things, and a tsunami of untempered rage. Apparently there are people to whom his work provides comfort and community given that it’s pretty widely published and discussed in certain circles. These people are to Gillis as the mathematicians in his audience were to De Morgan. He supplies conscience-soothing, community-creating myths to his followers. But Gillis lacks an essential tool that De Morgan had a surfeit of — knowledge authority.
Knowledge authority is the ability to have one’s assertions accepted as fact by virtue of one’s social position without adequate supporting argument.11 It’s not a function of the truth or falsity of the claims, which is irrelevant to the authority. Knowledge authority is a relation between knowers and consumers of knowledge rather than a property of the particular knowledge in question. It’s a social fact. Social facts are backed by society, and therefore in a coercive society ultimately backed by violence rather than reason. This situation is colorfully evoked by De Morgan’s putatively hyperbolic threats against a man who refused to accept his putatively rational arguments.
Scientists in modern American society have a great deal of knowledge authority because their work is essential to capitalism, the ultimate source of violence. We know physicists are telling the truth because their bombs explode. Their conclusions are justified by three unassailable social facts: They know stuff we don’t know, if we did know it we’d agree with them, and we will never know it like they do.
Ultimately this kind of authority doesn’t come from the truth values of its claims but from the utility of those claims to people with the power to impose worldviews that serve their purposes. Without power there’s no knowledge authority, but only authoritative knowledge. I am not saying that scientific claims are false, but rather that, true or false, they’re authoritative because they’re backed by force.12
So Gillis has a problem. Anarchists have zero knowledge authority in the world and less than that in anarchist circles. They can’t wield state violence for obvious reasons, and they can’t get other anarchists, hardened skeptics who’ve already rejected violence-backed state agendas, to accept their dogmas through mere amateur violence. Many anarchist writers resolve this dilemma by explaining their ideas clearly and respectfully to their audience to allow them to come to their own conclusions. Gillis chose another path: cosplay. See, for instance, his website bio, where he proclaims publicly for all the world to see that he “…is a second generation anarchist activist who studies high energy theoretical physics.”
What an interesting phrase! He “studies high energy theoretical physics.” In the ordinary denotational meaning of the words this is probably a completely true statement, but connotations can be tricky. The connotational meaning of the verb “to study” conjugated this way, in some kind of ongoing present tense,13 and followed by an academic discipline, changes radically depending on how the discipline is described. If it’s something general, like “physics,” the word “studies” retains its ordinary meaning. If someone asks what my kid does at college I could plausibly answer that she studies physics. But if the discipline is highly qualified, narrow, esoteric, a different meaning becomes available.
It still makes sense to say that a college kid “studies high energy physics”14 if they’re taking a series of classes in that subject, but it also makes sense to say of a working scientist engaged in original research that she or he “studies high energy physics.” It’s a kind of modesty, a way of saying that even though the subject knows more about high energy physics than all but a few hundred or even a few dozen people in all of human history, they’re still humble students. For instance, “Allison Hall studies high energy physics using the Large Hadron Collider at CERN in Geneva, Switzerland.” It’s easy to find plenty of similar examples.
So what is up with Gillis? He doesn’t seem ever to have published anything in any area of physics. He doesn’t have an advanced degree in the subject as far as I can tell, and nothing on his website suggests he’s done original scientific research.15 He may dip into Physics for Dummies to kill time in airports but equivocating on different connotations of the verb “studies” is dishonest — stolen humility rather than stolen valor. On his Twitter bio he calls himself a “lapsed physicist” and on Mastodon unqualifiedly a “physicist.” Without access to genuine authority the guy needs knowledge authority and he’s not shy about grabbing it.
The three social facts that scientific knowledge authority relies on are these: they know stuff we don’t, if we knew it we’d agree with them, and we can never know it. Gillis stakes his claim to such authority in a remarkable essay, the general tenor of which is well-represented by this passage, a sort of Platonic ideal of the first and third pillars:
The qualia of physics and math, the richness, the crystal clarity, the complex humor of someone’s proof, the overwhelming resonance of the revealed relations and their potency at further exploration make sad jokes of all the cheap fragmentary poetic or neural associations one can momentarily garner and perhaps struggle to hold onto from drugs and religions. Trying to explain this kind of experiential depth to those who have never even glimpsed mathematics beyond arithmetic isn’t like explaining sex to a preschooler, it’s like trying to explain the subjectivity of other individuals’ knowledge to a toddler or self-awareness to an newborn. The doors it opens to experiencing reality and the remarkable solidity of the whole affair are not even fathomable beforehand.16
And just like De Morgan, when Gillis is talking to his followers, rather than aggression he uses explanations, examples, arguments, discussion. And just like it did with De Morgan, Gillis’s knowledge authority plays a more tacit role in this context than it would for outsiders. He’s careful to project respect for his followers, a necessary element of any discursive style appropriate for intra-group community strengthening and reaffirmation.17
Although intragroup aggression destroys community rather than building it, extragroup aggression may build community. It’s a dangerous tool, though, and must be handled carefully. Thus the contextually reasonable Gillis, like the contextually reasonable De Morgan before him, can become quite unreasonable, even aggressive, when dealing with external threats to his community:18
We agree to leave you that stupid house you bought in the surburbs, with firm social norms against violating such. You can operate on the market, collect food and basic needs from post-state social services, and we’ll retrain anyone to work in professions without power. But the moment someone organizes a hierarchy or fields an ex-cop gang to spread terror again that gang gets exterminated by every surrounding watchful civilian. We have to be willing to, at the drop of a hat, race out of our houses and confront and stop with violence the predatory gangs the ex-cops will try to form.19
Like I said, though, such talk can be dangerous if not handled carefully. Remember that De Morgan, when fantasizing about the violence with which he’d like to meet the challenge posed to his power by an amateur mathematician, took care to demonstrate to his peers that the aggression was justified, that its target deserved its fate. Such moves supports social stability in the sense that they reassure spectators that as long as they meet relevant community norms they won’t be subject to a violent fate.
Without this reassurance the aggression can’t build community because the intended audience is too anxious to attend to the performance. Gillis is cheerfully planning vigilance committees and community lynchings and at least some of his followers, the ones with any sense, will wonder if they’ll end up lynched. It’s not hard to see proposed impromptu communitarian death squads settling personal scores for Gillis or other wannabe lefty-lib Robespierres. If leaders propose violence to build community they must have effective ways to reassure the community that they themselves won’t become victims.
To this end the criteria for outlawry must be as visible as possible and one way to do this is to perform the determination process as publicly as possible. Insiders must be reassured that they’ll get a fair trial if they’re suspected of being potential targets.20 A tentative approach might be useful, a sort of hand extended to someone who may be a transgressor but who could conceivably still redeem themselves by conforming if offered a chance. If they turn out to be the first Gillis can make an example of them. If the second he may gain a follower.
De Morgan’s litany of evidence justifying his proposed violence is part of this process and we can see the same decision process unfolding in this recent toot thread, which began with Mastodon user Ben Chambers posting the following claim:21
knowledge and economic calculation problems are solved by relational egalitarianism, democracy, and usufructuary commons, not by market transaction, property, and commercial enclosure
This makes a lot of sense to me, but it’s a fairly dense aphorism. I can see how people might fail to understand it if they haven’t been thinking along these lines or aren’t willing to put some thought into deciphering it. But regardless of what you think about the truth or the content of the claim it’s clear that it’s plausible, to be taken seriously, and that it has something to do with left libertarian concerns. Gillis, as some kind of left libertarian leader, must be alert to social-capital-building opportunities. Inducing a heretic to recant is such an opportunity, and violently attacking a heretic, whether metaphorically or literally, is another. Gillis, needing to decide which is appropriate in this case, a few hours later, chimed in with a who-goes-there challenge: “Cool assertion. Now let’s see the proof!”22
There is so much aggression imbedded in just these few small words! The word “cool” followed by a communicational noun, “assertion,” evokes the tagline “cool story, bro,” which, as Wiktionary tells us, is “[u]sed to dismiss a comment perceived as boring or pointless, or refute an anecdote that one considers difficult to believe.” The next word, “assertion,” does more than just connotationally influence the word “cool.” First, it’s an unusual word choice, at least superficially. Compare the n-gram viewer results for it compared to “claim,” “statement,” and “idea,” all of which seem much more natural in the sentence.
This result suggests that the choice was deliberate, and as such likely intended at least to add an air of esoteric technical knowledge to Gillis’s challenge. It’s entirely plausible that Gillis meant to evoke the spirit of proof by assertion, which is an informal fallacy. We’ll see below that Gillis relies heavily on this kind of connotational innuendo, each individual instance of which might be a coincidence but the aggregate weight of the instances is hard to explain other than by intention. So the first two words of Gillis’s toot constitute a rhetorically complex and ideologically loaded challege to Ben Chambers’s aphorism.23
The next sentence, wherein Gillis demands “a proof” of Chambers’s claim, is more straightforward. It’s also an archetypal invocation of scientific knowledge authority, by the way. The word “proof” sounds technical, like there are technical standards that make an argument so good, so foolproof, that it can be called “a proof.” Self-proclaimed physicist Gillis understands this, do you?! Mathematics is the paradigmatic example of a discipline whose claims admit of “proof,” and when people hear the word in even mildly technical contexts they tend to visualize 9th grade geometry and its associated feelings of ignorance and shame. But mathematical ideas of proof, whatever they might be, can’t apply outside of mathematics, so this must not be what Gillis means.24
The general consensus, shared by such mainstream figures as Albert Einstein and Karl Popper, is that scientific truths don’t admit of definitive proof, but can only be definitively disproved. Popper, quoted in Wikipedia’s article on Scientific Evidence, said:
In the empirical sciences, which alone can furnish us with information about the world we live in, proofs do not occur, if we mean by ‘proof’ an argument which establishes once and for ever the truth of a theory.
Gillis spends a lot of energy and time pretending to be a scientist, so maybe he’s referring to some kind of scientific but not mathematical proof, something that would establish the truth of the claim not necessarily mathematically but in accordance with the epistemological standards of some accepted scientific community. The consensus is that each scientific discipline is a community of knowers with its own community standards of proof. If someone demands a proof of a non-mathematical statement, then, it’s appropriate, if only for the sake of efficiency, to ask what standards of proof they’ll accept, which I did in my response to Gillis:
What kind of proof do you think statements like that admit? This is a purely good faith question, because it seems like an important issue, and one I don’t know the answer to even after a lot of thought.
Such questions are a staple of trolls, but I wasn’t trolling, so I asserted my good faith. Of course trolls assert their good faith too, so it’s also respectful and pragmatic to offer some evidence that one’s question is thoughtful as a token of commitment to the discussion, which I did. My complete response is here and in the footnote.25 I don’t want to rehash the argument in this essay, but some parts of my response are necessary to understand Gillis’s tactics.
First, I outlined how I use the word “proof,” which is essentially as it’s used in mathematics. Second, to give a motive to my question other than trolling I explained why I don’t think that the word applies in that sense to anything outside of mathematics, which makes it reasonable to ask what he means by the word. Third, I used the word “worldviews” to describe the epistemological frameworks in which proof-admitting truths reside. I mean by this essentially what Thomas Kuhn meant by “paradigms” in a purely scientific context, although the concept has much broader application.
Finally, I proposed that however the problems mentioned by Chambers have been solved in the past it couldn’t have to do with private property, an institution created and maintained at great cost by coercive states, which therefore has only existed for a few centuries. Like I said, I’m not arguing here for the truth of these claims, although I believe they are true, but just describing them enough to make Gillis’s response intelligible:
Naw. You can’t negate the constraints of gravity (() or complexity classes ) by changing worldview.
As to your historical appeal. 1) Almost every hunter-gatherer society recognizes some form of property, indeed the Kung San can even trade land titles! 2) No one is saying you can’t live inefficiently, but pursuit of material freedom involves pursuit of some measure of economic efficiency.
The first sentence is a single word, a negation, denotationally simple but connotationally complex. This word suggests weariness, a speaker worn down by refuting the same tired arguments against the rationality that he, as a physicist and member of the knowledge elite, is required by all he considers sacred to defend. “Sigh,” it says. “Here we go again!” This move is intended to put me in my place, to let me know that I’m not even wrong, as physicists, even the self-proclaimed variety, love to say. My thoughts are long-ago-refuted cliches, and so on. The next sentence is more complex, containing shorthand versions of two purported arguments against my claim that propositional knowledge is only possible inside a worldview. He didn’t address standards of proof at all.26
The rest of his response, about the !Kung, is based on an equivocation between the standard meaning of the phrase “private property” in economic discourse and whatever it means to hunter-gatherers who, whatever they’re doing with land they control, aren’t fencing people out of it in order to enslave them. The existence of private property in this sense relies on the existence of a state. No state, no private property. The !Kung don’t have a state, so they don’t have private property in the only sense the phrase could have meant in context.27
So what does it all mean? De Morgan, writing on behalf of capital’s world-spanning power, to justify his position in it and that of his peers, had to rationalize capital’s actually-existing violence. He was writing after-the-fact justifications for capital’s victory and his role in its maintenance and growth, his reliance on violence. De Morgan is defending the existing order, so has no need to court followers. His socially granted knowledge authority is an essential element of this process.
But Gillis is in a different position. He has no access to state power, no way to impose his individual will on the world by physical force, ultimately the only reliable way for one person to control multiple people. He lacks De Morgan’s legitimized knowledge authority but by hook or by crook has cooked up a functional substitute. It’s backed neither by the socially granted knowledge authority or potential state violence at De Morgan’s disposal, but it works in Gillis’s context. In short, what Gillis lacks is De Morgan’s state-associated political power.
If he wants to get anything done, then, he has to build political power outside the state. One way to do this, as I said, is through respectful discourse. Another is by dividing the world up into the chosen and the unchosen, the lynchers and the lynched. Promising followers a share in the impending violence, whether vicariously as violence-theorizers or directly as members of community lynch squads is a way to build power in the present, and that’s what Gillis is essentially up to. In particular, his unprovoked and untenable attack on an aphorism he didn’t take the time to understand can be fruitfully seen as an abortive political move.
Postscript: Because it’s not clear to me how much of my mental space a minor and fairly inconsequential figure like Gillis is worth it’s also not clear to me if I’ll ever write the second part of this essay, but if I did it would be about the kinds of worlds that might result from Gillis’s tactics. I was joking when I called him a wannabe Robespierre, but it’s not entirely a joke. His utopian visions terrify me, which will be the subject if it ever feels worth writing.
- Therefore God exists! Respond!
- Augustus De Morgan. A Budget of Paradoxes. Pp. 250-1.
- DIDEROT, voulant prouver la nullite et l’ineptie de cette pretendue preuve, mais ressentant malgre lui, l’embarras oil l’on est d’abord lorsqu’on decouvre chez les autres, le dessein de nous jouer, n’avoit pu echapper aux plaisanteries dont on etoit pret a l’assaillir; que cette aventure lui en faisant craindre d’autres encore, il avoit temoigne peu de temps apres le desir de retourner en France… Dieudonne Thiebault. Mes souvenirs de vingt ans de sejour a Berlin ou Frederic Le Grand, sa famille, sa cour, son gouvernement, son academie, ses ecoles, et ses amis litterateurs et philosophes par Dieudonne Thiebault. De Morgan also, less substantially, changes the denominator of the lefthand side of the equation to $n$ where Dieudonne has $z$, but that’s not important. I apologize for my lousy translation, which is a superficial rewrite of Google translate output.
- I have no idea if he was or not.
- For Chinese see The Mathematical Writings of Diderot. Krakeur and Krueger. Isis
Volume 33(2). June, 1941. For Arabic see The So-Called Euler-Diderot Incident. R. J. Gillings. Amer. Math. Monthly. 61(1954). 77-80. - 1806–1871.
- Capital’s modern uses for mathematics are so various, so technical, and so obscured that it’s hard to imagine describing them comprehensively. Piecewise methods like this essay are easier. That being said, mathematics in the service of engineering, e.g. weapons, infrastructure, strength of materials, and so on, is well-understood. For some less familiar aspects, Accounting for Slavery by Caitlin Rosenthal is astonishing. Without mathematical abstractions, she argues — among many, many other things — absentee ownership of plantations wouldn’t have been feasible. Think of how Atlantic history might have changed without this capability.
- In A Budget of Paradoxes pp. 104ff.
- I’m not omitting a link to Gillis’s Wikipedia page out of spite. At press time he didh’t have one. I am, however, noting that fact out of spite.
- I can’t keep track of what these folks like to call themselves. They act like libertarians and say they’re left-wing, so that’s what I call them. Read the first few paragraphs of their Wiki page for examples of their interminable terminologizing.
- This may not be a standard definition. I’m treating this as a technical term here, and defining it only for this discussion.
- Is this controversial? I feel like it might be, but it’s too much to argue for in detail here. The idea is that scientific theories will sometimes conclude that the natural order of the world requires people to allow themselves to starve in the face of abundant food, to die of exposure in the face of abundant housing. No one actually believes this when it’s themselves or their family that has to starve and die, so it can’t actually be true for anyone. Anyone would do anything to feed themselves and their children, and only the threat of a more violent fate than death by starvation can make them stop themselves. So the antihuman conclusions of science must be backed up by violence rather than by reason. But scientists don’t distinguish between kinds of conclusions. They’re all just scientific truths, value-free, they are so quick to remind us. They use the same justificatory tools on all of them, so their authority is backed by violence. Without violence they’d have to convince, and no one can convince someone that it’s not just pragmatic to starve themselves, but actually right and good. This is part of the reason mathematicians and presumably other scientists repeat myths like De Morgan’s. They dampen the contradictions rather than heightening them, they soothe the conscience rather than inspiring right action.
- I’m sorry I don’t know the technical term for this.
- I’m dropping the qualifier “theoretical” because it’s too easy to make fun of.
- I’m not at all claiming that possession of an advanced degree is required for someone to be reasonably called a physicist. All I’m saying is that I’m willing to treat possession of an advanced degree as sufficient to establish one’s status as a scientist. This is clearly overly generous, but in a direction that cuts against my conclusion, so it’s reasonable. Publishing scientific work is also sufficient but not necessary on this account, again being generous.
- Isn’t it fricking convenient that no one can experience whatever it is he’s talking about? How can we deny that it’s like whatever it is he says it’s like? I’ve been a working mathematician for four decades and I have no idea how to explain how deeply false, how deeply deceptive, this statement is. Gillis comes off as a clueless undergraduate suck-up wannabe grade booster trying to buddy-buddy a professor by falsely claiming to share their ultrarefined aesthetic perceptions. Making new science is hard work, much of it incredibly tedious, a fact missing from every one of Gillis’s descriptions. He doesn’t even know enough about science to know how revelatorily wrong his statements are. Gillis also inexplicably ignores the fact that many scientists also teach and almost all of us on the truth-and-beauty side of the business are teachers. One of our major activities is explaining whatever it is Gillis is going on about to a bunch of college kids, many of whom may or may not have glimpsed “mathematics beyond arithmetic,” but they don’t necessarily remember it. We teach those kids something about how to think about mathematics and science also. You shouldn’t take my word for it, though. If you know an actual working scientist ask them what they think of this passage and see if they don’t agree that it’s pure bullshit.
- Examples of the overtly reasonable Gillis abound, and here’s just one:
… under many systems of property-titles if the legal experts cannot reach consensus on who is the legitimate owner of an object nothing is done with the object in the meantime. Those involved in contending differing uses for an object in a propertyless society are directly capable of far more diverse means of negotiation, but so to, if they can’t reach consensus, then nothing is done with the object. Because literally everyone in the world has the capacity to veto.
William Gillis. From Whence do Property Titles Arise?. Appears in Markets Not Capitalism. Chartier and Johnson eds. Minor Compositions, 2011.
- De Morgan was defending the existing community of mathematicians. Gillis, as a revolutionary, defends at least two different communities. The first is the ideal community he and his comrades work towards and the second is the existing community made up of him and the comrades. This may complicate the analysis but I’m not really considering it in this essay.
- Quoted in The Superior Race of Good People —
On William Gillis’ “Bad people”. - Which is as good an explanation for public criminal court trials as anything else I’ve heard.
- This thread, which drew Gillis to my attention, is also a necessary condition for this essay’s existence.
- One possible objection to my line of reasoning here is a claim that Gillis wasn’t actually engaged in either of these activities but was just participating as an equal in the conversation. That he had no ulterior motives for participating, but just wanted to talk. To me this theory is utterly inconsistent with his over-the-top level of aggression. People whose only motive is the pleasure of the conversation aren’t generally so angry.
- It was at this point in the interaction, by the way, that I started to think about responding to Gillis. I had no idea who he was or why he so aggressively inserted himself into the conversation but I had been working intermittently on an essay about De Morgan’s version of the Euler Diderot incident and recognized the same dynamic at play. Learning more about Gillis and his career only solidified the picture.
- I’m applying the principle of charity here. If Gillis actually does mean mathematical proof his request is incoherent and not worthy of a response, so I don’t interpret it that way. I’m not arguing in favor of my claim that mathematical standards of proof can’t apply outside of mathematics, but only because it’s too tangential to this essay. The basic idea is that only problems which admit of acceptably mathematical solutions are part of mathematics. If a problem can’t be solved mathematically it’s not a mathematical problem. Likewise if a truth doesn’t admit of mathematical proof it’s not a mathematical truth. Does this strike you as a tautology? It is, but so is every other true statement. Change my mind about that if you can!
- I tend to think of proving statements as something that’s only possible in a system of propositional knowledge, where truth is established deductively, or at least synthetically in line with community standards. I’d go further and say that proof is only possible in systems of knowledge that have been artificially restricted to the kinds of truths that do admit of proof. Whatever the uses of proof-based knowledge, I don’t see how either of the two positions involved in the assertion could plausibly be seen as living in such an epistemological space.
Instead I think they’re more embedded in worldviews. If you see things one way one version is obviously true and if the other then the other is obviously true. But worldviews aren’t established propositionally. Propositional knowledge exists inside worldviews rather than the other way round.
Or maybe the answer is much more simple than that. In 200,000 years of human history private property and commercial enclosure have only existed for a few hundred. Knowledge and economic calculation problems were solved before private property existed or we wouldn’t be here today. Can they be solved after private property is smashed along with the state? No one knows the future, but obviously I think they can or why do I fight?
- The first argument, that “[y]ou can’t negate the constraints of gravity … by changing worldview,” seems to go like this:
1. By way of contradiction, assume propositional knowledge is only possible inside worldviews.
2. “[T]jhe constraints of gravity” are an example of propositional knowledge.
3. Therefore “the negation of the constraints of gravity” is an example of propositional knowledge.
4. Contradictory propositions can’t exist inside the same worldview.
5. Therefore it’s possible to establish the truth of “the negation of the constraints of gravity” by adopting an appropriate worldview.
6. Statement 5 is false, therefore statement 1 is false.That’s the strongest version of the argument I could come up with, although it’s not strong. I can’t even see how to refute it because it’s not clear what Gillis means by “the constraints of gravity.” If he means that I’ll still die if I jump off the roof no matter how I look at things, well, I agree. If he’s talking about the kind of thing that admits of proof, or does in his mind, maybe he means constraints of gravity as expressed in natural laws? If so, he’s going to have to explain a lot to overcome the historical fact that the constraints of gravity in that sense changed as physicists’ worldview changed from Newtonian to relativistic. Not only that, but he’s guilty of the fallacy of the converse here. I asserted that propositional knowledge exists inside worldviews but certainly not that given any piece of propositional knowledge there’s a worldview inside which it exists. Without this obviously false claim he doesn’t have an argument at all. There’s more to say about this, but not here.
- There’s no way to be sure about what Gillis means. He might not even know himself. But given his left-wing libertarian connections it’s possible he means something like Benjamin Tucker‘s idea of every household having community-granted control over 10 acres, or some fixed amount of land, which is supposed to be as I understand it determined by how much they can use and how much over which the community is willing to cede control. Like most of Tucker’s ideas this one is self-contradictory, false, and uninteresting.
#albert-einstein #augustus-de-morgan #ben-chambers #benjamin-tucker #catherine-the-great #denis-diderot #dieudonne-thiebault #epistemology #existence-of-god #falsifiability #folk-process #individualist-anarchism #jack-of-swords #karl-popper #knowledge-authority #left-wing-libertarianism #leonhard-euler #libertarianism #mastodon #mathematical-proof #paradigms #proof #science #science-worship #scientific-proof #thomas-kuhn #wannabe-lefty-lib-robespierres #william-gillis
-
There is a story, universally known to mathematicians, about Leonhard Euler, Denis Diderot, Catherine the Great, and the epistemological authority of mathematics. It apparently first appeared in English in Augustus De Morgan‘s book A Budget of Paradoxes:
Diderot paid a visit to the Russian Court at the invitation of [Catherine the Great]. He conversed very freely, and gave the younger members of the Court circle a good deal of lively atheism. The Empress was much amused, but some of her councillors suggested that it might be desirable to check these expositions of doctrine. The Empress did not like to put a direct muzzle on her guest’s tongue, so the following plot was contrived. Diderot was informed that a learned mathematician was in possession of an algebraical demonstration of the existence of God, and would give it him before all the Court, if he desired to hear it. Diderot gladly consented: though the name of the mathematician is not given, it was Euler. He advanced towards Diderot, and said gravely, and in a tone of perfect conviction: Monsieur, $\frac{(a + b^n)}{n} = x$, donc Dieu existe; repondez!1 Diderot, to whom algebra was Hebrew, was embarrassed and disconcerted; while peals of laughter rose on all sides. He asked permission to return to France at once, which was granted.2
One interesting thing about this is the fact that De Morgan misrepresents the point of the anecdote he’s quoting. He attributes it to Dieudonné Thiébault, whose version ends quite differently:
…Diderot wanted to explain that this alleged proof was nonsense, but was unable to escape the embarrassment of realizing he was being fooled with and would not be able to escape the jokes with which they were ready to assail him…3
De Morgan’s version, contra Thiébault, paints Diderot as an actual clown, too ignorant of algebra to even understand the mockery. Mathematicians have been fervently repeating De Morgan’s version since he published it. It’s as foundational a myth for mathematicians as the story of George Washington and his dentures made of slaves’ teeth is for the United States. What lessons does it teach its audience? How does it comfort those who share it? Myths reinforce and reproduce social systems — what’s being reinforced here? How does this myth help reproduce the community that relies on it?
There’s a clue in De Morgan’s weirdest and least plausible addition — the claim that to Diderot “algebra was Hebrew.” Diderot, a famously brilliant guy, wrote an entire monograph on mathematics. If algebra to him was Hebrew it would only have been because he was fluent in Hebrew.4 The folk process really latched onto this detail, which shows its significance. One recounter changed “Hebrew” to “Chinese,” while another used “Arabic.”5 Thiebault wrote in 1804, De Morgan in 1872, and the other two in the early 20th Century. What had changed?
For one thing, capitalist domination of the world, still not a done deal in the 18th Century, was essentially complete by the turn of the 20th. This happened over the course of De Morgan’s lifespan.6 By then capital had discovered many of its modern uses for mathematics, and consequently mathematicians were integrated into social power structures in many of the same ways they are now.7 Which means that they were in the market for worldviews that justified their privilege in contrast to the violence necessary to create and maintain it.
This need is reflected in the evolution of the story. On first telling the point was obscure, perhaps because it was close to a description of something that actually happened. De Morgan had an axe that needed grinding, so he punched it up a little by beclowning an old-school renaissance man and natural philosopher of precisely the type that supplied the theoretical foundations of power in the 18th Century, of precisely the type whose role was now filled in part by mathematicians. But by the first decades of the 20th Century much graver threats to peace of mind had surfaced, which therefore called for new mythmaking.
The replacement of Hebrew, in the relevant time a dead language, with Arabic and Chinese, in their relevant times languages spoken by stereotypically subhuman colonised peoples, served to pearl-coat the jagged violence of colonialism, much more apparent in elite white circles by the early 20th Century than had previously been the case. The story justifies white Europe’s colonial violence by framing its intellectual architects as rightfully, due to their unassailable knowledge authority, advising Catherine the Great’s world-ruling counterparts.
Another essential element of De Morgan’s version of the story is the stature of the characters, including his own personal stature. Euler, the greatest mathematician of his time, was responsible for much of the framework of modern mathematics. Carl Gauss, himself the greatest mathematician of his time, said that “The study of Euler’s works will remain the best school for the different fields of mathematics, and nothing else can replace it.”
Diderot’s fame is also essential to the story’s point. Titans clashed and the one with the recognizably, at least to De Morgan, modern worldview won out. Part of the pleasure, part of the community, that the anecdote provides to mathematicians in its recounting lies in vicarious identification with Euler’s triumph and its parallel to their own triumphs. Another part lies in vicariously identifying oneself with a cause championed by the also-eminent De Morgan. Without archetypally famous characters reading the lines the scene misses its mark.
Something all versions from De Morgan’s on have in common is that they’re told by mathematicians to mathematicians. By definition then members of the audience have already claimed a share of power and are looking for a way to feel better about that choice. The narrations must build community, and aggression works against that so the tellers take a respectful tone. It’s different when they’re defending against the non-mathematical world. Here’s De Morgan’s description, from the very same book that has the Euler-Diderot story, of an amateur mathematician who had the nerve not only to disagree publicly with famous mathematicians but doubled down on being told he was wrong:
The behavior of this singular character induces me to pay him the compliment which Achilles paid Hector, to drag him round the walls again and again. He was treated with unusual notice and in the most gentle manner. The unnamed mathematician, E. M. bestowed a volume of mild correspondence upon him; Rowan Hamilton quietly proved him wrong in a way accessible to an ordinary schoolboy; Whewell, as we shall see, gave him the means of seeing himself wrong, even more easily than by Hamilton’s method. Nothing would do ; it was small kick and silly fling at all; and he exposed his conceit by alleging that he, James Smith, had placed Whewell in the stocks. He will therefore be universally pronounced a proper object of the severest literary punishment: but the opinion of all who can put two propositions together will be that of the many strokes I have given, the hardest and most telling are my republications of his own attempts to reason.8
This De Morgan doesn’t gently invite his peers to self-soothe with shared humor and community reaffirmation — this De Morgan repeatedly announces his intention to physically assault a human being. Like many whose continued existence relies on brutal violence directed by others on their behalf De Morgan needs to justify his intention by showing how many have tried nonviolently to convince the heretic. He was given many chances to conform! Clearly he has willingly forfeited the protection of civilization! He is a semi-civilized subhuman! Beat his ass! De Morgan goes so far as to describe his criticisms as “strokes,” a punishment administered to slaves by their masters. The metaphor is striking and striking is the metaphor. Intellect righteously serves power by wielding a pen as an implement of physical torture and subaltern correction.
Which brings us to the next subject of this essay, a self-proclaimed anarchist known as William Gillis.9 Gillis, who seems to be some kind of minor cult figure among left-wing libertarians,10 is a dude with a website, some thoughts about things, and a tsunami of untempered rage. Apparently there are people to whom his work provides comfort and community given that it’s pretty widely published and discussed in certain circles. These people are to Gillis as the mathematicians in his audience were to De Morgan. He supplies conscience-soothing, community-creating myths to his followers. But Gillis lacks an essential tool that De Morgan had a surfeit of — knowledge authority.
Knowledge authority is the ability to have one’s assertions accepted as fact by virtue of one’s social position without adequate supporting argument.11 It’s not a function of the truth or falsity of the claims, which is irrelevant to the authority. Knowledge authority is a relation between knowers and consumers of knowledge rather than a property of the particular knowledge in question. It’s a social fact. Social facts are backed by society, and therefore in a coercive society ultimately backed by violence rather than reason. This situation is colorfully evoked by De Morgan’s putatively hyperbolic threats against a man who refused to accept his putatively rational arguments.
Scientists in modern American society have a great deal of knowledge authority because their work is essential to capitalism, the ultimate source of violence. We know physicists are telling the truth because their bombs explode. Their conclusions are justified by three unassailable social facts: They know stuff we don’t know, if we did know it we’d agree with them, and we will never know it like they do.
Ultimately this kind of authority doesn’t come from the truth values of its claims but from the utility of those claims to people with the power to impose worldviews that serve their purposes. Without power there’s no knowledge authority, but only authoritative knowledge. I am not saying that scientific claims are false, but rather that, true or false, they’re authoritative because they’re backed by force.12
So Gillis has a problem. Anarchists have zero knowledge authority in the world and less than that in anarchist circles. They can’t wield state violence for obvious reasons, and they can’t get other anarchists, hardened skeptics who’ve already rejected violence-backed state agendas, to accept their dogmas through mere amateur violence. Many anarchist writers resolve this dilemma by explaining their ideas clearly and respectfully to their audience to allow them to come to their own conclusions. Gillis chose another path: cosplay. See, for instance, his website bio, where he proclaims publicly for all the world to see that he “…is a second generation anarchist activist who studies high energy theoretical physics.”
What an interesting phrase! He “studies high energy theoretical physics.” In the ordinary denotational meaning of the words this is probably a completely true statement, but connotations can be tricky. The connotational meaning of the verb “to study” conjugated this way, in some kind of ongoing present tense,13 and followed by an academic discipline, changes radically depending on how the discipline is described. If it’s something general, like “physics,” the word “studies” retains its ordinary meaning. If someone asks what my kid does at college I could plausibly answer that she studies physics. But if the discipline is highly qualified, narrow, esoteric, a different meaning becomes available.
It still makes sense to say that a college kid “studies high energy physics”14 if they’re taking a series of classes in that subject, but it also makes sense to say of a working scientist engaged in original research that she or he “studies high energy physics.” It’s a kind of modesty, a way of saying that even though the subject knows more about high energy physics than all but a few hundred or even a few dozen people in all of human history, they’re still humble students. For instance, “Allison Hall studies high energy physics using the Large Hadron Collider at CERN in Geneva, Switzerland.” It’s easy to find plenty of similar examples.
So what is up with Gillis? He doesn’t seem ever to have published anything in any area of physics. He doesn’t have an advanced degree in the subject as far as I can tell, and nothing on his website suggests he’s done original scientific research.15 He may dip into Physics for Dummies to kill time in airports but equivocating on different connotations of the verb “studies” is dishonest — stolen humility rather than stolen valor. On his Twitter bio he calls himself a “lapsed physicist” and on Mastodon unqualifiedly a “physicist.” Without access to genuine authority the guy needs knowledge authority and he’s not shy about grabbing it.
The three social facts that scientific knowledge authority relies on are these: they know stuff we don’t, if we knew it we’d agree with them, and we can never know it. Gillis stakes his claim to such authority in a remarkable essay, the general tenor of which is well-represented by this passage, a sort of Platonic ideal of the first and third pillars:
The qualia of physics and math, the richness, the crystal clarity, the complex humor of someone’s proof, the overwhelming resonance of the revealed relations and their potency at further exploration make sad jokes of all the cheap fragmentary poetic or neural associations one can momentarily garner and perhaps struggle to hold onto from drugs and religions. Trying to explain this kind of experiential depth to those who have never even glimpsed mathematics beyond arithmetic isn’t like explaining sex to a preschooler, it’s like trying to explain the subjectivity of other individuals’ knowledge to a toddler or self-awareness to an newborn. The doors it opens to experiencing reality and the remarkable solidity of the whole affair are not even fathomable beforehand.16
And just like De Morgan, when Gillis is talking to his followers, rather than aggression he uses explanations, examples, arguments, discussion. And just like it did with De Morgan, Gillis’s knowledge authority plays a more tacit role in this context than it would for outsiders. He’s careful to project respect for his followers, a necessary element of any discursive style appropriate for intra-group community strengthening and reaffirmation.17
Although intragroup aggression destroys community rather than building it, extragroup aggression may build community. It’s a dangerous tool, though, and must be handled carefully. Thus the contextually reasonable Gillis, like the contextually reasonable De Morgan before him, can become quite unreasonable, even aggressive, when dealing with external threats to his community:18
We agree to leave you that stupid house you bought in the surburbs, with firm social norms against violating such. You can operate on the market, collect food and basic needs from post-state social services, and we’ll retrain anyone to work in professions without power. But the moment someone organizes a hierarchy or fields an ex-cop gang to spread terror again that gang gets exterminated by every surrounding watchful civilian. We have to be willing to, at the drop of a hat, race out of our houses and confront and stop with violence the predatory gangs the ex-cops will try to form.19
Like I said, though, such talk can be dangerous if not handled carefully. Remember that De Morgan, when fantasizing about the violence with which he’d like to meet the challenge posed to his power by an amateur mathematician, took care to demonstrate to his peers that the aggression was justified, that its target deserved its fate. Such moves supports social stability in the sense that they reassure spectators that as long as they meet relevant community norms they won’t be subject to a violent fate.
Without this reassurance the aggression can’t build community because the intended audience is too anxious to attend to the performance. Gillis is cheerfully planning vigilance committees and community lynchings and at least some of his followers, the ones with any sense, will wonder if they’ll end up lynched. It’s not hard to see proposed impromptu communitarian death squads settling personal scores for Gillis or other wannabe lefty-lib Robespierres. If leaders propose violence to build community they must have effective ways to reassure the community that they themselves won’t become victims.
To this end the criteria for outlawry must be as visible as possible and one way to do this is to perform the determination process as publicly as possible. Insiders must be reassured that they’ll get a fair trial if they’re suspected of being potential targets.20 A tentative approach might be useful, a sort of hand extended to someone who may be a transgressor but who could conceivably still redeem themselves by conforming if offered a chance. If they turn out to be the first Gillis can make an example of them. If the second he may gain a follower.
De Morgan’s litany of evidence justifying his proposed violence is part of this process and we can see the same decision process unfolding in this recent toot thread, which began with Mastodon user Ben Chambers posting the following claim:21
knowledge and economic calculation problems are solved by relational egalitarianism, democracy, and usufructuary commons, not by market transaction, property, and commercial enclosure
This makes a lot of sense to me, but it’s a fairly dense aphorism. I can see how people might fail to understand it if they haven’t been thinking along these lines or aren’t willing to put some thought into deciphering it. But regardless of what you think about the truth or the content of the claim it’s clear that it’s plausible, to be taken seriously, and that it has something to do with left libertarian concerns. Gillis, as some kind of left libertarian leader, must be alert to social-capital-building opportunities. Inducing a heretic to recant is such an opportunity, and violently attacking a heretic, whether metaphorically or literally, is another. Gillis, needing to decide which is appropriate in this case, a few hours later, chimed in with a who-goes-there challenge: “Cool assertion. Now let’s see the proof!”22
There is so much aggression imbedded in just these few small words! The word “cool” followed by a communicational noun, “assertion,” evokes the tagline “cool story, bro,” which, as Wiktionary tells us, is “[u]sed to dismiss a comment perceived as boring or pointless, or refute an anecdote that one considers difficult to believe.” The next word, “assertion,” does more than just connotationally influence the word “cool.” First, it’s an unusual word choice, at least superficially. Compare the n-gram viewer results for it compared to “claim,” “statement,” and “idea,” all of which seem much more natural in the sentence.
This result suggests that the choice was deliberate, and as such likely intended at least to add an air of esoteric technical knowledge to Gillis’s challenge. It’s entirely plausible that Gillis meant to evoke the spirit of proof by assertion, which is an informal fallacy. We’ll see below that Gillis relies heavily on this kind of connotational innuendo, each individual instance of which might be a coincidence but the aggregate weight of the instances is hard to explain other than by intention. So the first two words of Gillis’s toot constitute a rhetorically complex and ideologically loaded challege to Ben Chambers’s aphorism.23
The next sentence, wherein Gillis demands “a proof” of Chambers’s claim, is more straightforward. It’s also an archetypal invocation of scientific knowledge authority, by the way. The word “proof” sounds technical, like there are technical standards that make an argument so good, so foolproof, that it can be called “a proof.” Self-proclaimed physicist Gillis understands this, do you?! Mathematics is the paradigmatic example of a discipline whose claims admit of “proof,” and when people hear the word in even mildly technical contexts they tend to visualize 9th grade geometry and its associated feelings of ignorance and shame. But mathematical ideas of proof, whatever they might be, can’t apply outside of mathematics, so this must not be what Gillis means.24
The general consensus, shared by such mainstream figures as Albert Einstein and Karl Popper, is that scientific truths don’t admit of definitive proof, but can only be definitively disproved. Popper, quoted in Wikipedia’s article on Scientific Evidence, said:
In the empirical sciences, which alone can furnish us with information about the world we live in, proofs do not occur, if we mean by ‘proof’ an argument which establishes once and for ever the truth of a theory.
Gillis spends a lot of energy and time pretending to be a scientist, so maybe he’s referring to some kind of scientific but not mathematical proof, something that would establish the truth of the claim not necessarily mathematically but in accordance with the epistemological standards of some accepted scientific community. The consensus is that each scientific discipline is a community of knowers with its own community standards of proof. If someone demands a proof of a non-mathematical statement, then, it’s appropriate, if only for the sake of efficiency, to ask what standards of proof they’ll accept, which I did in my response to Gillis:
What kind of proof do you think statements like that admit? This is a purely good faith question, because it seems like an important issue, and one I don’t know the answer to even after a lot of thought.
Such questions are a staple of trolls, but I wasn’t trolling, so I asserted my good faith. Of course trolls assert their good faith too, so it’s also respectful and pragmatic to offer some evidence that one’s question is thoughtful as a token of commitment to the discussion, which I did. My complete response is here and in the footnote.25 I don’t want to rehash the argument in this essay, but some parts of my response are necessary to understand Gillis’s tactics.
First, I outlined how I use the word “proof,” which is essentially as it’s used in mathematics. Second, to give a motive to my question other than trolling I explained why I don’t think that the word applies in that sense to anything outside of mathematics, which makes it reasonable to ask what he means by the word. Third, I used the word “worldviews” to describe the epistemological frameworks in which proof-admitting truths reside. I mean by this essentially what Thomas Kuhn meant by “paradigms” in a purely scientific context, although the concept has much broader application.
Finally, I proposed that however the problems mentioned by Chambers have been solved in the past it couldn’t have to do with private property, an institution created and maintained at great cost by coercive states, which therefore has only existed for a few centuries. Like I said, I’m not arguing here for the truth of these claims, although I believe they are true, but just describing them enough to make Gillis’s response intelligible:
Naw. You can’t negate the constraints of gravity (() or complexity classes ) by changing worldview.
As to your historical appeal. 1) Almost every hunter-gatherer society recognizes some form of property, indeed the Kung San can even trade land titles! 2) No one is saying you can’t live inefficiently, but pursuit of material freedom involves pursuit of some measure of economic efficiency.
The first sentence is a single word, a negation, denotationally simple but connotationally complex. This word suggests weariness, a speaker worn down by refuting the same tired arguments against the rationality that he, as a physicist and member of the knowledge elite, is required by all he considers sacred to defend. “Sigh,” it says. “Here we go again!” This move is intended to put me in my place, to let me know that I’m not even wrong, as physicists, even the self-proclaimed variety, love to say. My thoughts are long-ago-refuted cliches, and so on. The next sentence is more complex, containing shorthand versions of two purported arguments against my claim that propositional knowledge is only possible inside a worldview. He didn’t address standards of proof at all.26
The rest of his response, about the !Kung, is based on an equivocation between the standard meaning of the phrase “private property” in economic discourse and whatever it means to hunter-gatherers who, whatever they’re doing with land they control, aren’t fencing people out of it in order to enslave them. The existence of private property in this sense relies on the existence of a state. No state, no private property. The !Kung don’t have a state, so they don’t have private property in the only sense the phrase could have meant in context.27
So what does it all mean? De Morgan, writing on behalf of capital’s world-spanning power, to justify his position in it and that of his peers, had to rationalize capital’s actually-existing violence. He was writing after-the-fact justifications for capital’s victory and his role in its maintenance and growth, his reliance on violence. De Morgan is defending the existing order, so has no need to court followers. His socially granted knowledge authority is an essential element of this process.
But Gillis is in a different position. He has no access to state power, no way to impose his individual will on the world by physical force, ultimately the only reliable way for one person to control multiple people. He lacks De Morgan’s legitimized knowledge authority but by hook or by crook has cooked up a functional substitute. It’s backed neither by the socially granted knowledge authority or potential state violence at De Morgan’s disposal, but it works in Gillis’s context. In short, what Gillis lacks is De Morgan’s state-associated political power.
If he wants to get anything done, then, he has to build political power outside the state. One way to do this, as I said, is through respectful discourse. Another is by dividing the world up into the chosen and the unchosen, the lynchers and the lynched. Promising followers a share in the impending violence, whether vicariously as violence-theorizers or directly as members of community lynch squads is a way to build power in the present, and that’s what Gillis is essentially up to. In particular, his unprovoked and untenable attack on an aphorism he didn’t take the time to understand can be fruitfully seen as an abortive political move.
Postscript: Because it’s not clear to me how much of my mental space a minor and fairly inconsequential figure like Gillis is worth it’s also not clear to me if I’ll ever write the second part of this essay, but if I did it would be about the kinds of worlds that might result from Gillis’s tactics. I was joking when I called him a wannabe Robespierre, but it’s not entirely a joke. His utopian visions terrify me, which will be the subject if it ever feels worth writing.
- Therefore God exists! Respond!
- Augustus De Morgan. A Budget of Paradoxes. Pp. 250-1.
- DIDEROT, voulant prouver la nullite et l’ineptie de cette pretendue preuve, mais ressentant malgre lui, l’embarras oil l’on est d’abord lorsqu’on decouvre chez les autres, le dessein de nous jouer, n’avoit pu echapper aux plaisanteries dont on etoit pret a l’assaillir; que cette aventure lui en faisant craindre d’autres encore, il avoit temoigne peu de temps apres le desir de retourner en France… Dieudonne Thiebault. Mes souvenirs de vingt ans de sejour a Berlin ou Frederic Le Grand, sa famille, sa cour, son gouvernement, son academie, ses ecoles, et ses amis litterateurs et philosophes par Dieudonne Thiebault. De Morgan also, less substantially, changes the denominator of the lefthand side of the equation to $n$ where Dieudonne has $z$, but that’s not important. I apologize for my lousy translation, which is a superficial rewrite of Google translate output.
- I have no idea if he was or not.
- For Chinese see The Mathematical Writings of Diderot. Krakeur and Krueger. Isis
Volume 33(2). June, 1941. For Arabic see The So-Called Euler-Diderot Incident. R. J. Gillings. Amer. Math. Monthly. 61(1954). 77-80. - 1806–1871.
- Capital’s modern uses for mathematics are so various, so technical, and so obscured that it’s hard to imagine describing them comprehensively. Piecewise methods like this essay are easier. That being said, mathematics in the service of engineering, e.g. weapons, infrastructure, strength of materials, and so on, is well-understood. For some less familiar aspects, Accounting for Slavery by Caitlin Rosenthal is astonishing. Without mathematical abstractions, she argues — among many, many other things — absentee ownership of plantations wouldn’t have been feasible. Think of how Atlantic history might have changed without this capability.
- In A Budget of Paradoxes pp. 104ff.
- I’m not omitting a link to Gillis’s Wikipedia page out of spite. At press time he didh’t have one. I am, however, noting that fact out of spite.
- I can’t keep track of what these folks like to call themselves. They act like libertarians and say they’re left-wing, so that’s what I call them. Read the first few paragraphs of their Wiki page for examples of their interminable terminologizing.
- This may not be a standard definition. I’m treating this as a technical term here, and defining it only for this discussion.
- Is this controversial? I feel like it might be, but it’s too much to argue for in detail here. The idea is that scientific theories will sometimes conclude that the natural order of the world requires people to allow themselves to starve in the face of abundant food, to die of exposure in the face of abundant housing. No one actually believes this when it’s themselves or their family that has to starve and die, so it can’t actually be true for anyone. Anyone would do anything to feed themselves and their children, and only the threat of a more violent fate than death by starvation can make them stop themselves. So the antihuman conclusions of science must be backed up by violence rather than by reason. But scientists don’t distinguish between kinds of conclusions. They’re all just scientific truths, value-free, they are so quick to remind us. They use the same justificatory tools on all of them, so their authority is backed by violence. Without violence they’d have to convince, and no one can convince someone that it’s not just pragmatic to starve themselves, but actually right and good. This is part of the reason mathematicians and presumably other scientists repeat myths like De Morgan’s. They dampen the contradictions rather than heightening them, they soothe the conscience rather than inspiring right action.
- I’m sorry I don’t know the technical term for this.
- I’m dropping the qualifier “theoretical” because it’s too easy to make fun of.
- I’m not at all claiming that possession of an advanced degree is required for someone to be reasonably called a physicist. All I’m saying is that I’m willing to treat possession of an advanced degree as sufficient to establish one’s status as a scientist. This is clearly overly generous, but in a direction that cuts against my conclusion, so it’s reasonable. Publishing scientific work is also sufficient but not necessary on this account, again being generous.
- Isn’t it fricking convenient that no one can experience whatever it is he’s talking about? How can we deny that it’s like whatever it is he says it’s like? I’ve been a working mathematician for four decades and I have no idea how to explain how deeply false, how deeply deceptive, this statement is. Gillis comes off as a clueless undergraduate suck-up wannabe grade booster trying to buddy-buddy a professor by falsely claiming to share their ultrarefined aesthetic perceptions. Making new science is hard work, much of it incredibly tedious, a fact missing from every one of Gillis’s descriptions. He doesn’t even know enough about science to know how revelatorily wrong his statements are. Gillis also inexplicably ignores the fact that many scientists also teach and almost all of us on the truth-and-beauty side of the business are teachers. One of our major activities is explaining whatever it is Gillis is going on about to a bunch of college kids, many of whom may or may not have glimpsed “mathematics beyond arithmetic,” but they don’t necessarily remember it. We teach those kids something about how to think about mathematics and science also. You shouldn’t take my word for it, though. If you know an actual working scientist ask them what they think of this passage and see if they don’t agree that it’s pure bullshit.
- Examples of the overtly reasonable Gillis abound, and here’s just one:
… under many systems of property-titles if the legal experts cannot reach consensus on who is the legitimate owner of an object nothing is done with the object in the meantime. Those involved in contending differing uses for an object in a propertyless society are directly capable of far more diverse means of negotiation, but so to, if they can’t reach consensus, then nothing is done with the object. Because literally everyone in the world has the capacity to veto.
William Gillis. From Whence do Property Titles Arise?. Appears in Markets Not Capitalism. Chartier and Johnson eds. Minor Compositions, 2011.
- De Morgan was defending the existing community of mathematicians. Gillis, as a revolutionary, defends at least two different communities. The first is the ideal community he and his comrades work towards and the second is the existing community made up of him and the comrades. This may complicate the analysis but I’m not really considering it in this essay.
- Quoted in The Superior Race of Good People —
On William Gillis’ “Bad people”. - Which is as good an explanation for public criminal court trials as anything else I’ve heard.
- This thread, which drew Gillis to my attention, is also a necessary condition for this essay’s existence.
- One possible objection to my line of reasoning here is a claim that Gillis wasn’t actually engaged in either of these activities but was just participating as an equal in the conversation. That he had no ulterior motives for participating, but just wanted to talk. To me this theory is utterly inconsistent with his over-the-top level of aggression. People whose only motive is the pleasure of the conversation aren’t generally so angry.
- It was at this point in the interaction, by the way, that I started to think about responding to Gillis. I had no idea who he was or why he so aggressively inserted himself into the conversation but I had been working intermittently on an essay about De Morgan’s version of the Euler Diderot incident and recognized the same dynamic at play. Learning more about Gillis and his career only solidified the picture.
- I’m applying the principle of charity here. If Gillis actually does mean mathematical proof his request is incoherent and not worthy of a response, so I don’t interpret it that way. I’m not arguing in favor of my claim that mathematical standards of proof can’t apply outside of mathematics, but only because it’s too tangential to this essay. The basic idea is that only problems which admit of acceptably mathematical solutions are part of mathematics. If a problem can’t be solved mathematically it’s not a mathematical problem. Likewise if a truth doesn’t admit of mathematical proof it’s not a mathematical truth. Does this strike you as a tautology? It is, but so is every other true statement. Change my mind about that if you can!
- I tend to think of proving statements as something that’s only possible in a system of propositional knowledge, where truth is established deductively, or at least synthetically in line with community standards. I’d go further and say that proof is only possible in systems of knowledge that have been artificially restricted to the kinds of truths that do admit of proof. Whatever the uses of proof-based knowledge, I don’t see how either of the two positions involved in the assertion could plausibly be seen as living in such an epistemological space.
Instead I think they’re more embedded in worldviews. If you see things one way one version is obviously true and if the other then the other is obviously true. But worldviews aren’t established propositionally. Propositional knowledge exists inside worldviews rather than the other way round.
Or maybe the answer is much more simple than that. In 200,000 years of human history private property and commercial enclosure have only existed for a few hundred. Knowledge and economic calculation problems were solved before private property existed or we wouldn’t be here today. Can they be solved after private property is smashed along with the state? No one knows the future, but obviously I think they can or why do I fight?
- The first argument, that “[y]ou can’t negate the constraints of gravity … by changing worldview,” seems to go like this:
1. By way of contradiction, assume propositional knowledge is only possible inside worldviews.
2. “[T]jhe constraints of gravity” are an example of propositional knowledge.
3. Therefore “the negation of the constraints of gravity” is an example of propositional knowledge.
4. Contradictory propositions can’t exist inside the same worldview.
5. Therefore it’s possible to establish the truth of “the negation of the constraints of gravity” by adopting an appropriate worldview.
6. Statement 5 is false, therefore statement 1 is false.That’s the strongest version of the argument I could come up with, although it’s not strong. I can’t even see how to refute it because it’s not clear what Gillis means by “the constraints of gravity.” If he means that I’ll still die if I jump off the roof no matter how I look at things, well, I agree. If he’s talking about the kind of thing that admits of proof, or does in his mind, maybe he means constraints of gravity as expressed in natural laws? If so, he’s going to have to explain a lot to overcome the historical fact that the constraints of gravity in that sense changed as physicists’ worldview changed from Newtonian to relativistic. Not only that, but he’s guilty of the fallacy of the converse here. I asserted that propositional knowledge exists inside worldviews but certainly not that given any piece of propositional knowledge there’s a worldview inside which it exists. Without this obviously false claim he doesn’t have an argument at all. There’s more to say about this, but not here.
- There’s no way to be sure about what Gillis means. He might not even know himself. But given his left-wing libertarian connections it’s possible he means something like Benjamin Tucker‘s idea of every household having community-granted control over 10 acres, or some fixed amount of land, which is supposed to be as I understand it determined by how much they can use and how much over which the community is willing to cede control. Like most of Tucker’s ideas this one is self-contradictory, false, and uninteresting.
#albert-einstein #augustus-de-morgan #ben-chambers #benjamin-tucker #catherine-the-great #denis-diderot #dieudonne-thiebault #epistemology #existence-of-god #falsifiability #folk-process #individualist-anarchism #jack-of-swords #karl-popper #knowledge-authority #left-wing-libertarianism #leonhard-euler #libertarianism #mastodon #mathematical-proof #paradigms #proof #science #science-worship #scientific-proof #thomas-kuhn #wannabe-lefty-lib-robespierres #william-gillis
-
Tutte le citazioni di “Stranger Things”
Sembra essere diventato il gioco dell’estate: cogliere più citazioni possibili dal nuovo fenomeno televisivo della stagione, l’acclamato e meraviglioso Stranger Things, nuova serie tv targata Netflix, capace di trasportarci, nel giro di otto episodi, nei nostri amatissimi anni 80. Sono davvero innumerevoli le citazioni disseminate tra le varie scene di questa serie tv: abbiamo provato a raccogliere qui tutti i riferimenti che siamo riusciti a trovare (e, mi raccomando, se ne avete altri da aggiungere potete continuare la lista sui commenti). Cominciamo a giocare, in rigoroso ordine alfabetico (e fate attenzione, perché quanto segue è pieno zeppo di spoiler, siete avvisati!).
UPDATE: Le citazioni riguardanti la seconda stagione sono scritte in blu.
UPDATE: Le citazioni riguardanti la terza stagione sono scritte in verde.
UPDATE: Le citazioni riguardanti la quarta stagione sono scritte in giallo.Alien: Senza dubbio, una delle citazioni più palesi. Quando nell’ultima puntata il povero Will viene trovato con una sorta di mostro alieno all’interno della sua bocca, è impossibile non pensare al film di Ridley Scott, per non parlare del modo in cui Hopper si china su un enorme uovo dischiuso, altro riferimento alla saga di Alien. Nella terza stagione il Mind Flyer mostra una sorta di estensione interna che somiglia molto alla creatura del film di Ridley Scott: c’è anche una scena in cui Nancy viene attaccata dal mostro, che è parallela al celebre frame con Sigournay Weaver e lo Xenomorfo.
Alien – La Clonazione: Quando Hopper e Joyce trovano il laboratorio di Demogorgoni in Russia, la scena appare praticamente uguale ad una sequenza di questo film di Jean-Pierre Jeunet del 1997, in cui, pensate un po’, aveva recitato anche la stessa Winona Ryder.
Aliens: Nella seconda stagione troviamo Paul Reiser nei panni del dottor Owens, che ci viene presentato allo stesso modo del suo personaggio nel film del 1986, quando doveva convincere la sopravvissuta Ripley a fidarsi di lui (lo stesso comportamento che ha il dottor Owens nei confronti di Will e Joyce). In un’altra scena Owens osserva attentamente i monitor per seguire i movimenti dei suoi uomini, stessa cosa che succedeva in Aliens (e in entrambe le scene uno degli scienziati/soldati afferma “stay frosty, boys”, più citazione di così…). Inoltre così come in Stranger Things c’è un gatto arancione, Mews, che reagisce male quando Dustin porta in casa Dart, anche nel film di Cameron c’è un gatto dello stesso colore che comincia ad agitarsi nel momento in cui arriva il mostro.
Amanti perduti: Il film di Marcel Carné del 1945 è uno dei film preferiti di Robin, come la ragazza ci dice nel finale della terza stagione.
Amityville Horror: Tutta la backstory di Victor Creel è un palese riferimento al film del 1979 di Stuart Rosenberg, in cui una famiglia si trasferisce in un edificio per poi scoprire che è posseduto da forze maligne.
Apocalypse Now: Nel quarto episodio, un attimo prima che Nancy venga chiamata dalla preside per essere interrogata dalla polizia a proposito della scomparsa di Barb, la professoressa sta leggendo alla classe Cuore di tenebra, il romanzo di Joseph Conrad che ha ispirato il film di Francis Ford Coppola (1979).
l’Appartamento: Nella terza stagione quello di Wilder è uno dei film citati da Robin sul podio dei suoi preferiti.
Bella in rosa: Nel finale della seconda stagione Dustin si acconcia i capelli allo stesso modo di Duckie, nel film del 1986 firmato da Howard Deutch. Inoltre in entrambi i casi la ragazza più popolare della scuola chiede al ragazzo di ballare con lei.
Blow Up: C’è addirittura un omaggio a Michelangelo Antonioni, abbastanza palese nella scena in cui Jonathan e Nancy ingrandiscono il dettaglio della fotografia di Barb per cercare di identificare la presenza alle spalle della ragazza. Impossibile non pensare a David Hammings che ingrandisce il dettaglio della pistola all’interno di una sua fotografia. Anche l’immagine di Jonathan che “ruba” fotografie da dietro un cespuglio non può non rimandare alla stessa immagine del protagonista di Blow Up (1966).
Carrie lo sguardo di Satana: Stephen King è senza dubbio uno dei grandi ispiratori della serie. Così come Carrie, anche Eleven è dotata di poteri paranormali e, come la protagonista del film di Brian De Palma del 1976, anche la giovane Eleven ha un carattere timido e quieto finché non viene provocata… Ragazze letali. Nella quarta stagione inoltre, tutta la sottotrama di Eleven a scuola, dove viene bullizzata dai compagni di classe, fa inevitabilmente pensare al film di De Palma.
la Casa: Il poster del filmone di Sam Raimi (1981) campeggia in bella vista nella stanza di Jonathan. Ma non solo: c’è un’inquadratura alle spalle del dondolo bianco nella veranda di casa di Joyce che è identica a quella del dondolo nella veranda della casa del film di Raimi. Ad ogni modo quel dondolo di legno sulla destra della veranda non può trovarsi lì per caso… Nella seconda stagione il modo in cui i tralci intrappolano Hopper ricorda molto la prima vittima del film di Sam Raimi, bloccata nel bosco da alcuni rami “viventi”.
CHiPs: Jonathan si riferisce ai due agenti del governo che si sono installati in casa Wheeler con i nomi dei due agenti del celebre telefilm anni 70, Ponch e John appunto.
Conan il Barbaro: Nel finale della quarta stagione vediamo Hopper raccogliere da terra uno spadone per affrontare il demogorgone. Quella spada, se si guarda bene, è esattamente la stessa usata da Arnold Schwarzenegger in questo film di John Milius del 1982.
la Cosa: Il poster del film di John Carpenter del 1982 campeggia in bella vista nel seminterrato dove Mike nasconde Eleven, inoltre nel nono episodio, quando Dustin telefona a casa del professor Clarke per chiedergli come si costruisce una vasca di deprivazione sensoriale, il professore sta guardando in tv proprio questo film. Nella seconda stagione il mostro odia il calore e ha bisogno del freddo, proprio come la Cosa del film di Carpenter. Stessa cosa che si ripropone nella terza stagione, con un riferimento ancora più netto nella scena in cui i due giornalisti “posseduti” Tom e Bruce si uniscono in un unico, mostruoso, essere.
Dark Crystal: Il poster del film del 1982 di Frank Oz e Jim Henson è appeso nella cameretta di Mike.
il Dottor Zivago: Nella quarta stagione Robin e Steve discutono a proposito di questo film. Sarà un caso che si tratta di una pellicola ambientata in Russia sotto la neve, come la sottotrama di Hopper?
Dracula di Bram Stoker: Nel film del 1992 di Francis Ford Coppola Winona Ryder interpreta Mina Harker, la quale in una scena balla con Dracula. Nella seconda stagione di ST Joyce balla con Bob, che per Halloween si è vestito proprio come il celebre vampiro.
l’Esorcista: Nella seconda stagione Will viene letteralmente posseduto dal mostro, il Mind Flyer. Il piccolo Byers, legato al letto, viene liberato dalla possessione tramite un’operazione che ricorda da vicino l’esorcismo praticato a Regan nel capolavoro di William Friedkin. Ad ogni modo sono moltissimi i richiami tra la vicenda di Will e L’Esorcista, dalle scene in ospedale ad alcuni momenti con la madre.
E.T. L’Extraterrestre: Il padre di tutte le citazioni. Ci si potrebbe scrivere un articolo a parte, soltanto tenendo conto del rapporto tra il film di Spielberg del 1982 e ST. I riferimenti più evidenti? Senza dubbio il rapporto tra Mike e Eleven è decisamente simile a quello tra Elliott e E.T., e indovinate a cosa gioca Elliott all’inizio del film? Ovviamente a Dungeons & Dragons, proprio come fanno i quattro amici all’inizio della serie. Elliott nasconderà E.T. nell’armadio della sua stanza, come farà Mike con Eleven, e la stessa El, una volta rimasta sola, accenderà il televisore di casa (proprio come fa E.T.). Altra citazione? Mike finge di star male per non andare a scuola e lavorare al suo piano per salvare Will, stesso espediente usato da Elliott per saltare le lezioni e poter conoscere meglio il suo misterioso ospite. Eleven indossa una parrucca bionda, così come E.T. in una piccola scena del film di Spielberg. E ancora, ovviamente, la fuga finale in bicicletta, con E.T. che fa volare le bici sopra il posto di blocco della polizia, molto simile alla corsa in bici dei quattro amici e al furgone che Eleven fa volare, dando il via libera alla loro fuga. Nella seconda stagione Eleven, nella speranza di poter uscire durante la notte di Halloween, indossa un lenzuolo da fantasma, proprio come faceva l’extraterrestre nel film di Spielberg. Inoltre sulla mensola di Dustin troviamo un pupazzetto di E.T.
Explorers: Ragazzini che comunicano tra di loro tramite walkie talkie? Ricorda decisamente i tre giovani protagonisti del bellissimo Explorers (1985) di Joe Dante.
Fenomeni Paranormali Incontrollabili: Film del 1984 di Mark Lester, tratto, neanche a dirlo, da un romanzo di Stephen King. La piccola Charlie, bambina dai poteri paranormali, ha molto in comune con Eleven di ST. A partire dalla cuffia piena di elettrodi che gli agenti del governo le mettono in testa per studiare la sua attività cerebrale e, senza dubbio, viene da qui anche l’idea del sangue dal naso in seguito all’utilizzo dei poteri mentali.
Fluido Mortale: Celebre anche con il nome di Blob, il cult horror del 1958 ispira molto il modo in cui il Mind Flyer si dissolve, scorre sul pavimento, per poi assemblarsi come un unico essere. Inoltre anche il fluido del film non ama il caldo.
la Fortezza Nascosta: Nella terza stagione il film di Kurosawa è citato da Robin come uno dei suoi film preferiti.
Ghostbusters: Uno dei punti di riferimento della seconda stagione. Mike, Lucas, Dustin e Will per Halloween si vestono proprio da acchiappafantasmi, inoltre il celebre tema musicale di Ray Parker Jr. è presente sui titoli di coda della seconda puntata. Tra l’altro i “democani” fanno vagamente pensare ai mostruosi demoni a quattro zampe del film di Ivan Reitman.
il Giorno degli Zombi: Film di Romero del 1985, è la pellicola che i ragazzini di Hawkins vanno a vedere al cinema del centro commerciale durante il primo episodio.
i Goonies: Parliamo di uno dei capisaldi del cinema degli anni 80, nonché uno dei grandi punti di riferimento di ST, dai costumi all’atmosfera: quando un gruppo di ragazzini si lancia in un’avventura pericolosa, senza l’aiuto degli adulti, non si può non pensare al capolavoro di Richard Donner (1985). In particolare il personaggio di Dustin fa pensare molto a Chunk (quando gli viene chiesto di “fare quella cosa con le braccia”, fa pensare in qualche modo alla danza del ventre del più goffo dei Goonies), sia per la simpatia che per la fisionomia. E quando Dustin trova la scorta di budini al cioccolato nella mensa scolastica è impossibile non pensare ai gelati trovati da Chunk nel magazzino del ristorante (dove oltre ai gelati trovava anche un cadavere). Inoltre il bullo dei Goonies si chiama Troy, proprio come il bullo di ST e il personaggio di Barb ricorda moltissimo quello di Stef. Ancora: in entrambi i titoli in questione c’è una sorta di triangolo amoroso adolescenziale con il ricco figlio di papà, la borghese perfettina e il fratello maggiore di uno dei ragazzini. Un caso? Probabilmente no. Nella seconda stagione i Goonies sono addirittura omaggiati con la presenza nel cast di Sean Astin, che interpretava Mickey nel celebre film di Richard Donner. Proprio Astin strizza l’occhio al film del 1985 con la battuta: “Cos’è la X? Il tesoro dei pirati?”. Inoltre la scena in cui Dustin divide il suo snack con Dart porta immediatamente alla mente la sequenza in cui Chunk condivide il suo snack con Sloth. Nell’ultima puntata poi, Steve dice che i ragazzini non possono muoversi di casa perché ha promesso di tenerli al sicuro, stesso ruolo da babysitter che aveva Josh Brolin nel film di Donner.
La Grande Fuga: Yuri si riferisce a Hopper accennando a lui come “The Cooler King”. Riferimento inequivocabile al personaggio di Steve McQueen nel film del 1963 di John Sturges, storia di un americano che tenta la fuga da un campo di prigionia tedesco.
Gremlins: Nella seconda stagione Dustin si prende cura di un animaletto all’apparenza tenero e innocuo. In realtà si rivela essere un mostro. Non vi ricorda qualcosa? Nel film di Joe Dante il tenero Gizmo, anche lui all’apparenza dolce e innocuo, per colpe non sue si ritrova a generare i pericolosissimi mostriciattoli del titolo.
Guerre Stellari: Citatissimo già in E.T., figurarsi se poteva non essere citato anche qui. Le citazioni si sprecano davvero: Mike imita la voce di Yoda dicendo a Eleven “Ready are you? What know you of ready?”, stessa frase usata dal maestro Jedi nei confronti di Luke Skywalker ne L’Impero Colpisce Ancora. In un’altra scena Dustin cerca di convincere Elle a far volare il Millennium Falcon con la forza del pensiero (cosa che la ragazza farà senza grandi difficoltà una volta rimasta sola a casa). E ancora, probabilmente la citazione più bella tratta dalla saga di Lucas, è in quel reiterato “Lando! Lando!” da parte sempre di Dustin, temendo che il capo della polizia Hopper possa tradirli proprio come fa Lando Carlissian nei confronti di Han Solo e compagni, sempre ne L’Impero Colpisce Ancora. Ancora Dustin afferma due volte “I’ve got a bad feeling about this”, stessa espressione usata da Han Solo in ogni Episodio di Star Wars in cui compare. Aggiungerei anche che uno dei protagonisti di ST si chiama Lucas, non credo proprio si tratti di una coincidenza. Nella seconda stagione, alla sesta puntata, Mike cerca di salvare gli scienziati del laboratorio urlando continuamente “è una trappola” (“It’s a trap!”), una delle frasi più celebri di Star Wars. Nella discussa settima puntata Eleven viene “addestrata” all’uso della telecinesi allo stesso modo in cui abbiamo visto Luke in Episodio V. Inoltre, sempre Eleven nella stessa puntata, usa la “Forza” per soffocare il carceriere di sua madre, ricordando in tutto e per tutto Darth Vader. Nella terza stagione vediamo R2D2 tra i giocattoli che si animano nella stanza di Dustin. Nella quarta stagione invece Dustin cita L’Impero Colpisce Ancora, dicendo, mentre sta per lanciare il dado durante la partita a D&D, “never tell me the odds”, come fa Han Solo a C3P0 nel momento in cui decide di fuggire in un campo di asteroidi. Inoltre, sempre nella quarta stagione, viene ancora citata l’iconica frase di Han Solo “I’ve got a bad feeling about this”: stavolta a dirla è Murray.
i Guerrieri della notte: Nel settimo episodio la gang di Pittsburgh, alla quale si aggrega Eleven, viene presentata con una camminata che ricorda i celebri Warriors nel film di Walter Hill. Io onestamente non ho visto tutto questo gran riferimento al film, ma la citazione è stata dichiarata dai registi stessi nello speciale Beyond Stranger Things.
Halloween: John Carpenter è sicuramente uno dei punti di riferimento della serie. La musica, con le sue suggestioni synth, omaggia chiaramente il regista di Halloween. Il cognome di Will, Byers, fa subito pensare al Michael Myers del magnifico horror del 1978, inoltre, in una scena in cui Lucas e Dustin parlano di Elle, poco dopo averla incontrata, i due amici teorizzano che possa essere fuggita da un ospedale psichiatrico, facendo il nome proprio del terrificante Myers. Nella seconda stagione, proprio durante la notte di Halloween, Max spaventa i suoi nuovi amici indossando una maschera di Michael Myers. “L’uomo nero”, altro nome con cui veniva chiamato lo stesso Myers nel film di Carpenter, viene citato anche nella quarta stagione. Tra l’altro nel volume 2 della stessa, Eddie indossa una maschera di Michel Myers.
Happy Days: La prima vittima di Vecna, Chrissy, di cognome fa Cunningham ed è una cheerleader. Il suo personaggio, così come quello del suo ragazzo Jason, ricorda moltissimo i ragazzi degli anni 50 protagonisti del mitico telefilm, dove Cunningham era appunto il cognome della famiglia al centro della storia. Inoltre la somiglianza fisica tra Jason e Ron Howard (Richie Cunningham nel telefilm) non è casuale, anche se caratterialmente sono invece diversissimi.
Hellraiser: Sono molti i riferimenti tra Vecna, il villain della quarta stagione, e Pinhead, il celebre “cattivo” del film di Clive Barker del 1987. Entrambi erano esseri umani diventati mostri dopo essere finiti in una dimensione diversa (il Sottosopra di Stranger Things, nel nostro caso), inoltre c’è molta somiglianza nella voce dei due personaggi.
He-Man e i Dominatori dell’Universo: Quando Eleven accende il televisore si vede una parte della sigla di uno dei cartoni animati più amati degli anni 80, altro riferimento a quella cultura nella quale sono cresciuti i trentenni/quarantenni di oggi. Nella seconda stagione i pupazzetti dei Masters sono sparsi un po’ ovunque, in particolare in una scena divertente in cui Erica, la sorellina di Lucas, gioca con l’action figure di He-Man.
Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo: Se E.T. è il padre di tutte le citazioni, il film di Spielberg (ancora lui) del 1977 è senza dubbio la madre. Quando si vede Joyce che monta tutte quelle luci in casa, seguendo il proprio istinto apparentemente folle, come si fa a non pensare a Richard Dreyfuss in vestaglia che sradica piante e radici dal suo giardino per ricostruire in casa l’oggetto della propria visione? E le luci natalizie di casa Byers, come non possono ricordare le luci colorate dell’astronave del film di Spielberg? E ancora, la sorellina di Mike che cammina da sola per casa, seguendo le luci, finendo poi nella stanza di Will, come può non far pensare al bimbo di “Incontri Ravvicinati”, che di notte cammina per casa da solo, seguendo il richiamo dei giocattoli animati e delle luci aliene? Nella seconda stagione il film di Spielberg è citato senza dubbio nella scena in cui Will ha una delle prime visioni del Mind Flyer: il piccolo Byers apre la porta di casa sua e viene investito da una luce calda, accesa: stessa sorte che che capitava al bambino di Incontri Ravvicinati poco prima di essere rapito.
Indiana Jones e il Tempio Maledetto: Altro film di Steven Spielberg citato a più riprese nella seconda stagione. Due scene in particolare omaggiano inequivocabilmente il film del 1984: Hopper, dopo esser stato salvato nel tunnel da Joyce e Bob, viene invitato ad andar via dallo scienziato con il lanciafiamme. Appena si allontana torna però indietro un momento per recuperare da terra il suo cappello marrone: la stessa iconica mossa di Indiana Jones. In un’altra scena Nancy e Jonathan restano a dormire a casa di Bauman: ognuno è nella sua stanza e ripete a voce alta alcune frasi dette in precedenza, cercando di trovare il coraggio per andare nell’altra camera. La stessa identica scena è presente nel film di Spielberg, in un’esilarante scena tra Harrison Ford e Kate Capshaw. Un’altra citazione la troviamo quando Nancy brucia Will con un attizzatoio rovente, esattamente come faceva Shorty con una torcia nel tentativo di risvegliare Indiana Jones. Il Tempio Maledetto è nuovamente omaggiato nell’ultima puntata quando Max si mette alla guida della macchina legandosi una scatola alla scarpa, in modo da poter raggiungere i pedali: stessa ingegnosa soluzione trovata da Shorty nel secondo film di Indiana Jones.
l’Invasione degli Ultracorpi: Uno dei riferimenti maggiori della terza stagione. I Flyed, o l’esercito del Mind Flyer se preferite, sono una sorta di versione alternativa degli abitanti della città, stessa cosa che succedeva nel bellissimo film di Kaufman del 1956. Inoltre nel film di riferimento la protagonista si chiamava Driscoll, come il nome della signora che in questa stagione avverte Nancy a proposito dei ratti in cantina.
It: Stephen King è uno degli autori più omaggiati da ST, basti dare un’occhiata al carattere usato per il titolo, praticamente identico a quello di molti libri dello scrittore statunitense. C’è una scena, durante un flashback all’interno della Castle Byers, in cui Joyce domanda a Will: “Non hai più paura dei pagliacci?”. Nell’ultimo episodio inoltre, il tentativo di Lucas di usare una fionda per colpire il mostro, è chiaramente un riferimento allo scontro tra i giovani protagonisti di It e Pennywise. Nella seconda stagione Nancy e Jonathan rivedono le cicatrici delle ferite che si erano fatti sulla mano nel finale della prima stagione: una scena già presente nel libro di Stephen King, quando i Perdenti, da grandi, ricordano la loro promessa rivedendo le cicatrici sulle mani. In un’altra scena Bob racconta a Will di un suo incubo ricorrente a proposito di un clown terrificante.
Jurassic Park: Poteva mancare la citazione ad un altro classico di Steven Spielberg? Ovviamente no. Nella seconda stagione Steve affronta Dart, salvo poi accorgersi che altri democani stanno arrivando alle sue spalle. I velociraptor del classico del 1993 si comportavano allo stesso modo. Il film viene citato anche nella scena in cui Bob deve muoversi nel laboratorio per riattivare l’elettricità, stando attento alla presenza dei mostri: al posto dei democani c’erano i raptor, ma la scena è la stessa. Nella terza stagione c’è anche un’altra scena molto simile, ovvero quando i ragazzi devono nascondersi dal Mind Flyer, accucciandosi sotto i mobili dei negozi del centro commerciale.
Karate Kid: Nello scontro tra Jonathan e Steve (episodio 6), quando quest’ultimo ne prende di santa ragione, il suo amico Tommy cerca di allontanare il fratello di Will urlandogli “He’s had enough, man! I said he’s had enough!” (“Ne ha avute abbastanza!”), stessa frase detta da uno dei bulli nel film del 1984 di John G. Avildsen, quando Daniel viene gonfiato di botte durante la notte di Halloween, prima di essere salvato dal maestro Miyagi. L’ambientazione della scena di lotta in ST, fa inoltre pensare moltissimo a quella di un altro scontro, quello tra Roddy Piper e Keith David in Essi Vivono di John Carpenter (1988). Nella seconda stagione, durante la festa di Halloween alla quale partecipano Nancy e Steve, alcuni personaggi sono vestiti come i membri del Cobra Kai. Nella terza stagione invece Ralph Macchio è al centro di una conversazione tra Max e Eleven.
Mad Max: Nella seconda stagione la nuova arrivata Maxine si firma MADMAX in sala giochi. Il proprietario inoltre, nella quinta puntata, la chiama “guerriera della strada”, come il titolo del secondo capitolo della saga di George Miller (Interceptor – Il guerriero della strada del 1981).
il Mago di Oz: Il poster di questo cult di Fleming è appeso nella stanzetta di Suzie, l’amica di Dustin.
Magnum P.I.: Il memorabile detective interpretato da Tom Selleck ispira senza alcun dubbio il look di Hopper: il baffo e la camicia sfarzosa sono un chiaro riferimento al telefilm. Inoltre lo stesso Hopper nel primo episodio della terza stagione sta guardando il telefilm in tv.
Mamma ho perso l’aereo: Forse è un riferimento forzato, ma il modo in cui Nancy e Jonathan preparano le trappole per attirare il mostro in casa dei Byers ricorda troppo da vicino la meticolosità con cui il piccolo Kevin disseminava trappole per impedire ai ladri di entrare in casa McAllister, nel film di John Hughes (1990).
Minority Report: Ancora un film di Spielberg, ma molto più recente (2002). Eleven immersa nella vasca di deprivazione sensoriale ricorda moltissimo la Agatha di Minority Report, anch’essa con i capelli rasati, anch’essa dai grandi poteri mentali, anch’essa capace di trasmettere le sue visioni mentre è distesa in una grande vasca.
the Mist: Torniamo a Stephen King, e in questo caso anche al bel film di Frank Daramond del 2007. Nell’episodio 4 di ST un uomo, collegato a un cavo, si introduce nel buco del muro dei laboratori Hawkins che, scopriremo poi, conduce al Sottosopra. Il cavo però, sotto gli occhi di Brenner e degli altri scienziati della Hawkins, verrà tirato indietro e di lui non resterà niente. La stessa scena avviene appunto in The Mist, quando un volontario decide di legarsi a una fune per uscire dal supermercato dove si sono rifugiati i sopravvissuti. Inutile dire che la fune tornerà indietro insanguinata, senza più alcuna traccia dell’uomo.
Mister Mamma: Nella seconda stagione il film del 1983 con Michael Keaton viene noleggiato dai Byers per la notte di Halloween.
Nightmare – Dal Profondo della Notte: In questa carrellata di citazioni non poteva mancare un altro maestro degli anni 80: Wes Craven. Il modo in cui il mostro deforma il muro di casa Byers cercando di uscire è un omaggio alla sagoma di Freddy Krueger che deforma il muro sopra la sua vittima dormiente nel film di Craven del 1984. Anche il rogo finale del mostro di ST ricorda molto il rogo in cui si dimena Krueger nella prima parte del film. Nightmare è inoltre uno dei riferimenti principali della quarta stagione: così come Krueger, anche Vecna uccide le sue vittime entrando nella loro mente e la morte di Chrissy alla fine del primo episodio ricorda moltissimo il modo in cui viene uccisa Tina nel film di Wes Craven. Inoltre, la presenza di Robert Englund (proprio l’attore che interpretava Freddy Krueger) nei panni di Victor Creel non può essere assolutamente un caso.
Poltergeist: Uno dei riferimenti diegetici più evidenti: Joyce porta a Will i biglietti del cinema per andare a vedere il film di Tobe Hooper (1982). Inoltre il modo in cui la stessa Joyce comunica con Will ricorda moltissimo la comunicazione tra i Freelings e la piccola Carol Anne, anche lei tra l’altro intrappolata in una sorta di altra dimensione.
Pulp Fiction: Riferimento piuttosto bizzarro, trattandosi di un film del 1994 (che di certo non ha bisogno di presentazioni). Quando Eddie dice di essere “pretty god damn far from OK”, come si può non pensare subito a Marcellus Wallace che, dopo essere stato violentato da due maniaci sessuali, afferma “I’m pretty fuckin’ far from OK”. Inoltre Robin, nell’ultimo episodio, afferma “I don’t believe in a higher power or divine intervention, but that was a miracle”, che evoca un concetto simile espresso da Samuel L. Jackson nel film di Tarantino.
Rambo: Nella terza stagione Alexei definisce Hopper un “Rambo grasso”.
il Ribelle: Il cinema, sulla cui insegna campeggia in bella vista l’insulto a Nancy nella penultima puntata, ha in programmazione il film di Michael Chapman (1983) con Tom Cruise.
Risky Business: Nella seconda stagione, durante la festa di Halloween, Nancy si veste come il personaggio di Lana nel film del 1983 firmato da Paul Brickman.
Ritorno al Futuro: Questa è una delle citazioni più difficili da trovare. Nell’ultimo episodio Eleven affronta il mostro all’interno di un’aula scolastica, lanciandolo contro una lavagna per poi distruggerlo (?). Bene, sopra la lavagna c’è un orologio da parete, sapete che ora indica? Le 22.04! Esatto, proprio la stessa identica ora in cui il fulmine si abbatte sull’orologio di Hill Valley nel 1955, permettendo a Doc di far tornare Marty indietro nel futuro! Nella terza stagione uno spezzone del capolavoro di Zemeckis viene proiettato nel cinema del centro commerciale, dove si sono rifugiati Steve, Robin, Dustin ed Erica.
Rocky: Nella seconda stagione, durante la festa di Halloween, c’è un ragazzo vestito con il classico look di Rocky Balboa: tuta grigia e bandana rossa.
Rusty il Selvaggio: Nel quinto episodio, quando Nancy trova la mazza da baseball per affrontare la caccia al mostro, sopraggiunge Steve che le propone di andare al cinema a vedere il film di Francis Ford Coppola (1983), commentando anche che il protogonista (Matt Dillon) gli somiglia.
Scanners: Di persone uccise con la forza del pensiero ne abbiamo? Decisamente sì. Il modo in cui Eleven si sbarazza degli agenti governativi non può non far pensare al magnifico Michael Ironside nel film di David Cronenberg (1981).
Schegge di Follia: In una scena del quinto episodio, nel mezzo di due inquadrature su Joyce, c’è Nancy che cerca una mazza da baseball e la macchina da presa si sofferma su un set di mazze da croquet. Niente di strano, se non fossero state usate in moltissime scene di questo film del 1989 di Michael Lehmann, che vede come protagonista proprio Winona Ryder.
Scream: Saranno moltissimi i film in cui un ragazzo entra di notte nella camera di una ragazza passando dalla finestra, ma nella scena in cui Steve entra nella stanza di Nancy ci sono moltissime similitudini con il film di Wes Craven (1996). Oltre all’entrata clandestina dalla finestra e il bacio sul letto, c’è un riferimento piuttosto evidente: sia lo Steve di ST che il Billy di Scream prendono un orsacchiotto di peluche dal letto della loro rispettiva ragazza e lo fanno parlare. Probabilmente non è un caso.
Scuola di Mostri: Uno dei film per ragazzi più sottovalutati degli anni 80. Una sorta di Goonies in cui un gruppo di ragazzini esperti di mostri sono gli unici in grado di affrontare l’arrivo di Dracula, l’Uomo Lupo, la Mummia, Frankenstein e il Mostro delle Paludi. Ogni film con pre-adolescenti uniti in una missione pericolosa appartiene all’immaginario degli anni 80 e, anche se questo film di Fred Dekker (1987) non ha riferimenti diretti con ST, il mood è sempre quello.
Shining: Ancora Stephen King, inevitabilmente. Forse è un riferimento casuale, ma ogni volta che c’è un’ascia in una scena in interni, è impossibile non pensare a Jack Torrance e al capolavoro di Stanley Kubrick (1980).
il Signore degli Anelli: Anche se non è una pellicola appartenente all’immaginario collettivo degli anni 80, quella di Peter Jackson (e l’opera di Tolkien in generale) viene citata a più riprese. Il luogo in cui Will sparisce è chiamato Bosco Atro, una delle foreste più celebri della Terra di Mezzo, e il rapporto tra i ragazzi ricorda molto quello tra gli hobbit di Tolkien: il senso del sacrificio, l’amicizia fraterna. In particolar modo c’è la scena del risveglio di Will nel letto d’ospedale che è assolutamente identica alla scena in cui Frodo si risveglia nel letto alla fine de Il Ritorno del Re: da un lato ci sono Mike, Dustin e Lucas a saltellare e raccontare le proprie gesta, dall’altro ci sono Sam, Pipino e Merry. Nella quarta stagione Dustin propone di andare a cercare la porta sul Sottosopra e Eddie capisce che gli sta chiedendo di “andare a Mordor” perché “la Contea sta bruciando”.
il Silenzio degli Innocenti: Alzi la mano chi non ci ha pensato immediatamente: la scena in cui Nancy e Robin vanno a parlare con Victor nel manicomio criminale ricorda troppo la sequenza del primo incontro tra Clarice Starling e Hannibal Lecter nel capolavoro di Jonathan Demme del 1991.
Sixteen Candles: Quando la “squadra” si reca alla Warzone per procurarsi le armi necessarie per combattere contro Vecna, Robin vede la ragazza che le piace, Vickie, che si bacia con il suo ragazzo. Il look di Vickie è terribilmente simile a quello di Molly Ringwald in questo film del 1984 diretto da John Hughes.
Stand By Me: Ancora Stephen King. Il film di Rob Reiner (1986) è un altro grande punto di riferimento per ST. Quattro ragazzini in un bosco, alla ricerca di qualcosa/qualcuno. L’omaggio più grande è senza dubbio la camminata che i quattro fanno lungo i binari del treno, senza dubbio un riferimento ad una delle scene più celebri del film di Reiner. Inoltre il quarto capitolo di ST si intitola The Body, stesso nome del racconto di King dal quale è stato tratto appunto Stand By Me.
Stati di Allucinazione: Nel film di Ken Russell (1980), William Hurt conduce degli esperimenti su se stesso restando in sospensione dentro una vasca di deprivazione sensoriale. Impossibile non pensare agli esperimenti condotti su Eleven dal professor Brenner.
St. Elmo’s Fire: Nel film di Joel Schumacher del 1985 c’è un personaggio di nome Billy che ha un look praticamente identico a quello del fratello di Max (che si chiama anch’esso Billy).
la Storia infinita: Non poteva esserci omaggio più bello al capolavoro di Wolfgang Petersen. Dustin ha bisogno di un’informazione via radio da Suzie, lei però pretende che lui canti con lei Neverending Story, la mitica canzone di Limahl che noi bambini degli anni 80 abbiamo tutti cantato a squarciagola. Il problema è che sono tutti in ascolto via radio: la performance di Dustin è comunque impeccabile.
lo Squalo: L’alone di Steven Spielberg è praticamente ovunque in questa serie. Il suo squalo del 1975 è presente sotto forma di poster nella stanza di Will, ma le citazioni non finiscono qui: il mostro di ST è attratto dal sangue, e non può essere un caso quella scena in cui Barb, seduta sul bordo della piscina, fa cadere alcune gocce di sangue in acqua. Subito dopo farà una brutta fine… Lo squalo, come animale, è presente inoltre anche in un libro sui predatori citato da Nancy a Jonathan.
Superman III: Nel finale Joyce, per riuscire a girare entrambe le chiavi contemporaneamente, usa la sua cintura come protesi per raggiungere una delle due chiavi. La scena è una citazione di una sequenza analoga nel film di Richard Lester.
Terminator: Il film di James Cameron è in programmazione al cinema di Hawkins e inoltre Eleven vede il trailer del film in televisione. Nella terza stagione il riferimento è molto più forte: il personaggio di Grigori, il russo implacabile, è chiaramente plasmato su quello del film di Cameron (e lo stesso sindaco, quando Hopper gli domanda il nome del russo, risponde ironicamente che si chiama “Arnold Schwarzenegger”).
Terminator 2: Nel concitato finale della quarta stagione, Nancy, armata con un fucile a canne mozze, spara contro Vecna. Come si fa a non pensare a Sarah Connor che spara contro il suo nemico in questo iconico film del 1991 firmato da James Cameron?
Twin Peaks: La serie culto di David Lynch è citata nel finale di stagione di ST, quando Will, davanti allo specchio del bagno, si ritrova per un momento di nuovo nel Sottosopra, e sputa i germi di un nuovo male nel lavandino. Nel finale di Twin Peaks (1990) c’è invece Cooper che guarda nello specchio del bagno, vedendo riflesso Bob (così come Will, sembra che il male si stia impossessando di lui). Inoltre, la scena della prima puntata in cui Joyce va a svegliare Will, scoprendo che non ha dormito a casa, è molto simile ad una scena nel pilota di Twin Peaks, ovvero quando Sarah Palmer va a svegliare Laura (scoprendo anche in questo caso che non c’è).
Under The Skin: Uno dei riferimenti più recenti e senza dubbio inaspettati. Così come Eleven quando entra nella vasca di deprivazione sensoriale in ST, anche Scarlett Johansson nel film di Jonathan Glazer (2013) si muove in un’altra dimensione liquida e totalmente buia.
Venerdì 13: Nella seconda stagione, un ragazzino vestito da Jason spaventa Will durante la notte di Halloween.
Wargames: Adolescenti che contrastano una minaccia russa? Ma ovviamente è un riferimento al film del 1983 di John Badham con Matthew Broderick! Come se non bastasse quando Will, Mike e Jonathan chiamano un numero misterioso scoprendo che si tratta di un computer urlano “Wargames!“, per far capire a tutti cosa sta succedendo. Inoltre si può distinguere un accenno della colonna sonora del film quando Mike dice ai suoi compagni che bisogna chiedere l’intervento di Suzie.
Zombi: Il capolavoro di Romero si svolgeva quasi interamente all’interno di un centro commerciale, ambientazione centrale anche nella terza stagione di ST. Anche nella serie c’è un’automobile in bella mostra nella hall del centro commerciale, inoltre Robin e gli altri scivolano servendosi dello spazio tra le due scale mobili, come faceva uno dei personaggi nel film di Romero.
[Se l’articolo ti è piaciuto, offrimi un caffè o magari una colazione,
una piccola mancia per aiutarmi a sostenere il sito!]#articolo #citazioni #colonnaSonora #confronto #film #foto #immagini #netflix #personaggi #primaStagione #quartaStagione #recensione #riferimenti #secondaStagione #serieTv #spiegazione #strangerThings #terzaStagione #tutteLeCitazioni #tuttiIFilmCitati
-
Wicked Women (D.I. Kim Stone #23), by Angela Marsons
#Book #Crime #Favourite #Mystery #PoliceProcedural #Review #Thriller #bookstodon #CrimeFiction #BookReview
https://turing.mailstation.de/wicked-women-d-i-kim-stone-23-by-angela-marsons/?fsp_sid=1933 -
Wicked Women (D.I. Kim Stone #23), by Angela Marsons
#Book #Crime #Favourite #Mystery #PoliceProcedural #Review #Thriller #bookstodon #CrimeFiction #BookReview
https://turing.mailstation.de/wicked-women-d-i-kim-stone-23-by-angela-marsons/?fsp_sid=1933 -
Wicked Women (D.I. Kim Stone #23), by Angela Marsons
#Book #Crime #Favourite #Mystery #PoliceProcedural #Review #Thriller #bookstodon #CrimeFiction #BookReview
https://turing.mailstation.de/wicked-women-d-i-kim-stone-23-by-angela-marsons/?fsp_sid=1933 -
First Blood (D.I. Kim Stone #0.5), by Angela Marsons
#Book #Crime #Mystery #PoliceProcedural #Review #FirstBlood #AngelaMarsons #KimStoneSeries #CrimeFiction #Thriller #BooksOfMastodon #Bookstadon @bookstodon #bookstodon #BookReview
https://turing.mailstation.de/first-blood-d-i-kim-stone-0-5-by-angela-marsons/?fsp_sid=794 -
Broken Bones (D.I. Kim Stone #7), by Angela Marsons
#Book #Crime #Mystery #PoliceProcedural #Review #Thriller #AngelaMarsons #BrokenBones #KimStone #CrimeFiction #DetectiveNovel #BooksOfMastodon #Bookstadon #bookstodon #BookReview #ThrillerBooks
https://turing.mailstation.de/broken-bones-d-i-kim-stone-7-by-angela-marsons/?fsp_sid=256 -
Fatal Promise (D.I. Kim Stone #9), by Angela Marsons
#Book #Crime #Mystery #PoliceProcedural #Review #FatalPromise #AngelaMarsons #DIKimStone #CrimeFiction #CharacterDevelopment #DetectiveStories #MysteryNovel #BooksOfMastodon #Bookstadon #BookReview
https://turing.mailstation.de/fatal-promise-d-i-kim-stone-9-by-angela-marsons/?fsp_sid=364 -
Blood Lines (D.I. Kim Stone #5), by Angela Marsons
#Book #Crime #Meh #Mystery #Review #AngelaMarsons #BloodLines #CrimeThriller #Suspense #PageTurner #KimStone #BookSeries #Goodreads #BooksOfMastodon #Bookstadon #bookstodon #BookReview
https://turing.mailstation.de/blood-lines-d-i-kim-stone-5-by-angela-marsons/?fsp_sid=152 -
Dead Memories (D.I. Kim Stone #10), by Angela Marsons
#Book #Crime #Favourite #Mystery #PoliceProcedural #Review #DeadMemories #AngelaMarsons #DIKimStone #Thriller #PsychologicalThriller #Suspense #BooksOfMastodon #Bookstadon #bookstodon #BookReview
https://turing.mailstation.de/dead-memories-d-i-kim-stone-10-by-angela-marsons/?fsp_sid=478 -
Dying Truth (D.I. Kim Stone, #8), by Angela Marsons
#Book #Crime #Favourite #Mystery #PoliceProcedural #Review #DyingTruth #AngelaMarsons #KimStoneSeries #CrimeFiction #GothicAtmosphere #BoardingSchoolMystery #BooksOfMastodon #Bookstadon #bookstodon #BookReview
https://turing.mailstation.de/dying-truth-d-i-kim-stone-8-by-angela-marsons/?fsp_sid=322 -
Dead Memories (D.I. Kim Stone #10), by Angela Marsons
#Book #Crime #Favourite #Mystery #PoliceProcedural #Review #DeadMemories #AngelaMarsons #DIKimStone #Thriller #PsychologicalThriller #Suspense #BooksOfMastodon #Bookstadon #bookstodon #BookReview
https://turing.mailstation.de/dead-memories-d-i-kim-stone-10-by-angela-marsons/?fsp_sid=478