Search
1000 results for “black_intellect”
-
lying to #congress at your confirmation hearing has absolutely #NoConsequences !
-
lying to #congress at your confirmation hearing has absolutely #NoConsequences !
-
lying to #congress at your confirmation hearing has absolutely #NoConsequences !
-
lying to #congress at your confirmation hearing has absolutely #NoConsequences !
-
lying to #congress at your confirmation hearing has absolutely #NoConsequences !
-
Good Morning!!
It’s 2024, and the media and the Republicans are gearing up for the presidential election in November. What are the Democrats doing? I’m sure they are raising plenty of money, but when will they wake up and start fighting back against the Republicans and the media? Make no mistake, big media is hoping for another Trump presidency, because it will mean chaos and gobs of money for those who cover the chaos. It will mean riches for the media bosses and reporters alike–think of all the new books they can sell as Trump destroys democracy and attempts to gain dictatorial power?
You’ve probably heard that The Washington Post recently got rid of 240 employees through buyouts. They chose to keep right wing columnists like Hugh Hewitt and dumped liberals like Greg Sargent. Fortunately, Sargent has been hired by The New Republic.
This post by Tom Jones is from Poynter, a site that reports on and critiques the media: Opinion | Washington Post reaches buyout goals to, for now, avert layoffs.
The good news is that the Post has been able to meet its goal of trimming staff through buyouts instead of layoffs. The bad news is the Post will enter the new year with fewer employees — perhaps a couple of hundred.
Greg Sargent
Back in October, the Post announced that it was offering buyouts with the hopes of reducing staff by 240. (At the time, the Post had approximately 2,500 employees.)
Then late last month, Post interim CEO Patty Stonesifer told staff only half of the desired number of staffers — about 120 or so — had accepted the buyouts and that there would be layoffs if not enough employees took the buyouts. At the same time, The Daily Beast’s Corbin Bolies reported that Post executive editor Sally Buzbee told staff in an email that about 36 of the 120 who accepted the buyouts were from the newsroom. She said that was “about 30 percent of our goal across the News department.”
Then came Tuesday’s news that the Post had enough buyouts to avoid layoffs — for now (my words, not the Post’s). The exact number of buyouts isn’t known publicly.
In an email to staff, Stonesifer said the company “will enter the new year with a smaller organization but a better financial position.” Stonesifer also wrote, “I am very aware of how difficult this process has been for everyone involved and I want to thank you for the grace and respect you have shown at every step.”
In July, The New York Times Benjamin Mullin and Katie Robertson reported the Post was on track to lose about $100 million this year.
For the gossip columnists at the WaPo, President Biden is boring. Imagine how much better the paper’s “financial position” will be when Trump gets back in the White House and consolidates his power. The same will be true of The New York Times. Maggie Haberman will be cleaning up, along with her co-writers.
In another positive development, historian and political observer Rick Perlstein will be writing for The American Prospect. I’m seriously thinking about dumping my Washington Post subscription and giving that money to one of these liberal publications.
Perlstein has published his first column. In it, he addresses three issues I worry about: the media focus on polls, the failure of journalists to address real issues, while tending to favor right wing narratives, and the failure of Democratic politicians to fight back hard against those narratives.
Rick Perlstein at The American Prospect: You are Entering the Infernal Triangle: Authoritarian Republicans, ineffectual Democrats, and a clueless media.
Perlstein on Polling:
As a historian who also writes about the present, there are certain well-worn grooves in the way elections get written about by pundits and political journalists from which I instinctively recoil. The obsession with polling, for one. Polls have value when approached with due humility, though you wonder how politicians and the public managed to make do without them before their modern invention in the 1930s. But given how often pollsters blow their most confident—and consequential—calls, their work is as likely to be of use to historians as object lessons in hubris as for the objective data they mean to provide.
Pollsters themselves are often the more useful data to study, especially when their models encode mistaken presumptions frozen in place from the past. In 1980, for instance, Ronald Reagan’s landslide was preceded by a near-universal consensus that the election was tied. The pollster who called it correctly, Lou Harris, was the only one who thought to factor into his models a variable that hadn’t been accounted for in previous elections, because it did not yet really exist: the Christian right.
Polling is systematically biased in just that way: toward variables that were evident in the last election, which may or may not be salient for this election. And the more polls dominate discussions of campaigns and elections, the more they crowd out intellectual energy that could be devoted to figuring out those salient, deeper, structural changes conditioning political reality: the kind of knowledge that doesn’t obediently stand still to be counted, totted up, and reduced to a single number.
On media predictions:
Another waaaaay too well-worn journalistic groove isprediction. I have probably read thousands of newspaper opinion column prognostications going back to the 1950s. Their track record is too embarrassing for me to take the exercise seriously, let alone practice it myself. Like bad polls, pundits’ predictions are most usefulwhen they are wrong. They provide an invaluable record of the unspoken collective assumptions of America’s journalistic elite, one of the most hierarchical, conformist groups of people you’ll ever run across. Unfortunately, they help shape our world nearly as much, and sometimes more, than the politicians they comment about. So their collective mistakes land hard….
Rick Perlstein, author, Reaganland: America’s Right Turn 1976-1980.
And how ritualized? Consider one of elite journalism’s most deeply worn grooves: the morning-after declarations, should any Democrat win a presidential election, that the Republican politics of demagogic hate-mongering has shown itself dead and buried for all time—forgetting how predictably it returns in each new election, often in an increasingly vicious form.
In 1964: When the author of the Civil Rights Act, Lyndon Johnson, defeated a Republican who voted against the Civil Rights Act, Barry Goldwater, one of the most distinguished liberal newspaper editors in the South, Sam Ragan of the Raleigh News & Observer, pronounced that all future American elections would be decided “on issues other than civil rights.” His essay quoted the Los Angeles Times’ Washington bureau chief, who affirmed that conventional wisdom by observing that henceforth, whichever party takes the Black vote would be no more predictable than who would win “freckle-faced redheads and one-armed shortstops.” [There are many more examples of this phenomenon in the essay.]
This particular bias is rooted into elite punditry’s deepest, most dangerous groove of all: a canyon, if you will. On one side of the yawning gulf is the perennial fantasy that America is a nation fundamentally united and at peace with itself, “moderate,” “centrist,” where exceptions are epiphenomena entirely alien to settled American “norms.”
On “Reality”:
On the other side of the gulf is, well, reality.
The media habits that make it so hard to grasp that reality—that made Trump and his merry band of insurrectionists such a surprise to us—are perhaps as systematic as any foisted upon the public by state media in authoritarian nations. A little more innocent than, say, Pravda, however, because one wellspring of this stubborn fantasy, and why audiences are so receptive to it, is simple psychology. To acknowledge the alternative is to stare into a terrifying abyss: the realization that America has never not been part of the way to something like a civil war.But suddenly, in 2024, no one can avoid acknowledging that abyss anymore. And that leaves journalism in a genuine crisis.
Generations of this incumbent, consensus-besotted journalism have produced the very conceptual tools, metaphors, habits, and technologies that we understand as political journalism. But these tools are thoroughly inadequate to understanding what politics now is.
According to polls (which, yes, have their uses, in moderation), something around half of likely voters would like to see as our next president a man who thinks of the law as an extension of his superior will, who talks about race like a Nazi, wants to put journalistic organizations whose coverage he doesn’t like in the dock for “treason,” and who promises that anyone violating standards of good order as he defines them—shoplifters, for instance—will be summarily shot dead by officers of the state who serve only at his pleasure. A fascist, in other words. We find ourselves on the brink of an astonishing watershed, in this 2024 presidential year: a live possibility that government of the people, by the people, and for the people could conceivably perish from these United States, and ordinary people—you, me—may have to make the kind of moral choices about resistance that mid-20th-century existentialist philosophers once wrote about. That’s the case if Trump wins. But it’s just as likely, or even more likely, if he loses, then claims he wins. That’s one prediction I feel comfortable with.
I’ve already quoted too much, but I hope it’s enough so that you’ll want to read the rest at The American Prospect.
Every morning, I read Joyce Vance’s substack, Civil Discourse. Today, she offered “a warning” to all of us who want to save democracy. We have to remember that no everyone is following news and politics closely.
One morning before Christmas, I was working out with a friend who I adore, and workout with regularly. She’s young, smart, and a recent college graduate. In the middle of our session, my phone started going off incessantly and I finally picked it up. It was, of course, breaking news. That day, it was about the Giuliani bankruptcy.
I apologized to her for taking the call. I got off quickly and told her, by way of explanation, “Rudy Giuliani just filed for bankruptcy.”
Joyce Vance
“Who’s Rudy Giuliani?” she asked.
One morning before Christmas, I was working out with a friend who I adore, and workout with regularly. She’s young, smart, and a recent college graduate. In the middle of our session, my phone started going off incessantly and I finally picked it up. It was, of course, breaking news. That day, it was about the Giuliani bankruptcy.
I apologized to her for taking the call. I got off quickly and told her, by way of explanation, “Rudy Giuliani just filed for bankruptcy.”
“Who’s Rudy Giuliani?” she asked.
You know that noise they make in TV sitcoms, the one where the needle scratches across the record, and everything is interrupted? That was what I heard in my head. My mind worked over the implications of her question for the remainder of our time together.
She was born after 9-11. She never knew Giuliani as America’s mayor when the Towers fell and certainly not as the staunch pro-law enforcement mayor in the city in earlier years. But it shocked me that someone of voting age was unaware of Giuliani—didn’t recognize his name and associate it with Trump’s efforts to overturn the 2020 election.
She asked me about the bankruptcy. “Is that a good thing or a bad thing?” I explained that he’d lost a big defamation case in Georgia because he said horrible things about two election workers and disrupted their lives. Still no signs of recognition, but she got the point. “What an a**hole,” she concluded, based on my brief description of what he’d done.
Read the rest at the substack link.
Like Joyce Vance, I grew up in a politically engaged family. It’s always a shock to me when I learn that some people have no idea what’s going on in the government. We need to reach out to the people us and discuss the danger of autocracy.
I’m really troubled by what happened to Claudine Gay, Harvard’s first Black president. She may well have some issues with past plagiarism, but if she had been white, I doubt if the issue would have even come up. The truth is, she was set up by Congressional Republicans who hate diversity in education. Two articles:
At The Atlantic, David Graham expresses the typical liberal media response: it’s a shame and of course she was targeted by right wingers, but Harvard still had to do the “right” thing: An Old-Fashioned Scandal Fells a New Harvard President.
Gay, a political scientist, resigned…, making her the second president of an Ivy League institution to bow out in the past month. University of Pennsylvania President Liz Magill stepped down on December 9, but the cases are not as similar as they might initially seem. Magill’s departure stemmed directly from the shaky December 5 congressional testimony by a panel of college presidents about anti-Semitism and the Israeli-Palestinian conflict, and was viewed as a victory for Elise Stefanik, the Republican representative who led the questioning.
What appear to have doomed Gay were the allegations of plagiarism lodged against her. This is an important distinction. Penn’s board of trustees was spooked by pressure from donors and politicians. The Harvard Corporation, an equivalent body, was not. In a December 12 statement, it acknowledged that Gay’s testimony had gone poorly, but said she would remain in her post, describing its position as a defense of open discourse and academic freedom. Although Stefanik is already claiming credit, what ended Gay’s short tenure were not the hot-button issues of campus speech and anti-Semitism but was instead the kind of scandal that one might expect to fell the president of any educational institution, whether a member of the Ivy League or a community college.
Yes, because Harvard initially supported her remaining president, so the right wingers had to find another reason to get rid of her.
On December 5, Gay, Magill, and MIT’s Sally Kornbluth were hauled before Congress to speak about anti-Semitism on campus, though many GOP members really seemed to be upset about what they saw as inconsistent standards for deciding what speech is and isn’t acceptable on campuses. The hearing was remarkable for, among other things, how little intellectual agility the presidents showed in the face of questioning. A college president has to fulfill a dual role, serving not only as an academic officer but also as a sort of front woman for her institution. The failure of these presidents to represent their universities well in such a public setting was bound to raise questions about their leadership, regardless of the subject matter.
Claudine Gay
Gay survived the initial backlash to her testimony, but since then, the furor around allegations of plagiarism has grown. Many of the examples that have been made public represent extremely lazy rewriting of source material—Gay borrowed sentences or paragraphs, making minor changes to their wording or order of clauses without adding much analysis of her own. Some academics have described this as entirely unacceptable, while others have defended Gay—including some, such as David Canon, from whose work she repeatedly drew. “I am not at all concerned about the passages. This isn’t even close to an example of academic plagiarism,” Canon told The Washington Free Beacon….
The origin of the complaints is still murky. Allegations of academic misconduct against Gay had floated around online message boards for some time, The Wall Street Journal reported. One unnamed individual claims to be the source of the current charges. On October 24, the New York Post contacted the university to ask about allegations against Gay. On December 10, the conservative agitator Christopher Rufo and the journalist Christopher Brunet published claims of plagiarism in Gay’s 1997 Harvard dissertation. The next day, The Washington Free Beacon added more reporting….
Conservatives have long had it out for Gay, Harvard’s first Black president, whose appointment they viewed as a sop to progressive diversity, equity, and inclusion initiatives. The identity of the initial anonymous complainant against Gay is unclear, as is when he or she brought the complaints forward. The appearance of the allegations in conservative outlets and their timing, coming shortly after the war in Gaza thrust Gay into the spotlight, certainly suggest a politically motivated effort.
I’ve quoted the parts of Graham’s article that support my point of view. He still thinks she should have been fired.
Nia T. Evans at Mother Jones: What Claudine Gay’s Resignation From Harvard Means for the Rest of Us.
Claudine Gay’s resignation from her post as president of Harvard University is a shocking new twist in the ongoing saga over campus free speech. Gay resigned on Tuesday amid new allegations of plagiarism leveled through an unsigned complaint published in the Washington Free Beacon, a conservative outlet that has long criticized Gay. The news, which was broken by the Crimson, comes after months of attacks on Gay’s response to campus antisemitism and weeks after university leaders reaffirmed their support for her. Gay’s stunning departure is the latest casualty in a growing conservative crusade against “diversity in education” and a chilling reminder of the state of campus free speech amid Israel’s war on Gaza.
“It has become clear that it is in the best interests of Harvard for me to resign,” Gay wrote in a letter to the Harvard community. “It has been distressing to have doubt cast on my commitments to confronting hate and to upholding scholarly rigor—two bedrock values that are fundamental to who I am.”
Gay’s 186-day tenure is the shortest in the school’s 388-year history.
Just six months ago, Gay was heralded as the future of Harvard University. “I stand before you on this stage with the weight and honor of being a first,” she told a rain-soaked crowd during her inauguration ceremony. Her journey to becoming Harvard’s first Black female president felt like the quintessential American dream: she is the daughter of Haitian immigrants, a Stanford graduate with a doctorate from Harvard. An accomplished political scientist with an emphasis on race, democracy, and politics, she was praised by university and political leaders alike after being named Harvard’s 30th president in late 2022. Massachusetts Gov. Maura Healey called her “a leader for our time” driven by the “values to meet the moment” at Gay’s September inauguration ceremony. Harvard’s governing board announced her selection with glee. “We are confident Claudine will be a thoughtful, principled, and inspiring president for all of Harvard,” wrote Harvard Corporation senior fellow Penny Pritzker. “She will be a great Harvard president in no small part because she is such a good person.”
Gay’s brief tenure collided with historic political assaults against diversity and education. In June, the Supreme Court struck down affirmative action in a case in which Harvard was at its center. The October 7 terrorist attack on Israel by Hamas instigated an ongoing war that’s claimed more than 22,000 lives. The war also set off a fierce debate on college campuses across the country over free speech. In one well-documented incident, a conservative group paid for a truck to circle around Harvard Square with a billboard on which the names and photos of opponents of Israel’s actions were displayed. The billboard dubbed them “Harvard’s Leading Antisemites.”
The end result of the controversy and the efforts of right wingers:
Her resignation not only shakes things up at the most prestigious university in the country, it also exposes a larger trend of racial regression that picked up in the years following the 2020 uprisings as Black leaders have been installed in positions of power only to find themselves undermined by the systems they sought to save. Love it or hate it, Harvard sets the tone for national and international debates. To conservative activists celebrating on Twitter, Gay’s ouster is part of a larger project to purge progressive Black leaders from public institutions. Or as Chris Rufo put it, to abolish “DEI ideology from every institution in America.” In the end, Gay’s presidency has created yet another first: Harvard’s first Black female president was also its shortest-serving.
Those are my top stories for today. Lots more is happening, of course. Here are more stories you might find interesting/enraging:
Times of Israel: Israel in talks with Congo and other countries on Gaza ‘voluntary migration’ plan.
The Texas Tribune: Emergency rooms not required to perform life-saving abortions, federal appeals court rules.
Jose Pagliery at The Daily Beast: Jack Smith Keeps Telegraphing Some Seriously Scandalous Trump Crimes.
David Kurtz at TPM’s Morning Memo: The New Argument That Might Save Trump’s March Trial Date.
Newsweek: ‘Storm the Capitol’ Board Game Celebrates Jan. 6 Rioters.
That’s it for me today. What’s on your mind?
https://skydancingblog.com/2024/01/03/wednesday-reads-45/
#Autocracy #bigMedia #ClaudineGay #democracy #diversity #GregSargent #Harvard #journalism #JoyceVance #Racism #RickPerlstein #TheWashingtonPost
-
@black_intellect #SlaveStates in the expanded ‘#NewSouth ‘ only differ from the #OldSouth in the TYPES of #slavery (also expanded).
#SaveAmerica from #WhiteSupremacy and the #SouthernStrategy of #BananaRepublicans.
-
CW: Scientists in the Social Sciences - Long List to Scroll!
Scientists in the Social Sciences
• Published (not necessarily in field)
Please Message for Additions, Deletions or Edits
Anthropology
Battles, Heather @anthroetc
Baynes-Rock, Marcus @hyenachow
Biittner, Katie @biittnerk
Bjork-James, Carwil @Carwil
Blair, James JA @jjablair
Callahan, Brian Robert @bcallah
Cajilig, Pamela @anthropam
Campbell, Baird @bairdcampbell
Chrisomalis, Stephen @schrisomalis
Corsín Jiménez, Alberto @acorsin
Coward, Fiona @FionaCoward
Davis, Sara LM @saralmdavis
Duque, Anamaria Tamayo @atama001
Eisenberg, Andrew J @eisenberg_andy
Göpfert, Mirco @goepfe
Joyce, Rosemary A @rajoyce
Kebbe, Victor Hugo @factolvictor
King, Barbara J @bjkingape
Kowal, Emma @emmakowal
Lanclos, Donna @DonnaLanclos
Matter, Scott @scottmatter
Mattioli, Fabio @fabiomattioli
Menzies, Charles/hagwil hayetsk @cmenzies
Merli, Claudia @claudiamerli
Munro, Catherine @CatherineMunro
Nafus, Dawn @dawnnafus
Pauwelussen, Annet @annetpauwelussen
Schmitt, Eddie @edwin_schmitt
Sponheimer, Matt @spon
Von Hellermann, Pauline @pvonhellermannn
Waters, Holly @Manigarm
Wells, Joshua J @josh
Whitehouse, Andrew @anthrobirder
Wilenius, Heikki @hw
Young-Leslie, Heather E @HyL• Biological Anthropology
Battles, Heather @anthroetcFedi.Directory Anthropology
find.sciences.social Anthropology
GitHub AnthropologistsArchaeology
Auchter, William @archaeothoughts
Biittner, Katie @biittnerk
Brusgaard, Nathalie O @brusgaard
Coto-Sarmiento, Maria @mcotsar
Dibble, Flint W @FlintDibble
Dietrich, Oliver @oliverdietrich
Dzwiza, Kirsten D @antikemagie
Garland, Nicky @nicky_garland
Gilmour, Rebecca @RebeccaGilmour
Haddow, Scott D @scotthaddow
Harris, Barnabas @Barney
Harris, Claire @Dr_ClaireH
Hoffmann, Birgitta @birgittahoffmann
Larsson, Åsa Maria @Archasa
Maguire, Rena @StillJustRena
Mills, Coralie @Dendrochronicle
Moilanen, Ulla @umoilanen
Nolan, Kevin C @KCNolanINDelCo
Notroff, Jens @jens2go
Plomp, Esther @toothFAIRy
Rundkvist, Martin @mrundkvist
Shilobod, Nika @NikaShilobod
Smith, Geoffrey M @geoffreymsmith
Wells, Joshua J @josh
Wragg Sykes, Rebecca @LeMoustier
Yates, Donna @DrdonnayatesFedi.Directory Archaeology
find.sciences.social Archaeology
GitHub Archaeologists⚱
Trunk ArchaeologyCartography
Bacinger, Tomislav @tomo
Bell, Sarah @sarahbell
Cyr, Andrew J @SFBoilermaker
Everhart, Avery @averose
Fink, Christoph @christoph
Garniaux, Jérémy @jeremy
Ledermann, Florian @floledermann
Liu, Brandon @bdon
Longour, Lucas @llongour
McConchie, Alan @alan
Monteath, Timothy W @twm
Tyrrell, Andrew @SouthArrowMapsFedi.Directory Geospatial and Geographic Information Systems
GitHub CartographersEconomics
Abreu, Maria @mariaaabreu
Dittrich, Dennis Alexis Valin @davdittrich
Fikkers, Derek Jan @Fikkers
Finger, Robert @robertfinger
Gaudeul, Alexia @agaudeul
Leppert, Gerald @gerald_leppert
Schulze, Christoph @qrisfind.sciences.social Economics
GitHub RePEc-registered Economists
Trunk EconomicsExploration - Antarctic
Choy, Emily S @EmilySChoy
Waldman, Ariel @arielwaldmanGeoarchivist
Gowan, Evan J @DrEvanGowanGeography
Abreu, Maria @mariaaabreu
Ali, Javed @javedali
Berg, Kathryn N @pokateo
Bitner, David @bitnerd
Bourg, Amandine @eco_amandine
Comby, Emeline @emelinecomby
Cramer, Wolfgang @wolfgangcramer
Dorn, Michael L @mdorn
Everhart, Avery @averose
Fink, Christoph @christoph
Frisch, Morten @mortenfrisch
Glückler, Ramesh @rglueckler
Gold, Catriona @catrionagold
Hartz, Friederike @frhartz
Head, Lesley @lesleyhead
Lockwood, Ben R @benlockwood
Lovelace, Robin @robinlovelace
Mason, Joe @MoreorLoess
McConchie, Alan @alan
Monteath, Timothy W @twm
Mould, Oli @olimould
Neal, Zachary P @zpneal
Neff, Christophe @cneff
Ostermann, Frank O @f_ostermann
Seifried, Rebecca M @rmseifried
Slep, Melisa T @mtslep
Sommer, Christian @sommer
Soutar, Iain @isoutar
Sultana, Farhana @farhanasultana
Sweeney, Kevin @kjsgeo
Temenos, Cristina @CTemenos
Väisänen, Tuomas @waeiski
Verdeil, Eric @erverd• Biogeography
Mast, Joy Nystrom @jnmastFedi.Directory Geography
find.sciences.social Geography
GitHub GeographersLaw Science
Abrams, Franklin @NovoEidos
Bernal, Nadia @NadiaBernaz
Fobbe, Seán @seanfobbe
Yates, Donna @DrdonnayatesLinguistics
Bender, Emily M @emilymbender
Chrisomalis, Stephen @schrisomalis
De Cock, Barbara @barbaradecock
Desagulier, Guillaume @gdlinguist
Dingemanse, Mark @dingemansemark
Elmerot, Irene @elmerot
Fisher, Simon E @ProfSimonFisher
Fountain, Amy V @amyfou
Gonzalez-Marquez, Monica @aeryn_thrace
Hartmann, Stefan @stefanhartmann
Matthew Honnibal @honnibal
McNeill, Joshua @joshisanonymous
Jacobs, Cassandra @BayesForDays
Krawczyk, Paweł @kravietz
Le Foll, Elen @ElenLeFoll
McCulloch, Gretchen @gretchenmcc
Miller, Tristan @Logological
Müller, Stefan @stefanmuelller
Needle, Jeremy M @JeremyNeedle
Põldvere, Nele @[email protected]
Pryslopska, Anna @anna_pryslopska
Rounti, Vasiliki Lydia @vilyrou
Scheffler, Tatjana @tschfflr
Steiner, Petra @PetraSteiner
Truan, Naomi @BerLinguistin
Warner, Natasha @nwarner
Zauner, Hans @HansZaunerFedi.Directory Linguistics
Fedi.Directory Discourse Analysis
GitHub Mastodonlinguists | Etherpad
Trunk LinguisticsMetascience
Acland, Erinn L @erinnacland
Bastian, Hilda @hildabast
Field, Sarahanne M @smirandafield
Gonzalez-Marquez, Monica @aeryn_thraceNaturalists
Ahmed, Javed @curiocritters
Cardona, Albert @albertcardona
De Vivo, Mattia @mdv
Fossen, Matthew @mattfossen
Friesen, Chris @friesen5000
Kreussling, Chris @xris
Park, Neville @nev
Purrington, Colin @colinpurrington
Raman, TR Shankar @mizoraman
Scriven, David @David_Epithet
Sullivan, Jon J @joncounts
Woodmore, Larena @larena
Wright, Bryan @catselbowOpen Science
Barba, Lorena A @labarba
Crawford, Steven M @crawfordsm
Fijten, Rianne @riannefijten
Fleischmann, Martin @martinfleis
Fressengeas, Nicolas @fresseng
Hernandez, Rigoberto @EveryWhereChem
Larsson, Åsa Maria @Archasa
Macgregor, George @g3om4c
Marcum, Christopher Steven @csmarcum
Monnin, Jenn @msjennmo
Mounce, Ross @rmounce
Müller, Stefan @stefanmuelller
Odell, Jere D @jaireeo
Plomp, Esther @toothFAIRy
Porter, Andrew P @Retropz
Schubotz, Moritz @schubotz
Suber, Peter @petersuber
Wein, Samuel @samweingamgeeFedi.Directory Open Access
Fedi.Directory Open Science
find.sciences.social Open Science
GitHub Open SciencePhilosophy of Science
Bergstrom, Carl T @ct_bergstrom
Brusse, Carl @carlbrusse
Byrd, Nick @ByrdNick
Carvalho, Eros Moreira de @eroscarvalho
Chiu, Lynn @drlynnchiu
Ferry-Danini, Juliette @ferrydanini
Fisher, Sarah A @sarahafisher
Gerson, Elihu M @emgerson
Leonelli, Sabina @sabinaleonelli
Molinari, Julia @serenissimaj
Mollo, Dimitri Coelho @dcm
Pearce, Gareth R @GarethRPearce
Pence, Charles H @pence
Podschwadek, Frodo @fpo
Rubin, Hannah @hannahrubin
Wenmackers, Sylvia @SylviaFysica
Williams, Damien Patrick @Wolven
Wu, Wayne @attninaction
Zhao, Kino @kinozhaoFedi.Directory Philosophy
find.sciences.social History and Philosophy of Science
GitHub History and Philosophy of SciencePolitical Science
Arzheimer, Kai @kaiarzheimer
Bradley, Fiona @fionabradley
Crawley, Sam @SamCrawley
Dupont, Claire @Cladupont
Fuentes George, Kemi @KFuentesGeorge
Heiss, Andrew @andrew
Jackson, Michael @black_intellect
Kamran, Annelies Z @akamran
Kelly-Bisson, Christy Ó @GarlicBreath
Leppert, Gerald @gerald_leppert
Levine, Peter @peterlevine
Stiles, Elizabeth A @Elizabeth3
Tungohan, Ethel @Tungohanfind.sciences.social Political Scientists
GitHub Political ScientistsPsychology
Acland, Erinn L @erinnacland
Bellec, Pierre @pierre_bellec
Bishop, Dorothy @deevybee
Bortolotti, Lisa @lisabortolotti
de Jonge-Hoekstra, Lisette @Lisette_dJH
Derringer, Jaime Lane @geneforanarchy
Field, Sarahanne M @smirandafield
Greene, Jeffrey A @jeffgreene
Grothe, Christine @christinegrothe
Horner, Aidan J @aidanhorner
Johansson, Magnus @pgmj
Karmarkar, Uma R @uma_karma
Kellie, Dax J @daxkellie
Kominsky, Jonathan F @jfkominsky
König, Laura M @lauramkoenig
Marschall, Amy @dramypsyd
McAleer, Philip @mcaleerp
McIntyre, Erica @EricaMcIntyre
Michie, Susan @SusanMichie
Mundy, Ian R @randomslope
Nityananda, Vivek @viveknityananda
Reimers, Stain @steer_rhinos
Reinbergs, Erik @ereinbergs
Rubin, Mark @MarkRubin
Sætrevik, Bjørn @satrevik
Snyder, Hannah R @Hannah_R_Snyder
Sørlie, Henrik @hsorlie
Steltenpohl, Crystal N @cnsyoung
Szala, Anna @anna
Towse, John Nicholas @johnntowse
Vaag, Jonas Rennemo @JRVaag
Van Damme, Stefaan @StefaanVanDamme
Ward, Emma Kate @emma_cogdev
Wood, Virginia S @LowlyAdjunctFedi.Directory Psychology
find.sciences.social Psychology
GitHub Psychologists
GitHub Health PsychologistsSafety Science
Cramer, Christopher J @CRO_CramerScience CommunicatIon - Broad
Buttfield-Addison, Mars @TheMartianLife
Heinderyckx, Francois @fheinderyckx
Smeets, Ionica @ionica
Suber, Peter @petersuberScience CommunicatIon - Academic
Sylvia IV, JJ @jjsylviaScience CommunicatIon - Editor
Abrahams, Marc @MarcAbrahams
Burke, Katie L @kburke
Christiansen, Jen @ChristiansenJen
Connor, Anne N @AnneENConnor
Cordova, Gonzalo @gcordova
Glazier, Amelia @ameliaglazier
Heinderyckx, Francois @fheinderyckx
Hodgkinson, Matt @mattjhodgkinson
Kotok, Alan @technewslit
Knapp, Alex @thealexknapp
Manafy, Michelle @michellemanafy
Matheson, Stephen F @sfmatheson
Maya-Mrschtik, Michaela @mimrma
Meijer, Roy @RoyMeijer
Musser, George @gmusser
O'Moore-Klopf, Katharine @KOKEdit
Schnell, Christian @NeuroSchnell
Vizcarra, Natasha @vizcarran
Weisberger, Mindy @lamindaScience CommunicatIon - Illustrator
Kiely, Jules @Palaeojules
Vuillème, Martin @MartinVuilleme
Wolfson, Eliza @eliza_coliScience CommunicatIon - Presenter
Bohon, Wendy @DrWendyRocks
Chiu, Lynn @drlynnchiu
Cockett, Rowan @rowan
Deppe, Stephanie JH @spacescisteph
Fiesler, Casey @cfiesler
Greenfieldboyce, Nell @nellgreenfieldboyce
Hossenfelder, Sabine @skdh
King, Barbara J @bjkingape
Kirshenbaum, Sheril @Sheril
Krishna, Swapna @skrishna
Lepo, Kelly @kellylepo
McAnulty, Sarah @SarahMackAttack
McIntyre, Mary @MaryMcIntyreAstro
Muñoz-Mateos, Juan Carlos @astro_jcm
Nazarovets, Serhii @serhii
O'Donoghue, James @Physicsj
O’Neill, Ian J @astroengine
Rohn, Jennifer L @JennyRohn
Varmazis, Maria @mariaScience CommunicatIon - Writer
Angler, Martin W @martinangler
Barber, Carolyn @cbarbermd
Bartlett, Richard J @astronomywriter
Bastian, Hilda @hildabast
Becker, Adam @freelanceastro
Branswell, Helen @HelenBranswell
Cain, Fraser @fraser
Campbell, Kristina @bykriscampbell
Connor, Anne N @AnneENConnor
Fiesler, Casey @cfiesler
Fischer, Daniel @cosmos4u
Fischer, Lars @Fischblog
Greenfieldboyce, Nell @nellgreenfieldboyce
Gross, Michael @proseandpassion
Harris, Margaret @DrMLHarris
Hossenfelder, Sabine @skdh
Kalinić, Jelena @zrnopameti
King, Barbara J @bjkingape
Kirshenbaum, Sheril @Sheril
Krishna, Swapna @skrishna
Komin, Niko @kokemikal
Kotok, Alan @technewslit
Kupferschmidt, Kai @kakape
Markolin, Philipp @protagonist_future
Matheson, Stephen F @sfmatheson
Moore, Jennifer @unchartedworlds
Musser, George @gmusser
Newitz, Annalee @annaleen
Ouellette, Jennifer @JenLucPiquant
Partridge, Matthew @MCeeP
Plait, Philip Cary @badastro
Rose, Ian @ianrosewrites
Silberman, Steve @stevesilberman
Smeets, Ionica @ionica
Smith, Adam Stuart @AdamStuartSmith
Suber, Peter @petersuber
Tan, Fayth Hui @fungalpals
Vizcarra, Natasha @vizcarran
Weinberger, Hannah @Trailanderror
Weisberger, Mindy @laminda
Winkless, Laurie @LaurieWinkless
Zimmer, Carl @Carl_ZimmerFedi.Directory Science Communication
find.sciences.social Communication and Media Studies
GitHub Communication and Media Studies
TrueSciPhi Professional Science WritersScience History
Ballenger, Jesse F @jfballenger
Hedreen, Rebecca @ [email protected]
Klüppelberg, Achim @Achim
Manias, Chris @ChrisManias
Onaga, Lisa @lonaga
Pence, Charles H @pence
Ward, Jacob @jacobwardfind.sciences.social History and Philosophy of Science Academic List
GitHub Historians of ScienceScience & Technology Studies
Dittrich, Jan @simulo
Dunbar-Hester, Christina @inquiline
Gray, Jonathan WY @jwyg
Keegan, Brian C @bkeegan
Laser, Stefan @stefanlaser
Lippert, Ingmar @i_nglifind.sciences.social Science and Technology Studies STS
GitHub Science and Technology StudiesSocial Science
Barros García, José Manuel @Barros_heritage
Benfell, David @Benfell
Rohlfing, Ingo @ingorohlfingSociology
Anderson, Christopher @Chanders
Anthis, Jacy Reese @jacyanthis
Borrell, Luisa N @lborrell
Brankovic, Jelena @jelena3121
Chen, Jane @janechen
Cohen, Philip N @philipncohen
Erz, Hendrik @hendrikerz
Gerson, Elihu M @emgerson
Gjika, Anna @GjikaPhD
Heilman, Monica @writingmonicker
Igra, Mark @markigra
Johannessen, Lars EF @LarsJohannessen
Kraus, Nicole M Butkovich @drnicolekraus
Krawczyk, Stanisław @stanislawkrawczyk
Lawson Jacobs, Naomi @naomilawsonjacobs
Locock, Louise @ProfLouiseL
Mackay, Ried E @mackayried
Maharja, Carya @CaryaMaharja
Mallon, Annetta @annettamallon
Marcum, Christopher Steven @csmarcum
Martell, Luke @lukemartell
Martinson, Brian C @bcmFietser
Oliver, Pamela Elaine @pamelaoliver
Perry, Anja @Datendealerin
Porter, Nathaniel D @ndporter
Rosen, Sue M @MedSociOnWheels
Stillerman, Joel @jstillerman
Stoyko, Peter @peter
Szaguhn, Markus @szaguhn
Truan, Naomi @BerLinguistin
Wayne, Nancy L @nancylwayne
Williams, Dana M @dmw
Wrigley-Field, Elizabeth @wrigleyfieldfind.sciences.social Sociology
GitHub SociologistsUrban Studies
Fleischmann, Martin @martinfleis
Frisch, Morten @mortenfrisch
Verdeil, Eric @erverdFedi.Directory Social Science
More extensive lists on Mastodon can be found exploring the following
Fedi.Directory - Science & Humanities
find.sciences.social - Find Academics on Mastodon
GitHub - Academics on Mastodon Lists
TrueSciPhi - Curated science, philosophy, and mathematics lists covering podcasts, Mastodon, and Bluesky
Trunk - allows you to mass-follow a bunch of people(Click to access Formal & Natural (Applied, Life & Physical) Sciences)
-
La Guerra secondo Kubrick (parte 6 di 8)
FULL METAL JACKET: LA “MECCANIZZAZIONE” DELL’UOMO
Due anni dopo la realizzazione di Shining, del 1980, l’attenzione di Stanley Kubrick ricade sul racconto The Short Timers di Gustav Hasford, in cui alcuni giovani marines vengono addestrati in un campo di addestramento per poi essere mandati in Vietnam a combattere. Affascinato dai vari risvolti della storia («Quando ho letto il libro ho trovato irresistibili l’originalità, la bellezza dello stile, la semplicità», ha detto il regista), Kubrick acquistò i diritti del libro, cominciando così a lavorare alla sceneggiatura di Full Metal Jacket, uscito nel 1987. Michael Herr, co-sceneggiatore del film, ricorda lo scambio di battute tra lui e Kubrick alla “nascita” di Full Metal Jacket; il regista disse di voler fare un film di guerra, Herr gli fece notare che aveva già fatto Orizzonti di gloria, al che Kubrick rispose: «Quello è contro la guerra. Voglio fare un film di guerra solo per considerarne il soggetto, senza una posizione morale o politica, ma come fenomeno».Il termine “full metal jacket” (letteralmente “copertura piena di piombo”), che non compare in nessuna parte del racconto, descrive il rivestimento di un tipo di proiettile e in un certo senso richiama alla metaforica corazza di metallo (come quella degli automi) nella quale venivano avvolti i marines per essere trasformati in killer.
L’intenzione del regista, attraverso questo film, è di inserire alcuni temi già affrontati nelle sue opere precedenti in un contesto bellico moderno, come quello vietnamita: «Il Vietnam è stata probabilmente l’unica guerra dominata dai falchi intellettuali che manipolavano i fatti e perfezionavano la realtà, ingannando sia loro stessi che il pubblico».
Ma il tema che più di altri Kubrick intende affrontare con Full Metal Jacket è quello della “meccanizzazione” dell’uomo, ovvero del rendere automatico un qualcosa di naturale, un tema nel quale il regista si era addentrato esplicitamente, già dal titolo, in Arancia meccanica, nel 1971.
Le vicende di Full Metal Jacket si svolgono in due segmenti ben delineati: l’addestramento a Parris Island e il Vietnam. La scena d’apertura del film mostra un gruppo di ragazzi a cui stanno radendo a zero le teste: ci troviamo nel campo d’addestramento di Parris Island; il sergente istruttore Hartman si presenta ad un gruppo di reclute, destinate a diventare marines, “macchine da guerra”. Il linguaggio dell’istruttore è offensivo e osceno; egli mostra immediatamente tutta la sua severità nei confronti di chi non si è ancora inquadrato nella disciplina imposta dalla procedura militare. In questa fase iniziale di presentazione emergono i personaggi di Joker, un giovane dall’aria intellettuale e scherzosa, di Cowboy e in particolare di Palla di Lardo, un ragazzo goffo e imbranato, sul quale Hartman riversa tutta la sua crudele offensività. Le scene che seguono mostrano il training al quale vengono sottoposte le varie reclute, dove agli esercizi fisici si alternano fasi in cui l’istruttore cerca di plagiare le menti dei futuri soldati mediante riti collettivi inneggianti alla guerra e alle armi. Joker, nonostante i continui rimproveri subiti, diventa caposquadra, mentre Palla di Lardo, messo continuamente alla berlina, viene emarginato dai suoi stessi compagni di camerata, costretti da Hartman a pagare per ogni errore del loro compagno. Una notte il ragazzo subisce un pestaggio da parte di tutti gli altri soldati, Joker compreso (anche se inizialmente esitante); nei giorni seguenti Palla di Lardo mostra segni di instabilità, la sua “trasformazione” in macchina da guerra è quasi completa, per la soddisfazione del suo istruttore. L’ultima notte a Parris Island è però tragica: Palla di Lardo è sorpreso da Joker nel bagno mentre sta caricando il suo fucile con pallottole «blindatissime» (“full metal jacket” appunto); all’arrivo di Hartman il giovane gli spara e poi si uccide.
Una dissolvenza ci porta nel Vietnam; Joker è corrispondente di guerra per il giornale dell’esercito «Stars and Stripes». Durante l’offensiva del Tet, nella quale i vietcong attaccano l’esercito statunitense, Joker viene mandato al fronte a fare un reportage con il suo amico Rafterman. Qui ritrova il compagno di corso Cowboy e si unisce alla sua squadra; il gruppo riesce a liberare una città con poca difficoltà, l’entusiasmo aumenta con l’arrivo degli inviati televisivi che intervistano i vari marines. I soldati partono per una nuova missione verso la città di Hue, ma perdono l’orientamento e si ritrovano sotto il tiro di un cecchino, che uccide due di loro e in seguito lo stesso Cowboy. I rimanenti soldati individuano la posizione del cecchino e lo sorprendono alle spalle: si tratta di una giovane ragazza, alla quale Joker prova a sparare, non riuscendo poiché gli si inceppa il fucile. Mentre sta per essere ucciso, Rafterman giunge a salvarlo, sparando al cecchino; la ragazza è agonizzante, circondata dai soldati: Joker pone fine alle sofferenze della giovane, uccidendola. Il gruppo si allontana nella notte intonando il ritornello di Mickey Mouse.
Il tema kubrickiano che vediamo immediatamente riemergere in Full Metal Jacket è quello che mostra il sistema e la struttura dell’istituzione militare: «l’esercito affiora come struttura rigida e asettica, impersonale, funzionale; (…) una struttura violenta, costruzione ossessivamente minuziosa finalizzata alla distruzione e psicologicamente distruttrice e autodistruttrice di se stessa». Il fine dell’esercito si concentra quindi nella distruzione della personalità umana, con l’obiettivo di possedere il controllo assoluto sull’individuo, attraverso la sua “meccanizzazione”. Lo stesso Hartman, presentandosi alle reclute, sottolinea questo passaggio fondamentale da essere naturale a essere meccanico: «Se voi signorine finirete questo corso e se sopravviverete all’addestramento, sarete un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete per combattere». Ma trasformare uomini in armi è possibile? Secondo Stanley Kubrick la risposta è affermativa: «Sì, trasformare esseri umani in armi è possibile. Come dice il sergente nel mio film: “Un’arma è solo un utensile, è il cuore duro che uccide”» (nella versione italiana del film è in realtà tradotto: «Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide»). Il duro training al quale si sottopongono i soldati è finalizzato a distruggere la paura della morte e per distruggere questa è necessario distruggere la personalità: già nella primissima scena tale distruzione è inscritta nelle immagini dei giovani dal barbiere, dove vengono tutti quanti rasati a zero, primo elemento del processo di meccanizzazione ad accomunare i ragazzi, ognuno reso una sorta di “clone” dell’altro; in questa scena vediamo il barbiere militare “operare” sulle loro teste, quasi a presagire quel lavaggio del cervello al quale verranno sottoposti in seguito. In Full Metal Jacket: «il cervello è il vero campo di battaglia, il vero Vietnam, presupposto e posta in gioco della guerra. Parris Island è il luogo (isolano – isolato – isolante) del lavaggio del cervello e delle lavate di testa, è il luogo in cui s’interviene direttamente sulla testa»; non a caso sulla locandina del film è presente un elmetto, ovvero la “testa” del soldato.
Joker, voce narrante del film, descrive in poche parole il luogo in cui si trova: «Parris Island, Carolina del Sud, campo di addestramento reclute del corpo dei marines degli Stati Uniti. Corso di otto settimane per falsi duri e pazzi furiosi». In questa bipartizione la giovane recluta mostra la sua lucidità, autoescludendosi di fatto dalla categoria dei “pazzi furiosi” e inserendosi quindi in quella dei “falsi duri”. Joker per tutto il film non è altro che questo, poiché sembra sfuggire alla disumanizzazione della sua personalità: quando alla fine è chiamato alla battaglia, fallisce, perché in lui è ancora acceso il lume dell’umanità e dell’intelligenza, perché non è un vero killer e il suo primo omicidio è causato dalla compassione e non dall’odio. Di conseguenza va osservato come ne Il dottor Stranamore e in Orizzonti di gloria la follia della guerra fosse dovuta all’orgoglio e all’ambizione dei generali, in Full Metal Jacket, invece, si basa essenzialmente sul tentativo del soldato Joker di restare sano in un ambiente folle.
Come sottolinea Magnisi: «Tutto il primo atto della pellicola sarà una lunga introduzione (un vero addestramento anche per gli spettatori) alla sottocultura dei marines, osservata con iperrealismo clinico dall’occhio di Kubrick, all’interno di un’ossessione per la geometria e la regola, l’ordine e la disciplina». L’obiettivo dell’istruttore Hartman (peraltro interpretato da un vero istruttore dei marines, Lee Ermey) è standardizzare tutte le reclute secondo canoni prestabiliti, omogeneizzare il gruppo, escludendo ogni tipo di diversità, motivo per cui il soldato Palla di Lardo risulta il più difficile da “meccanizzare”, poiché la sua diversità è evidente nelle caratteristiche fisiche (la grassezza) e motorie (la goffaggine), che lo portano inevitabilmente ad essere il bersaglio prediletto del suo istruttore, che non risparmia oltraggi e offese per cercare di motivare (quindi standardizzare) il ragazzo: «Ma tu ci sei nato sotto forma di viscido sacco di merda, Palla di Lardo, o ci hai studiato per diventarlo? (…) Perché tu sei un ciccione ributtante e fai schifo, Palla di Lardo!».
Gli esercizi fisici, nonostante la durezza, risultano essere la parte d’addestramento più innocua e meno importante, è l’indottrinamento psicologico, invece, la parte fondamentale per plagiare le giovani reclute; il linguaggio usato da Hartman è esplicito e aggressivo, e le vittime di esso non possono che subirlo passivamente. L’istruttore cerca continuamente di costruire un rapporto di intimità e complicità tra la recluta ed il fucile, sottolineando l’importanza di questo connubio (ed è immediato il richiamo alle ispezioni del generale Mireau nelle trincee di Orizzonti di gloria): «Stanotte vi porterete a letto il vostro fucile e darete al vostro fucile un nome di ragazza, perché sarà quello l’unico buco che voialtri rimedierete qui dentro. (…) Siete sposati al fucile, quel coso fatto di legno e di ferro, e rimarrete fedeli soltanto a lui!». E ancora: «La più micidiale combinazione del mondo: un marine col suo fucile. Ma è sulla volontà di uccidere che bisogna concentrarsi. (…) Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide». Joker, in uno dei rari interventi della sua voce fuori campo, dice che: «Il corpo dei marines non vuole dei robot, il corpo dei marines vuole dei killer, il corpo dei marines mira a creare uomini indistruttibili, uomini senza paura»; per cancellare la paura della morte dai soldati, il sistema deve quindi cercare di vendere un’immortalità “a basso costo”: «Un marine può morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Marine vivrà per sempre e questo significa che voi vivrete per sempre», dice Hartman e tutte le marcette e i ritornelli che fa intonare ai suoi soldati non sono altro che un accumulo di elementi che rappresentano una procedura (per un istruttore militare è la prassi) che ha come fine ultimo quello di plagiare le menti delle reclute. Tra tante situazioni, è piuttosto eloquente in questo caso la preghiera che i soldati devono recitare, fucile in mano, prima di andare a dormire: «Questo è il mio fucile, ce ne sono tanti come lui, ma questo è il mio. Il mio fucile è il mio migliore amico, è la mia vita. Io devo dominarlo come domino la mia vita. Senza di me il mio fucile non è niente, senza il mio fucile io sono niente. Devo colpire il bersaglio; devo sparare meglio del mio nemico che cerca di ammazzare me. Devo sparare io prima che lui spari a me e lo farò. Al cospetto di Dio giuro su questo credo: il mio fucile e me stesso siamo i difensori della patria, siamo i dominatori dei nostri nemici, siamo i salvatori della nostra vita e così sia, finché non ci sarà più nemico, ma solo pace. Amen».
Un aspetto particolare che troviamo in Full Metal Jacket, ma che già abbiamo incontrato in Orizzonti di gloria, è il continuo tentativo della struttura militare di provare a piegare alla propria logica ogni tipo di azione ed ideologia, inglobandola nel proprio sistema: nella prima parte del film Joker dice al suo istruttore di non credere in Dio, nonostante le ripetute ed insistenti affermazioni del sergente riguardo al valore ideologico della religione cattolica; in un primo momento Hartman sembra infuriato, ma invece di punire il ragazzo lo nomina caposquadra, dicendo che: «Il soldato Joker è ignorante e senza dio, ma ha fegato e il fegato è tutto». In questo modo, come nota Eugeni, l’esercito dimostra: «la terribile capacità di ricondurre ai propri parametri ogni opposizione, non contrastandola, ma semplicemente privandola del proprio senso originario». Un comportamento simile lo aveva assunto anche Broulard in Orizzonti di gloria, ritenendo la nobile azione difensiva di Dax niente più che una tattica per ottenere una promozione. Inoltre, come abbiamo visto nelle pellicole trattate in precedenza, dove gli eserciti combattono e uccidono i loro stessi soldati, anche in Full Metal Jacket il sistema finisce per implodere, per combattere contro se stesso: gli sforzi fatti da Hartman per rendere Palla di Lardo un killer vengono “premiati” nel finale della prima macrosequenza del film, dove il soldato, divenuto una macchina impazzita (come il computer Hal in 2001), uccide il suo istruttore, divenendo di fatto il killer che il duro addestramento doveva creare: «Quando Palla di Lardo scarica su [Hartman] i suoi proiettili blindati, nessuno tira sospiri di sollievo, ma anzi si resta agghiacciati, perché è chiaro che la morte di Hartman lascia viva e intatta l’istituzione; non arriva ad espiazione di alcuna colpa, ma a conferma dell’efficacia di un insegnamento».
L’esperienza di Palla di Lardo incarna alla perfezione il tema dell’uomo come nemico di se stesso; già nelle prime scene del film l’ordine di Hartman alla sua recluta («strangolati da solo!», autocitando Stranamore) non era che il preludio all’omicidio-suicidio commesso dal soldato nell’ultima scena ambientata a Parris Island: «[Palla di Lardo] lobotomizzato da brutalità e umiliazioni, interiorizza la violenza dell’ambiente in cui è stato costretto a calarsi, discendendo nel cuore di tenebra della sua follia. (…) L’apprendista stregone Hartman è stato la vittima del suo Frankenstein che, come quella creatura riplasmata, rifiuta di vivere in questo mondo ultra-violento».
Qui si chiude la prima parte del film, quella dedicata alla fase di addestramento; a proposito di questa è interessante citare un articolo del 1987 comparso sui «Cahiers du Cinéma»: «I film di Kubrick descrivono il mondo come un cervello, inevitabilmente soggetto a disfunzioni (per ragioni a volte esterne, a volte interne). Full Metal Jacket illustra in modo ammirevole questa tesi. Il microcosmo del campo di addestramento di Parris Island in effetti è organizzato come un cervello composto da cellule umane che pensano e reagiscono nello stesso modo, fino a quando il suo buon funzionamento si disintegra: dall’interno nel momento in cui una cellula singola (Palla di Lardo) comincia ad eseguire inesorabilmente le direttive di istinto di morte che regolano l’organo nella sua interezza; dall’esterno con l’offensiva del Tet, rappresentazione esteriorizzata di un’identica forza».La morte di Palla di Lardo chiude il cerchio della violenza apertosi nel campo di addestramento, ma è solo il prologo alla guerra vera: terminata la rappresentazione dell’inferno interiore all’uomo (Parris Island), una breve dissolvenza ci porta nell’inferno esteriore, il Vietnam, che vede Joker come anello di congiunzione tra le due parti. Se nella prima grande sequenza la struttura dell’esercito costruisce i suoi killer, le sue macchine da guerra, mostrando la propria capacità di controllo sulle reclute (ad eccezione della “cellula impazzita” Palla di Lardo), la seconda parte del film svela la debolezza e la precarietà di questo processo di “meccanizzazione”; a contatto con la guerra saltano tutti i meccanismi di controllo e i suoi protagonisti si perdono: «La macchina militare si trova ad affrontare un territorio labirintico, complesso e smarrisce le coordinate: coordinate morali, coordinate militari (tutti i “gialli” possono essere nemici, il nemico non è più identificabile), coordinate fisiche (la pattuglia dispersa nello spazio labirintico di Hue)».
Il Vietnam di Kubrick è iconograficamente un Vietnam inedito: non ci sono le giungle che i viet-movie precedenti avevano mostrato al pubblico; il regista rifiuta di ambientare il film attorno ad uno stereotipo e sfrutta una fabbrica in disuso sulle rive del Tamigi per realizzare il “suo” Vietnam: «L’architettura degli stabilimenti dell’ex fabbrica era l’architettura funzionale degli anni Trenta, esattamente uguale a quella di quartieri industriali delle città vietnamite come Saigon o Hue. L’ambientazione si prestava idealmente al soggetto del film».
La prima scena, della parte ambientata in Vietnam, ci mostra subito Joker; di conseguenza lo spettatore mette a fuoco la sua figura come figura-chiave del film: qui ritroviamo il soldato nelle vesti di giornalista per «Stars and Stripes», nonostante la disapprovazione mostrata in precedenza a Parris Island da Hartman («Ti sei messo in testa di essere un cazzo di scrittore? (…) Non sei qui come scrittore, qui sei un killer!»). Nella redazione del giornale campeggia la scritta con il motto «First to go Last to know» (“primi ad andare, ultimi a sapere”), a sottolineare il fatto che la verità non era l’elemento primario di un giornale di guerra, che anzi doveva scrivere storie fasulle per accattivarsi il consenso dell’opinione pubblica sull’impiego dei soldati americani in Vietnam; a questo proposito è esemplare il discorso che il caporedattore di «Stars and Stripes» rivolge a Joker: «Noi pubblichiamo due tipi di storie: marines che spendono la paga per comprare ai gialli dentifrici e deodoranti, tipo “arte di sedurre i cuori”, okay? ..E storie di combattimenti con un sacco di morti, tipo “come vincere la guerra”». Lo stesso Kubrick ha spiegato come, quella del Vietnam, sia stata la prima guerra ad esser condotta negli Stati Uniti soprattutto come una campagna pubblicitaria: «La manipolazione della verità attraverso i mezzi di comunicazione di massa del governo fu uno degli obiettivi di questa campagna. Ciò ha condotto al fatto che l’opinione pubblica americana ha avuto un’immagine falsa e manipolata dell’intera guerra». Kubrick sapeva che il conflitto vietnamita era stato il primo ad essere seguito dai media televisivi, per questo non ha risparmiato nel film i riferimenti all’iconografia tracciata dagli stessi media: quando uno dei soldati, Animal Mother, domanda a Joker se avesse mai visto il fronte, questi gli risponde: «Accidenti se l’ho visto: in televisione»; o ancora il soldato Cowboy, quando in un’intervista televisiva parla della guerra: «Quando siamo a Hue, noi entriamo in città, no? E lì è proprio come una guerra, capito? Come quello che… quello che io pensavo che deve essere una guerra vera, come io pensavo, come io… come me l’ero immaginata»; di conseguenza: «La guerra è già vista, è già registrata nell’archivio mnemonico di chi vi combatte grazie a cinema e televisione». La presenza televisiva è in ogni dove, come i riferimenti dei soldati ai miti cinematografici americani, su tutti il genere western: Joker imita e cita più volte John Wayne, gli altri soldati paragonano i vietcong agli indiani, i “cattivi” per eccellenza nei western hollywoodiani del passato («Ma gli indiani chi li fa?» «Tocca ai musi gialli fare gli indiani»).
Dopo l’ennesima risposta beffarda rivolta al suo caporedattore, Joker viene spedito insieme a Rafterman (“l’uomo della zattera”, un richiamo a Fear and Desire) nella “zona calda”; è qui che incontra per la prima volta il reale orrore per la guerra, i suoi occhi si posano su una fossa comune e la sua indignazione lo porta ad una conclusione apparentemente ovvia («I morti sanno soltanto una cosa: che è meglio essere vivi»), ma che riassume appieno una delle verità che il regista vuole mostrare nella seconda parte del film: i soldati che vengono mandati a combattere in guerra, non lottano per niente se non per restare vivi, né per ideali né per fama quindi, ma solo per la sopravvivenza. Una verità che sottolinea il contesto mentale e non fisico del conflitto mostrato da Kubrick: «In guerra è meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. Dirlo a parole è semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. Spiegarlo crudelmente e virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, richiede un’estrema precisione di tono, perché l’orrore di Full Metal Jacket non è negli schizzi di sangue e negli arti amputati ma nella dimensione mentale del combattimento, nella meccanizzazione della barbarie: il prodotto coerente della propedeutica di Hartman». Subito dopo questa scena, troviamo un elemento fondamentale della seconda parte del film, ovvero la spiegazione che Joker fornisce ad un ufficiale, dopo che questi ha notato sull’uniforme del soldato la presenza del distintivo della pace e della scritta “Born to Kill” (“nato per uccidere”) sull’elmetto: «Io volevo soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, signore, l’ambiguità dell’uomo, una teoria junghiana, signore». È l’ennesimo sberleffo di un buffone (in inglese “joker”, per l’appunto) che cerca di contrastare gli orrori della guerra mediante l’ironia e lo scherzo, oppure si tratta del tentativo di un uomo di elevarsi e di differenziarsi da una massa di automi tutti uguali tra loro, tutti standardizzati, attraverso l’uso dell’intelletto e della cultura? Sembra che la risposta si trovi a metà strada tra le due parti: Joker da un lato si ribella al sistema (come Palla di Lardo anche lui è un personaggio diverso dalla massa, ma molto meno vulnerabile) grazie alla sua coscienza e alla sua personalità, ma dall’altro sa stare al gioco dell’istituzione militare, comportandosi da perfetto integrato (partecipa al pestaggio collettivo contro Palla di Lardo, afferma alla televisione di voler essere il primo ragazzo del suo palazzo «a fare centro dentro qualcuno»): «Joker ha un ruolo di focalizzatore omodiegetico assai marcato, ma spesso assente e in chiara distonia con quanto concretamente fatto dal personaggio. Egli alterna momenti di lucidità osservativa ad altri di complicità irriflessa».Lo stesso Kubrick spiega la presenza del distintivo della pace sull’uniforme del protagonista: «Si tratta di un simbolo che indica dualismo. Il soldato Joker dice infatti al suo superiore che gli chiede cosa voglia significare quel bottone: che gli esseri umani sono divisi fra odio e diffidenza da una parte, amicizia e disponibilità dall’altra». La dualità dell’essere umano evidenziata dal regista trova riscontro anche nei comportamenti degli altri personaggi: su tutti il soldato Animal Mother, presentato inizialmente come una sorta di Rambo dispensatore di morte (sul suo elmetto c’è scritto: “I am become death”, “sono diventato morte”), è colui che invece ha la lucidità di riconoscere che quella alla quale stanno assistendo in Vietnam è «una strage», inoltre contraddice gli ordini e si espone al fuoco del cecchino pur di andare a salvare i compagni feriti.
Kubrick, nella scena in cui l’ufficiale chiede spiegazioni a Joker, evidenzia la follia e l’ottusità delle alte sfere del sistema militare; la sua critica per questo tipo di personaggi si nota nella frase finale messa in bocca all’ufficiale in questione, che dice al soldato: «È un mondo spietato, figliolo, bisogna tener duro fino a quando non passerà questa mania della pace». Il regista sembra voler dire che quello al quale stiamo assistendo «è un universo alla rovescia, di pazzi al comando, con la voce pensante di Joker unico sguardo lucido. (…) Il Vietnam, come ogni guerra, è il regno del militarismo, l’obbligo dell’impiego universale della violenza come mezzo ai fini dello Stato»; un concetto di violenza gratuita che emerge dalle parole dei vari soldati, per esempio da quelle del capopattuglia di Cowboy, Crazy Earl: «Siamo i giganti verdi dei detersivi, solo che noi andiamo in giro a ripulire il mondo col mitra. Quelle che abbiamo fatto fuori oggi sono le persone più meravigliose del mondo: quando torneremo a casa di sicuro non troveremo più gente a cui valga la pena di sparare». La violenza è quindi l’unica realtà: «Gli uomini non possono governarla, sono loro a essere guidati dai processi conduttivi di quest’energia che hanno scatenato e che ora li sovrasta. Le battaglie non si decidono da uomini che calcolano e riflettono, ma tra soldati ormai depredati delle facoltà razionali, cieche forze che non sono che impeto. È il segreto ultimo della guerra: la riduzione della persona umana a materia inerte, dominata dall’istinto crudele della preda o del cacciatore».
Nell’ultima parte del film, la pattuglia si perde nello spazio labirintico di Hue, un corrispettivo fisico e spaziale della situazione interiore dei personaggi, che il regista ama spesso delineare nelle sue pellicole, da Fear in Desire, fino ad Eyes Wide Shut («Kubrick sembra interessato a offrire un ulteriore esempio di quella poetica della perdita di controllo sulle coordinate spaziali e temporali già operativa in gran parte della produzione filmica precedente»). In questo spazio, nel pieno dello smarrimento, un cecchino uccide prima il soldato Eightball, quindi Doc Jay, che era corso ad aiutare il compagno. Cowboy vuole far ripiegare il gruppo e abbandonare i compagni, ma Animal Mother si oppone e si lancia in avanti, riuscendo a far guadagnare terreno alla sua squadra: anche Cowboy però viene ucciso dal cecchino. Decisi nel voler vendicare i compagni, i rimanenti soldati si mettono alla ricerca del nemico; è Joker a trovarlo per primo e a scoprire che si tratta di una ragazzina armata. Il fucile del soldato si inceppa ed egli è costretto a rifugiarsi dietro ad una colonna, mentre le pallottole dell’avversaria si scagliano contro la sua postazione. Rafterman giunge sul posto e colpisce la ragazza, quindi si lascia andare ad urla di entusiasmo di fronte alla sua prima vittima: «Sono un duro, sono uno che fa fuori i nemici, sono un killer!». La ragazza però è ancora viva, agonizzante; Animal Mother intende lasciarla lì («Che marcisca qui»), mentre Joker vorrebbe aiutarla. Kubrick, dopo aver concesso a Joker la possibilità di uscire da ogni situazione precedente in modo ironico e sarcastico (conformemente al soprannome del soldato), in questa sequenza finale mette il suo protagonista faccia a faccia con l’orrore, con la possibilità di «far centro dentro qualcuno» che il soldato, sarcasticamente, aveva desiderato di avere. Joker dà il colpo di grazia alla ragazza, mosso da pietà, sicuramente, ma allo stesso tempo: «volente o nolente Joker si è trasformato in una killing machine: una piccola rotella senza volto nell’ingranaggio della morte. Hartman, probabilmente, sorride nella tomba. La tragica ironia finale di Full Metal Jacket è che la guerra ha preso in giro anche il suo giullare». Dopo questo “battesimo di morte”, Joker raggiunge gli altri soldati e si unisce alla marcia nell’oscurità; le sue ultime parole: «Sono proprio contento di essere vivo, tutto d’un pezzo, prossimo al congedo. Certo, vivo in un mondo di merda, questo sì, ma sono vivo e non ho più paura». Ora che non ha più paura, anche il soldato Joker, lo scrittore che difendeva la verità giornalistica, è divenuto una macchina per uccidere? Anche lui, l’intellettuale che citava Jung di fronte ai suoi superiori, ha raggiunto il suo punto di non ritorno, come avevano fatto in precedenza Palla di Lardo e Rafterman? In quest’ottica «Full Metal Jacket è un’opera disperata, dilaniata, che sancisce la fine di ogni residua illusione kubrickiana sulla natura dell’uomo e sulle sue possibilità di salvezza».
Tutti i marines si uniscono in un canto: intonano la Marcia di Topolino. Stavolta non si tratta del finale umanista di Orizzonti di gloria, ma di una regressione dei soldati allo stato infantile: «Quegli uomini in marcia, cui la guerra ha rivoluzionato ogni scala di valori, dei bambini condividono la crudeltà amorale, l’assenza di scrupoli etici, la aggressività necessaria, l’assenza di principi che non siano quelli naturali ed elementari, l’immunità da ogni ipocrisia; infine la noncuranza stessa della propria morte».Partono i titoli di coda, in contemporanea ai versi della splendida Paint it black (“dipingilo di nero”) dei Rolling Stones; Mick Jagger canta: «I see a red door and I want it painted black; no colors anymore I want them to turn black» (“vedo una porta rossa e voglio dipingerla di nero; non voglio più colori ma tutto dipinto di nero”), proprio quando le immagini sono finite e lo schermo è diventato nero; «It’s not easy facing up when your whole world is black» (“non è facile restare a testa alta quando il mondo intero è nero”); e ancora: «I look inside myself and see my heart is black» (“guardo dentro me stesso e vedo che il mio cuore è nero”). Il messaggio del pessimista Kubrick, anche durante i titoli di coda, è vivo, diretto, lucido, spietato e soprattutto definitivo.
[Se l’articolo ti è piaciuto, offrimi un caffè o magari una colazione,
una piccola mancia per aiutarmi a sostenere il sito!]#analisi #approfondimento #cinema #film #fullMetalJacket #kubrick #libro #storia #tesi
-
La Guerra secondo Kubrick (parte 6 di 8)
FULL METAL JACKET: LA “MECCANIZZAZIONE” DELL’UOMO
Due anni dopo la realizzazione di Shining, del 1980, l’attenzione di Stanley Kubrick ricade sul racconto The Short Timers di Gustav Hasford, in cui alcuni giovani marines vengono addestrati in un campo di addestramento per poi essere mandati in Vietnam a combattere. Affascinato dai vari risvolti della storia («Quando ho letto il libro ho trovato irresistibili l’originalità, la bellezza dello stile, la semplicità», ha detto il regista), Kubrick acquistò i diritti del libro, cominciando così a lavorare alla sceneggiatura di Full Metal Jacket, uscito nel 1987. Michael Herr, co-sceneggiatore del film, ricorda lo scambio di battute tra lui e Kubrick alla “nascita” di Full Metal Jacket; il regista disse di voler fare un film di guerra, Herr gli fece notare che aveva già fatto Orizzonti di gloria, al che Kubrick rispose: «Quello è contro la guerra. Voglio fare un film di guerra solo per considerarne il soggetto, senza una posizione morale o politica, ma come fenomeno».Il termine “full metal jacket” (letteralmente “copertura piena di piombo”), che non compare in nessuna parte del racconto, descrive il rivestimento di un tipo di proiettile e in un certo senso richiama alla metaforica corazza di metallo (come quella degli automi) nella quale venivano avvolti i marines per essere trasformati in killer.
L’intenzione del regista, attraverso questo film, è di inserire alcuni temi già affrontati nelle sue opere precedenti in un contesto bellico moderno, come quello vietnamita: «Il Vietnam è stata probabilmente l’unica guerra dominata dai falchi intellettuali che manipolavano i fatti e perfezionavano la realtà, ingannando sia loro stessi che il pubblico».
Ma il tema che più di altri Kubrick intende affrontare con Full Metal Jacket è quello della “meccanizzazione” dell’uomo, ovvero del rendere automatico un qualcosa di naturale, un tema nel quale il regista si era addentrato esplicitamente, già dal titolo, in Arancia meccanica, nel 1971.
Le vicende di Full Metal Jacket si svolgono in due segmenti ben delineati: l’addestramento a Parris Island e il Vietnam. La scena d’apertura del film mostra un gruppo di ragazzi a cui stanno radendo a zero le teste: ci troviamo nel campo d’addestramento di Parris Island; il sergente istruttore Hartman si presenta ad un gruppo di reclute, destinate a diventare marines, “macchine da guerra”. Il linguaggio dell’istruttore è offensivo e osceno; egli mostra immediatamente tutta la sua severità nei confronti di chi non si è ancora inquadrato nella disciplina imposta dalla procedura militare. In questa fase iniziale di presentazione emergono i personaggi di Joker, un giovane dall’aria intellettuale e scherzosa, di Cowboy e in particolare di Palla di Lardo, un ragazzo goffo e imbranato, sul quale Hartman riversa tutta la sua crudele offensività. Le scene che seguono mostrano il training al quale vengono sottoposte le varie reclute, dove agli esercizi fisici si alternano fasi in cui l’istruttore cerca di plagiare le menti dei futuri soldati mediante riti collettivi inneggianti alla guerra e alle armi. Joker, nonostante i continui rimproveri subiti, diventa caposquadra, mentre Palla di Lardo, messo continuamente alla berlina, viene emarginato dai suoi stessi compagni di camerata, costretti da Hartman a pagare per ogni errore del loro compagno. Una notte il ragazzo subisce un pestaggio da parte di tutti gli altri soldati, Joker compreso (anche se inizialmente esitante); nei giorni seguenti Palla di Lardo mostra segni di instabilità, la sua “trasformazione” in macchina da guerra è quasi completa, per la soddisfazione del suo istruttore. L’ultima notte a Parris Island è però tragica: Palla di Lardo è sorpreso da Joker nel bagno mentre sta caricando il suo fucile con pallottole «blindatissime» (“full metal jacket” appunto); all’arrivo di Hartman il giovane gli spara e poi si uccide.
Una dissolvenza ci porta nel Vietnam; Joker è corrispondente di guerra per il giornale dell’esercito «Stars and Stripes». Durante l’offensiva del Tet, nella quale i vietcong attaccano l’esercito statunitense, Joker viene mandato al fronte a fare un reportage con il suo amico Rafterman. Qui ritrova il compagno di corso Cowboy e si unisce alla sua squadra; il gruppo riesce a liberare una città con poca difficoltà, l’entusiasmo aumenta con l’arrivo degli inviati televisivi che intervistano i vari marines. I soldati partono per una nuova missione verso la città di Hue, ma perdono l’orientamento e si ritrovano sotto il tiro di un cecchino, che uccide due di loro e in seguito lo stesso Cowboy. I rimanenti soldati individuano la posizione del cecchino e lo sorprendono alle spalle: si tratta di una giovane ragazza, alla quale Joker prova a sparare, non riuscendo poiché gli si inceppa il fucile. Mentre sta per essere ucciso, Rafterman giunge a salvarlo, sparando al cecchino; la ragazza è agonizzante, circondata dai soldati: Joker pone fine alle sofferenze della giovane, uccidendola. Il gruppo si allontana nella notte intonando il ritornello di Mickey Mouse.
Il tema kubrickiano che vediamo immediatamente riemergere in Full Metal Jacket è quello che mostra il sistema e la struttura dell’istituzione militare: «l’esercito affiora come struttura rigida e asettica, impersonale, funzionale; (…) una struttura violenta, costruzione ossessivamente minuziosa finalizzata alla distruzione e psicologicamente distruttrice e autodistruttrice di se stessa». Il fine dell’esercito si concentra quindi nella distruzione della personalità umana, con l’obiettivo di possedere il controllo assoluto sull’individuo, attraverso la sua “meccanizzazione”. Lo stesso Hartman, presentandosi alle reclute, sottolinea questo passaggio fondamentale da essere naturale a essere meccanico: «Se voi signorine finirete questo corso e se sopravviverete all’addestramento, sarete un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete per combattere». Ma trasformare uomini in armi è possibile? Secondo Stanley Kubrick la risposta è affermativa: «Sì, trasformare esseri umani in armi è possibile. Come dice il sergente nel mio film: “Un’arma è solo un utensile, è il cuore duro che uccide”» (nella versione italiana del film è in realtà tradotto: «Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide»). Il duro training al quale si sottopongono i soldati è finalizzato a distruggere la paura della morte e per distruggere questa è necessario distruggere la personalità: già nella primissima scena tale distruzione è inscritta nelle immagini dei giovani dal barbiere, dove vengono tutti quanti rasati a zero, primo elemento del processo di meccanizzazione ad accomunare i ragazzi, ognuno reso una sorta di “clone” dell’altro; in questa scena vediamo il barbiere militare “operare” sulle loro teste, quasi a presagire quel lavaggio del cervello al quale verranno sottoposti in seguito. In Full Metal Jacket: «il cervello è il vero campo di battaglia, il vero Vietnam, presupposto e posta in gioco della guerra. Parris Island è il luogo (isolano – isolato – isolante) del lavaggio del cervello e delle lavate di testa, è il luogo in cui s’interviene direttamente sulla testa»; non a caso sulla locandina del film è presente un elmetto, ovvero la “testa” del soldato.
Joker, voce narrante del film, descrive in poche parole il luogo in cui si trova: «Parris Island, Carolina del Sud, campo di addestramento reclute del corpo dei marines degli Stati Uniti. Corso di otto settimane per falsi duri e pazzi furiosi». In questa bipartizione la giovane recluta mostra la sua lucidità, autoescludendosi di fatto dalla categoria dei “pazzi furiosi” e inserendosi quindi in quella dei “falsi duri”. Joker per tutto il film non è altro che questo, poiché sembra sfuggire alla disumanizzazione della sua personalità: quando alla fine è chiamato alla battaglia, fallisce, perché in lui è ancora acceso il lume dell’umanità e dell’intelligenza, perché non è un vero killer e il suo primo omicidio è causato dalla compassione e non dall’odio. Di conseguenza va osservato come ne Il dottor Stranamore e in Orizzonti di gloria la follia della guerra fosse dovuta all’orgoglio e all’ambizione dei generali, in Full Metal Jacket, invece, si basa essenzialmente sul tentativo del soldato Joker di restare sano in un ambiente folle.
Come sottolinea Magnisi: «Tutto il primo atto della pellicola sarà una lunga introduzione (un vero addestramento anche per gli spettatori) alla sottocultura dei marines, osservata con iperrealismo clinico dall’occhio di Kubrick, all’interno di un’ossessione per la geometria e la regola, l’ordine e la disciplina». L’obiettivo dell’istruttore Hartman (peraltro interpretato da un vero istruttore dei marines, Lee Ermey) è standardizzare tutte le reclute secondo canoni prestabiliti, omogeneizzare il gruppo, escludendo ogni tipo di diversità, motivo per cui il soldato Palla di Lardo risulta il più difficile da “meccanizzare”, poiché la sua diversità è evidente nelle caratteristiche fisiche (la grassezza) e motorie (la goffaggine), che lo portano inevitabilmente ad essere il bersaglio prediletto del suo istruttore, che non risparmia oltraggi e offese per cercare di motivare (quindi standardizzare) il ragazzo: «Ma tu ci sei nato sotto forma di viscido sacco di merda, Palla di Lardo, o ci hai studiato per diventarlo? (…) Perché tu sei un ciccione ributtante e fai schifo, Palla di Lardo!».
Gli esercizi fisici, nonostante la durezza, risultano essere la parte d’addestramento più innocua e meno importante, è l’indottrinamento psicologico, invece, la parte fondamentale per plagiare le giovani reclute; il linguaggio usato da Hartman è esplicito e aggressivo, e le vittime di esso non possono che subirlo passivamente. L’istruttore cerca continuamente di costruire un rapporto di intimità e complicità tra la recluta ed il fucile, sottolineando l’importanza di questo connubio (ed è immediato il richiamo alle ispezioni del generale Mireau nelle trincee di Orizzonti di gloria): «Stanotte vi porterete a letto il vostro fucile e darete al vostro fucile un nome di ragazza, perché sarà quello l’unico buco che voialtri rimedierete qui dentro. (…) Siete sposati al fucile, quel coso fatto di legno e di ferro, e rimarrete fedeli soltanto a lui!». E ancora: «La più micidiale combinazione del mondo: un marine col suo fucile. Ma è sulla volontà di uccidere che bisogna concentrarsi. (…) Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide». Joker, in uno dei rari interventi della sua voce fuori campo, dice che: «Il corpo dei marines non vuole dei robot, il corpo dei marines vuole dei killer, il corpo dei marines mira a creare uomini indistruttibili, uomini senza paura»; per cancellare la paura della morte dai soldati, il sistema deve quindi cercare di vendere un’immortalità “a basso costo”: «Un marine può morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Marine vivrà per sempre e questo significa che voi vivrete per sempre», dice Hartman e tutte le marcette e i ritornelli che fa intonare ai suoi soldati non sono altro che un accumulo di elementi che rappresentano una procedura (per un istruttore militare è la prassi) che ha come fine ultimo quello di plagiare le menti delle reclute. Tra tante situazioni, è piuttosto eloquente in questo caso la preghiera che i soldati devono recitare, fucile in mano, prima di andare a dormire: «Questo è il mio fucile, ce ne sono tanti come lui, ma questo è il mio. Il mio fucile è il mio migliore amico, è la mia vita. Io devo dominarlo come domino la mia vita. Senza di me il mio fucile non è niente, senza il mio fucile io sono niente. Devo colpire il bersaglio; devo sparare meglio del mio nemico che cerca di ammazzare me. Devo sparare io prima che lui spari a me e lo farò. Al cospetto di Dio giuro su questo credo: il mio fucile e me stesso siamo i difensori della patria, siamo i dominatori dei nostri nemici, siamo i salvatori della nostra vita e così sia, finché non ci sarà più nemico, ma solo pace. Amen».
Un aspetto particolare che troviamo in Full Metal Jacket, ma che già abbiamo incontrato in Orizzonti di gloria, è il continuo tentativo della struttura militare di provare a piegare alla propria logica ogni tipo di azione ed ideologia, inglobandola nel proprio sistema: nella prima parte del film Joker dice al suo istruttore di non credere in Dio, nonostante le ripetute ed insistenti affermazioni del sergente riguardo al valore ideologico della religione cattolica; in un primo momento Hartman sembra infuriato, ma invece di punire il ragazzo lo nomina caposquadra, dicendo che: «Il soldato Joker è ignorante e senza dio, ma ha fegato e il fegato è tutto». In questo modo, come nota Eugeni, l’esercito dimostra: «la terribile capacità di ricondurre ai propri parametri ogni opposizione, non contrastandola, ma semplicemente privandola del proprio senso originario». Un comportamento simile lo aveva assunto anche Broulard in Orizzonti di gloria, ritenendo la nobile azione difensiva di Dax niente più che una tattica per ottenere una promozione. Inoltre, come abbiamo visto nelle pellicole trattate in precedenza, dove gli eserciti combattono e uccidono i loro stessi soldati, anche in Full Metal Jacket il sistema finisce per implodere, per combattere contro se stesso: gli sforzi fatti da Hartman per rendere Palla di Lardo un killer vengono “premiati” nel finale della prima macrosequenza del film, dove il soldato, divenuto una macchina impazzita (come il computer Hal in 2001), uccide il suo istruttore, divenendo di fatto il killer che il duro addestramento doveva creare: «Quando Palla di Lardo scarica su [Hartman] i suoi proiettili blindati, nessuno tira sospiri di sollievo, ma anzi si resta agghiacciati, perché è chiaro che la morte di Hartman lascia viva e intatta l’istituzione; non arriva ad espiazione di alcuna colpa, ma a conferma dell’efficacia di un insegnamento».
L’esperienza di Palla di Lardo incarna alla perfezione il tema dell’uomo come nemico di se stesso; già nelle prime scene del film l’ordine di Hartman alla sua recluta («strangolati da solo!», autocitando Stranamore) non era che il preludio all’omicidio-suicidio commesso dal soldato nell’ultima scena ambientata a Parris Island: «[Palla di Lardo] lobotomizzato da brutalità e umiliazioni, interiorizza la violenza dell’ambiente in cui è stato costretto a calarsi, discendendo nel cuore di tenebra della sua follia. (…) L’apprendista stregone Hartman è stato la vittima del suo Frankenstein che, come quella creatura riplasmata, rifiuta di vivere in questo mondo ultra-violento».
Qui si chiude la prima parte del film, quella dedicata alla fase di addestramento; a proposito di questa è interessante citare un articolo del 1987 comparso sui «Cahiers du Cinéma»: «I film di Kubrick descrivono il mondo come un cervello, inevitabilmente soggetto a disfunzioni (per ragioni a volte esterne, a volte interne). Full Metal Jacket illustra in modo ammirevole questa tesi. Il microcosmo del campo di addestramento di Parris Island in effetti è organizzato come un cervello composto da cellule umane che pensano e reagiscono nello stesso modo, fino a quando il suo buon funzionamento si disintegra: dall’interno nel momento in cui una cellula singola (Palla di Lardo) comincia ad eseguire inesorabilmente le direttive di istinto di morte che regolano l’organo nella sua interezza; dall’esterno con l’offensiva del Tet, rappresentazione esteriorizzata di un’identica forza».La morte di Palla di Lardo chiude il cerchio della violenza apertosi nel campo di addestramento, ma è solo il prologo alla guerra vera: terminata la rappresentazione dell’inferno interiore all’uomo (Parris Island), una breve dissolvenza ci porta nell’inferno esteriore, il Vietnam, che vede Joker come anello di congiunzione tra le due parti. Se nella prima grande sequenza la struttura dell’esercito costruisce i suoi killer, le sue macchine da guerra, mostrando la propria capacità di controllo sulle reclute (ad eccezione della “cellula impazzita” Palla di Lardo), la seconda parte del film svela la debolezza e la precarietà di questo processo di “meccanizzazione”; a contatto con la guerra saltano tutti i meccanismi di controllo e i suoi protagonisti si perdono: «La macchina militare si trova ad affrontare un territorio labirintico, complesso e smarrisce le coordinate: coordinate morali, coordinate militari (tutti i “gialli” possono essere nemici, il nemico non è più identificabile), coordinate fisiche (la pattuglia dispersa nello spazio labirintico di Hue)».
Il Vietnam di Kubrick è iconograficamente un Vietnam inedito: non ci sono le giungle che i viet-movie precedenti avevano mostrato al pubblico; il regista rifiuta di ambientare il film attorno ad uno stereotipo e sfrutta una fabbrica in disuso sulle rive del Tamigi per realizzare il “suo” Vietnam: «L’architettura degli stabilimenti dell’ex fabbrica era l’architettura funzionale degli anni Trenta, esattamente uguale a quella di quartieri industriali delle città vietnamite come Saigon o Hue. L’ambientazione si prestava idealmente al soggetto del film».
La prima scena, della parte ambientata in Vietnam, ci mostra subito Joker; di conseguenza lo spettatore mette a fuoco la sua figura come figura-chiave del film: qui ritroviamo il soldato nelle vesti di giornalista per «Stars and Stripes», nonostante la disapprovazione mostrata in precedenza a Parris Island da Hartman («Ti sei messo in testa di essere un cazzo di scrittore? (…) Non sei qui come scrittore, qui sei un killer!»). Nella redazione del giornale campeggia la scritta con il motto «First to go Last to know» (“primi ad andare, ultimi a sapere”), a sottolineare il fatto che la verità non era l’elemento primario di un giornale di guerra, che anzi doveva scrivere storie fasulle per accattivarsi il consenso dell’opinione pubblica sull’impiego dei soldati americani in Vietnam; a questo proposito è esemplare il discorso che il caporedattore di «Stars and Stripes» rivolge a Joker: «Noi pubblichiamo due tipi di storie: marines che spendono la paga per comprare ai gialli dentifrici e deodoranti, tipo “arte di sedurre i cuori”, okay? ..E storie di combattimenti con un sacco di morti, tipo “come vincere la guerra”». Lo stesso Kubrick ha spiegato come, quella del Vietnam, sia stata la prima guerra ad esser condotta negli Stati Uniti soprattutto come una campagna pubblicitaria: «La manipolazione della verità attraverso i mezzi di comunicazione di massa del governo fu uno degli obiettivi di questa campagna. Ciò ha condotto al fatto che l’opinione pubblica americana ha avuto un’immagine falsa e manipolata dell’intera guerra». Kubrick sapeva che il conflitto vietnamita era stato il primo ad essere seguito dai media televisivi, per questo non ha risparmiato nel film i riferimenti all’iconografia tracciata dagli stessi media: quando uno dei soldati, Animal Mother, domanda a Joker se avesse mai visto il fronte, questi gli risponde: «Accidenti se l’ho visto: in televisione»; o ancora il soldato Cowboy, quando in un’intervista televisiva parla della guerra: «Quando siamo a Hue, noi entriamo in città, no? E lì è proprio come una guerra, capito? Come quello che… quello che io pensavo che deve essere una guerra vera, come io pensavo, come io… come me l’ero immaginata»; di conseguenza: «La guerra è già vista, è già registrata nell’archivio mnemonico di chi vi combatte grazie a cinema e televisione». La presenza televisiva è in ogni dove, come i riferimenti dei soldati ai miti cinematografici americani, su tutti il genere western: Joker imita e cita più volte John Wayne, gli altri soldati paragonano i vietcong agli indiani, i “cattivi” per eccellenza nei western hollywoodiani del passato («Ma gli indiani chi li fa?» «Tocca ai musi gialli fare gli indiani»).
Dopo l’ennesima risposta beffarda rivolta al suo caporedattore, Joker viene spedito insieme a Rafterman (“l’uomo della zattera”, un richiamo a Fear and Desire) nella “zona calda”; è qui che incontra per la prima volta il reale orrore per la guerra, i suoi occhi si posano su una fossa comune e la sua indignazione lo porta ad una conclusione apparentemente ovvia («I morti sanno soltanto una cosa: che è meglio essere vivi»), ma che riassume appieno una delle verità che il regista vuole mostrare nella seconda parte del film: i soldati che vengono mandati a combattere in guerra, non lottano per niente se non per restare vivi, né per ideali né per fama quindi, ma solo per la sopravvivenza. Una verità che sottolinea il contesto mentale e non fisico del conflitto mostrato da Kubrick: «In guerra è meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. Dirlo a parole è semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. Spiegarlo crudelmente e virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, richiede un’estrema precisione di tono, perché l’orrore di Full Metal Jacket non è negli schizzi di sangue e negli arti amputati ma nella dimensione mentale del combattimento, nella meccanizzazione della barbarie: il prodotto coerente della propedeutica di Hartman». Subito dopo questa scena, troviamo un elemento fondamentale della seconda parte del film, ovvero la spiegazione che Joker fornisce ad un ufficiale, dopo che questi ha notato sull’uniforme del soldato la presenza del distintivo della pace e della scritta “Born to Kill” (“nato per uccidere”) sull’elmetto: «Io volevo soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, signore, l’ambiguità dell’uomo, una teoria junghiana, signore». È l’ennesimo sberleffo di un buffone (in inglese “joker”, per l’appunto) che cerca di contrastare gli orrori della guerra mediante l’ironia e lo scherzo, oppure si tratta del tentativo di un uomo di elevarsi e di differenziarsi da una massa di automi tutti uguali tra loro, tutti standardizzati, attraverso l’uso dell’intelletto e della cultura? Sembra che la risposta si trovi a metà strada tra le due parti: Joker da un lato si ribella al sistema (come Palla di Lardo anche lui è un personaggio diverso dalla massa, ma molto meno vulnerabile) grazie alla sua coscienza e alla sua personalità, ma dall’altro sa stare al gioco dell’istituzione militare, comportandosi da perfetto integrato (partecipa al pestaggio collettivo contro Palla di Lardo, afferma alla televisione di voler essere il primo ragazzo del suo palazzo «a fare centro dentro qualcuno»): «Joker ha un ruolo di focalizzatore omodiegetico assai marcato, ma spesso assente e in chiara distonia con quanto concretamente fatto dal personaggio. Egli alterna momenti di lucidità osservativa ad altri di complicità irriflessa».Lo stesso Kubrick spiega la presenza del distintivo della pace sull’uniforme del protagonista: «Si tratta di un simbolo che indica dualismo. Il soldato Joker dice infatti al suo superiore che gli chiede cosa voglia significare quel bottone: che gli esseri umani sono divisi fra odio e diffidenza da una parte, amicizia e disponibilità dall’altra». La dualità dell’essere umano evidenziata dal regista trova riscontro anche nei comportamenti degli altri personaggi: su tutti il soldato Animal Mother, presentato inizialmente come una sorta di Rambo dispensatore di morte (sul suo elmetto c’è scritto: “I am become death”, “sono diventato morte”), è colui che invece ha la lucidità di riconoscere che quella alla quale stanno assistendo in Vietnam è «una strage», inoltre contraddice gli ordini e si espone al fuoco del cecchino pur di andare a salvare i compagni feriti.
Kubrick, nella scena in cui l’ufficiale chiede spiegazioni a Joker, evidenzia la follia e l’ottusità delle alte sfere del sistema militare; la sua critica per questo tipo di personaggi si nota nella frase finale messa in bocca all’ufficiale in questione, che dice al soldato: «È un mondo spietato, figliolo, bisogna tener duro fino a quando non passerà questa mania della pace». Il regista sembra voler dire che quello al quale stiamo assistendo «è un universo alla rovescia, di pazzi al comando, con la voce pensante di Joker unico sguardo lucido. (…) Il Vietnam, come ogni guerra, è il regno del militarismo, l’obbligo dell’impiego universale della violenza come mezzo ai fini dello Stato»; un concetto di violenza gratuita che emerge dalle parole dei vari soldati, per esempio da quelle del capopattuglia di Cowboy, Crazy Earl: «Siamo i giganti verdi dei detersivi, solo che noi andiamo in giro a ripulire il mondo col mitra. Quelle che abbiamo fatto fuori oggi sono le persone più meravigliose del mondo: quando torneremo a casa di sicuro non troveremo più gente a cui valga la pena di sparare». La violenza è quindi l’unica realtà: «Gli uomini non possono governarla, sono loro a essere guidati dai processi conduttivi di quest’energia che hanno scatenato e che ora li sovrasta. Le battaglie non si decidono da uomini che calcolano e riflettono, ma tra soldati ormai depredati delle facoltà razionali, cieche forze che non sono che impeto. È il segreto ultimo della guerra: la riduzione della persona umana a materia inerte, dominata dall’istinto crudele della preda o del cacciatore».
Nell’ultima parte del film, la pattuglia si perde nello spazio labirintico di Hue, un corrispettivo fisico e spaziale della situazione interiore dei personaggi, che il regista ama spesso delineare nelle sue pellicole, da Fear in Desire, fino ad Eyes Wide Shut («Kubrick sembra interessato a offrire un ulteriore esempio di quella poetica della perdita di controllo sulle coordinate spaziali e temporali già operativa in gran parte della produzione filmica precedente»). In questo spazio, nel pieno dello smarrimento, un cecchino uccide prima il soldato Eightball, quindi Doc Jay, che era corso ad aiutare il compagno. Cowboy vuole far ripiegare il gruppo e abbandonare i compagni, ma Animal Mother si oppone e si lancia in avanti, riuscendo a far guadagnare terreno alla sua squadra: anche Cowboy però viene ucciso dal cecchino. Decisi nel voler vendicare i compagni, i rimanenti soldati si mettono alla ricerca del nemico; è Joker a trovarlo per primo e a scoprire che si tratta di una ragazzina armata. Il fucile del soldato si inceppa ed egli è costretto a rifugiarsi dietro ad una colonna, mentre le pallottole dell’avversaria si scagliano contro la sua postazione. Rafterman giunge sul posto e colpisce la ragazza, quindi si lascia andare ad urla di entusiasmo di fronte alla sua prima vittima: «Sono un duro, sono uno che fa fuori i nemici, sono un killer!». La ragazza però è ancora viva, agonizzante; Animal Mother intende lasciarla lì («Che marcisca qui»), mentre Joker vorrebbe aiutarla. Kubrick, dopo aver concesso a Joker la possibilità di uscire da ogni situazione precedente in modo ironico e sarcastico (conformemente al soprannome del soldato), in questa sequenza finale mette il suo protagonista faccia a faccia con l’orrore, con la possibilità di «far centro dentro qualcuno» che il soldato, sarcasticamente, aveva desiderato di avere. Joker dà il colpo di grazia alla ragazza, mosso da pietà, sicuramente, ma allo stesso tempo: «volente o nolente Joker si è trasformato in una killing machine: una piccola rotella senza volto nell’ingranaggio della morte. Hartman, probabilmente, sorride nella tomba. La tragica ironia finale di Full Metal Jacket è che la guerra ha preso in giro anche il suo giullare». Dopo questo “battesimo di morte”, Joker raggiunge gli altri soldati e si unisce alla marcia nell’oscurità; le sue ultime parole: «Sono proprio contento di essere vivo, tutto d’un pezzo, prossimo al congedo. Certo, vivo in un mondo di merda, questo sì, ma sono vivo e non ho più paura». Ora che non ha più paura, anche il soldato Joker, lo scrittore che difendeva la verità giornalistica, è divenuto una macchina per uccidere? Anche lui, l’intellettuale che citava Jung di fronte ai suoi superiori, ha raggiunto il suo punto di non ritorno, come avevano fatto in precedenza Palla di Lardo e Rafterman? In quest’ottica «Full Metal Jacket è un’opera disperata, dilaniata, che sancisce la fine di ogni residua illusione kubrickiana sulla natura dell’uomo e sulle sue possibilità di salvezza».
Tutti i marines si uniscono in un canto: intonano la Marcia di Topolino. Stavolta non si tratta del finale umanista di Orizzonti di gloria, ma di una regressione dei soldati allo stato infantile: «Quegli uomini in marcia, cui la guerra ha rivoluzionato ogni scala di valori, dei bambini condividono la crudeltà amorale, l’assenza di scrupoli etici, la aggressività necessaria, l’assenza di principi che non siano quelli naturali ed elementari, l’immunità da ogni ipocrisia; infine la noncuranza stessa della propria morte».Partono i titoli di coda, in contemporanea ai versi della splendida Paint it black (“dipingilo di nero”) dei Rolling Stones; Mick Jagger canta: «I see a red door and I want it painted black; no colors anymore I want them to turn black» (“vedo una porta rossa e voglio dipingerla di nero; non voglio più colori ma tutto dipinto di nero”), proprio quando le immagini sono finite e lo schermo è diventato nero; «It’s not easy facing up when your whole world is black» (“non è facile restare a testa alta quando il mondo intero è nero”); e ancora: «I look inside myself and see my heart is black» (“guardo dentro me stesso e vedo che il mio cuore è nero”). Il messaggio del pessimista Kubrick, anche durante i titoli di coda, è vivo, diretto, lucido, spietato e soprattutto definitivo.
[Se l’articolo ti è piaciuto, offrimi un caffè o magari una colazione,
una piccola mancia per aiutarmi a sostenere il sito!]#analisi #approfondimento #cinema #film #fullMetalJacket #kubrick #libro #storia #tesi
-
La Guerra secondo Kubrick (parte 6 di 8)
FULL METAL JACKET: LA “MECCANIZZAZIONE” DELL’UOMO
Due anni dopo la realizzazione di Shining, del 1980, l’attenzione di Stanley Kubrick ricade sul racconto The Short Timers di Gustav Hasford, in cui alcuni giovani marines vengono addestrati in un campo di addestramento per poi essere mandati in Vietnam a combattere. Affascinato dai vari risvolti della storia («Quando ho letto il libro ho trovato irresistibili l’originalità, la bellezza dello stile, la semplicità», ha detto il regista), Kubrick acquistò i diritti del libro, cominciando così a lavorare alla sceneggiatura di Full Metal Jacket, uscito nel 1987. Michael Herr, co-sceneggiatore del film, ricorda lo scambio di battute tra lui e Kubrick alla “nascita” di Full Metal Jacket; il regista disse di voler fare un film di guerra, Herr gli fece notare che aveva già fatto Orizzonti di gloria, al che Kubrick rispose: «Quello è contro la guerra. Voglio fare un film di guerra solo per considerarne il soggetto, senza una posizione morale o politica, ma come fenomeno».Il termine “full metal jacket” (letteralmente “copertura piena di piombo”), che non compare in nessuna parte del racconto, descrive il rivestimento di un tipo di proiettile e in un certo senso richiama alla metaforica corazza di metallo (come quella degli automi) nella quale venivano avvolti i marines per essere trasformati in killer.
L’intenzione del regista, attraverso questo film, è di inserire alcuni temi già affrontati nelle sue opere precedenti in un contesto bellico moderno, come quello vietnamita: «Il Vietnam è stata probabilmente l’unica guerra dominata dai falchi intellettuali che manipolavano i fatti e perfezionavano la realtà, ingannando sia loro stessi che il pubblico».
Ma il tema che più di altri Kubrick intende affrontare con Full Metal Jacket è quello della “meccanizzazione” dell’uomo, ovvero del rendere automatico un qualcosa di naturale, un tema nel quale il regista si era addentrato esplicitamente, già dal titolo, in Arancia meccanica, nel 1971.
Le vicende di Full Metal Jacket si svolgono in due segmenti ben delineati: l’addestramento a Parris Island e il Vietnam. La scena d’apertura del film mostra un gruppo di ragazzi a cui stanno radendo a zero le teste: ci troviamo nel campo d’addestramento di Parris Island; il sergente istruttore Hartman si presenta ad un gruppo di reclute, destinate a diventare marines, “macchine da guerra”. Il linguaggio dell’istruttore è offensivo e osceno; egli mostra immediatamente tutta la sua severità nei confronti di chi non si è ancora inquadrato nella disciplina imposta dalla procedura militare. In questa fase iniziale di presentazione emergono i personaggi di Joker, un giovane dall’aria intellettuale e scherzosa, di Cowboy e in particolare di Palla di Lardo, un ragazzo goffo e imbranato, sul quale Hartman riversa tutta la sua crudele offensività. Le scene che seguono mostrano il training al quale vengono sottoposte le varie reclute, dove agli esercizi fisici si alternano fasi in cui l’istruttore cerca di plagiare le menti dei futuri soldati mediante riti collettivi inneggianti alla guerra e alle armi. Joker, nonostante i continui rimproveri subiti, diventa caposquadra, mentre Palla di Lardo, messo continuamente alla berlina, viene emarginato dai suoi stessi compagni di camerata, costretti da Hartman a pagare per ogni errore del loro compagno. Una notte il ragazzo subisce un pestaggio da parte di tutti gli altri soldati, Joker compreso (anche se inizialmente esitante); nei giorni seguenti Palla di Lardo mostra segni di instabilità, la sua “trasformazione” in macchina da guerra è quasi completa, per la soddisfazione del suo istruttore. L’ultima notte a Parris Island è però tragica: Palla di Lardo è sorpreso da Joker nel bagno mentre sta caricando il suo fucile con pallottole «blindatissime» (“full metal jacket” appunto); all’arrivo di Hartman il giovane gli spara e poi si uccide.
Una dissolvenza ci porta nel Vietnam; Joker è corrispondente di guerra per il giornale dell’esercito «Stars and Stripes». Durante l’offensiva del Tet, nella quale i vietcong attaccano l’esercito statunitense, Joker viene mandato al fronte a fare un reportage con il suo amico Rafterman. Qui ritrova il compagno di corso Cowboy e si unisce alla sua squadra; il gruppo riesce a liberare una città con poca difficoltà, l’entusiasmo aumenta con l’arrivo degli inviati televisivi che intervistano i vari marines. I soldati partono per una nuova missione verso la città di Hue, ma perdono l’orientamento e si ritrovano sotto il tiro di un cecchino, che uccide due di loro e in seguito lo stesso Cowboy. I rimanenti soldati individuano la posizione del cecchino e lo sorprendono alle spalle: si tratta di una giovane ragazza, alla quale Joker prova a sparare, non riuscendo poiché gli si inceppa il fucile. Mentre sta per essere ucciso, Rafterman giunge a salvarlo, sparando al cecchino; la ragazza è agonizzante, circondata dai soldati: Joker pone fine alle sofferenze della giovane, uccidendola. Il gruppo si allontana nella notte intonando il ritornello di Mickey Mouse.
Il tema kubrickiano che vediamo immediatamente riemergere in Full Metal Jacket è quello che mostra il sistema e la struttura dell’istituzione militare: «l’esercito affiora come struttura rigida e asettica, impersonale, funzionale; (…) una struttura violenta, costruzione ossessivamente minuziosa finalizzata alla distruzione e psicologicamente distruttrice e autodistruttrice di se stessa». Il fine dell’esercito si concentra quindi nella distruzione della personalità umana, con l’obiettivo di possedere il controllo assoluto sull’individuo, attraverso la sua “meccanizzazione”. Lo stesso Hartman, presentandosi alle reclute, sottolinea questo passaggio fondamentale da essere naturale a essere meccanico: «Se voi signorine finirete questo corso e se sopravviverete all’addestramento, sarete un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete per combattere». Ma trasformare uomini in armi è possibile? Secondo Stanley Kubrick la risposta è affermativa: «Sì, trasformare esseri umani in armi è possibile. Come dice il sergente nel mio film: “Un’arma è solo un utensile, è il cuore duro che uccide”» (nella versione italiana del film è in realtà tradotto: «Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide»). Il duro training al quale si sottopongono i soldati è finalizzato a distruggere la paura della morte e per distruggere questa è necessario distruggere la personalità: già nella primissima scena tale distruzione è inscritta nelle immagini dei giovani dal barbiere, dove vengono tutti quanti rasati a zero, primo elemento del processo di meccanizzazione ad accomunare i ragazzi, ognuno reso una sorta di “clone” dell’altro; in questa scena vediamo il barbiere militare “operare” sulle loro teste, quasi a presagire quel lavaggio del cervello al quale verranno sottoposti in seguito. In Full Metal Jacket: «il cervello è il vero campo di battaglia, il vero Vietnam, presupposto e posta in gioco della guerra. Parris Island è il luogo (isolano – isolato – isolante) del lavaggio del cervello e delle lavate di testa, è il luogo in cui s’interviene direttamente sulla testa»; non a caso sulla locandina del film è presente un elmetto, ovvero la “testa” del soldato.
Joker, voce narrante del film, descrive in poche parole il luogo in cui si trova: «Parris Island, Carolina del Sud, campo di addestramento reclute del corpo dei marines degli Stati Uniti. Corso di otto settimane per falsi duri e pazzi furiosi». In questa bipartizione la giovane recluta mostra la sua lucidità, autoescludendosi di fatto dalla categoria dei “pazzi furiosi” e inserendosi quindi in quella dei “falsi duri”. Joker per tutto il film non è altro che questo, poiché sembra sfuggire alla disumanizzazione della sua personalità: quando alla fine è chiamato alla battaglia, fallisce, perché in lui è ancora acceso il lume dell’umanità e dell’intelligenza, perché non è un vero killer e il suo primo omicidio è causato dalla compassione e non dall’odio. Di conseguenza va osservato come ne Il dottor Stranamore e in Orizzonti di gloria la follia della guerra fosse dovuta all’orgoglio e all’ambizione dei generali, in Full Metal Jacket, invece, si basa essenzialmente sul tentativo del soldato Joker di restare sano in un ambiente folle.
Come sottolinea Magnisi: «Tutto il primo atto della pellicola sarà una lunga introduzione (un vero addestramento anche per gli spettatori) alla sottocultura dei marines, osservata con iperrealismo clinico dall’occhio di Kubrick, all’interno di un’ossessione per la geometria e la regola, l’ordine e la disciplina». L’obiettivo dell’istruttore Hartman (peraltro interpretato da un vero istruttore dei marines, Lee Ermey) è standardizzare tutte le reclute secondo canoni prestabiliti, omogeneizzare il gruppo, escludendo ogni tipo di diversità, motivo per cui il soldato Palla di Lardo risulta il più difficile da “meccanizzare”, poiché la sua diversità è evidente nelle caratteristiche fisiche (la grassezza) e motorie (la goffaggine), che lo portano inevitabilmente ad essere il bersaglio prediletto del suo istruttore, che non risparmia oltraggi e offese per cercare di motivare (quindi standardizzare) il ragazzo: «Ma tu ci sei nato sotto forma di viscido sacco di merda, Palla di Lardo, o ci hai studiato per diventarlo? (…) Perché tu sei un ciccione ributtante e fai schifo, Palla di Lardo!».
Gli esercizi fisici, nonostante la durezza, risultano essere la parte d’addestramento più innocua e meno importante, è l’indottrinamento psicologico, invece, la parte fondamentale per plagiare le giovani reclute; il linguaggio usato da Hartman è esplicito e aggressivo, e le vittime di esso non possono che subirlo passivamente. L’istruttore cerca continuamente di costruire un rapporto di intimità e complicità tra la recluta ed il fucile, sottolineando l’importanza di questo connubio (ed è immediato il richiamo alle ispezioni del generale Mireau nelle trincee di Orizzonti di gloria): «Stanotte vi porterete a letto il vostro fucile e darete al vostro fucile un nome di ragazza, perché sarà quello l’unico buco che voialtri rimedierete qui dentro. (…) Siete sposati al fucile, quel coso fatto di legno e di ferro, e rimarrete fedeli soltanto a lui!». E ancora: «La più micidiale combinazione del mondo: un marine col suo fucile. Ma è sulla volontà di uccidere che bisogna concentrarsi. (…) Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide». Joker, in uno dei rari interventi della sua voce fuori campo, dice che: «Il corpo dei marines non vuole dei robot, il corpo dei marines vuole dei killer, il corpo dei marines mira a creare uomini indistruttibili, uomini senza paura»; per cancellare la paura della morte dai soldati, il sistema deve quindi cercare di vendere un’immortalità “a basso costo”: «Un marine può morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Marine vivrà per sempre e questo significa che voi vivrete per sempre», dice Hartman e tutte le marcette e i ritornelli che fa intonare ai suoi soldati non sono altro che un accumulo di elementi che rappresentano una procedura (per un istruttore militare è la prassi) che ha come fine ultimo quello di plagiare le menti delle reclute. Tra tante situazioni, è piuttosto eloquente in questo caso la preghiera che i soldati devono recitare, fucile in mano, prima di andare a dormire: «Questo è il mio fucile, ce ne sono tanti come lui, ma questo è il mio. Il mio fucile è il mio migliore amico, è la mia vita. Io devo dominarlo come domino la mia vita. Senza di me il mio fucile non è niente, senza il mio fucile io sono niente. Devo colpire il bersaglio; devo sparare meglio del mio nemico che cerca di ammazzare me. Devo sparare io prima che lui spari a me e lo farò. Al cospetto di Dio giuro su questo credo: il mio fucile e me stesso siamo i difensori della patria, siamo i dominatori dei nostri nemici, siamo i salvatori della nostra vita e così sia, finché non ci sarà più nemico, ma solo pace. Amen».
Un aspetto particolare che troviamo in Full Metal Jacket, ma che già abbiamo incontrato in Orizzonti di gloria, è il continuo tentativo della struttura militare di provare a piegare alla propria logica ogni tipo di azione ed ideologia, inglobandola nel proprio sistema: nella prima parte del film Joker dice al suo istruttore di non credere in Dio, nonostante le ripetute ed insistenti affermazioni del sergente riguardo al valore ideologico della religione cattolica; in un primo momento Hartman sembra infuriato, ma invece di punire il ragazzo lo nomina caposquadra, dicendo che: «Il soldato Joker è ignorante e senza dio, ma ha fegato e il fegato è tutto». In questo modo, come nota Eugeni, l’esercito dimostra: «la terribile capacità di ricondurre ai propri parametri ogni opposizione, non contrastandola, ma semplicemente privandola del proprio senso originario». Un comportamento simile lo aveva assunto anche Broulard in Orizzonti di gloria, ritenendo la nobile azione difensiva di Dax niente più che una tattica per ottenere una promozione. Inoltre, come abbiamo visto nelle pellicole trattate in precedenza, dove gli eserciti combattono e uccidono i loro stessi soldati, anche in Full Metal Jacket il sistema finisce per implodere, per combattere contro se stesso: gli sforzi fatti da Hartman per rendere Palla di Lardo un killer vengono “premiati” nel finale della prima macrosequenza del film, dove il soldato, divenuto una macchina impazzita (come il computer Hal in 2001), uccide il suo istruttore, divenendo di fatto il killer che il duro addestramento doveva creare: «Quando Palla di Lardo scarica su [Hartman] i suoi proiettili blindati, nessuno tira sospiri di sollievo, ma anzi si resta agghiacciati, perché è chiaro che la morte di Hartman lascia viva e intatta l’istituzione; non arriva ad espiazione di alcuna colpa, ma a conferma dell’efficacia di un insegnamento».
L’esperienza di Palla di Lardo incarna alla perfezione il tema dell’uomo come nemico di se stesso; già nelle prime scene del film l’ordine di Hartman alla sua recluta («strangolati da solo!», autocitando Stranamore) non era che il preludio all’omicidio-suicidio commesso dal soldato nell’ultima scena ambientata a Parris Island: «[Palla di Lardo] lobotomizzato da brutalità e umiliazioni, interiorizza la violenza dell’ambiente in cui è stato costretto a calarsi, discendendo nel cuore di tenebra della sua follia. (…) L’apprendista stregone Hartman è stato la vittima del suo Frankenstein che, come quella creatura riplasmata, rifiuta di vivere in questo mondo ultra-violento».
Qui si chiude la prima parte del film, quella dedicata alla fase di addestramento; a proposito di questa è interessante citare un articolo del 1987 comparso sui «Cahiers du Cinéma»: «I film di Kubrick descrivono il mondo come un cervello, inevitabilmente soggetto a disfunzioni (per ragioni a volte esterne, a volte interne). Full Metal Jacket illustra in modo ammirevole questa tesi. Il microcosmo del campo di addestramento di Parris Island in effetti è organizzato come un cervello composto da cellule umane che pensano e reagiscono nello stesso modo, fino a quando il suo buon funzionamento si disintegra: dall’interno nel momento in cui una cellula singola (Palla di Lardo) comincia ad eseguire inesorabilmente le direttive di istinto di morte che regolano l’organo nella sua interezza; dall’esterno con l’offensiva del Tet, rappresentazione esteriorizzata di un’identica forza».La morte di Palla di Lardo chiude il cerchio della violenza apertosi nel campo di addestramento, ma è solo il prologo alla guerra vera: terminata la rappresentazione dell’inferno interiore all’uomo (Parris Island), una breve dissolvenza ci porta nell’inferno esteriore, il Vietnam, che vede Joker come anello di congiunzione tra le due parti. Se nella prima grande sequenza la struttura dell’esercito costruisce i suoi killer, le sue macchine da guerra, mostrando la propria capacità di controllo sulle reclute (ad eccezione della “cellula impazzita” Palla di Lardo), la seconda parte del film svela la debolezza e la precarietà di questo processo di “meccanizzazione”; a contatto con la guerra saltano tutti i meccanismi di controllo e i suoi protagonisti si perdono: «La macchina militare si trova ad affrontare un territorio labirintico, complesso e smarrisce le coordinate: coordinate morali, coordinate militari (tutti i “gialli” possono essere nemici, il nemico non è più identificabile), coordinate fisiche (la pattuglia dispersa nello spazio labirintico di Hue)».
Il Vietnam di Kubrick è iconograficamente un Vietnam inedito: non ci sono le giungle che i viet-movie precedenti avevano mostrato al pubblico; il regista rifiuta di ambientare il film attorno ad uno stereotipo e sfrutta una fabbrica in disuso sulle rive del Tamigi per realizzare il “suo” Vietnam: «L’architettura degli stabilimenti dell’ex fabbrica era l’architettura funzionale degli anni Trenta, esattamente uguale a quella di quartieri industriali delle città vietnamite come Saigon o Hue. L’ambientazione si prestava idealmente al soggetto del film».
La prima scena, della parte ambientata in Vietnam, ci mostra subito Joker; di conseguenza lo spettatore mette a fuoco la sua figura come figura-chiave del film: qui ritroviamo il soldato nelle vesti di giornalista per «Stars and Stripes», nonostante la disapprovazione mostrata in precedenza a Parris Island da Hartman («Ti sei messo in testa di essere un cazzo di scrittore? (…) Non sei qui come scrittore, qui sei un killer!»). Nella redazione del giornale campeggia la scritta con il motto «First to go Last to know» (“primi ad andare, ultimi a sapere”), a sottolineare il fatto che la verità non era l’elemento primario di un giornale di guerra, che anzi doveva scrivere storie fasulle per accattivarsi il consenso dell’opinione pubblica sull’impiego dei soldati americani in Vietnam; a questo proposito è esemplare il discorso che il caporedattore di «Stars and Stripes» rivolge a Joker: «Noi pubblichiamo due tipi di storie: marines che spendono la paga per comprare ai gialli dentifrici e deodoranti, tipo “arte di sedurre i cuori”, okay? ..E storie di combattimenti con un sacco di morti, tipo “come vincere la guerra”». Lo stesso Kubrick ha spiegato come, quella del Vietnam, sia stata la prima guerra ad esser condotta negli Stati Uniti soprattutto come una campagna pubblicitaria: «La manipolazione della verità attraverso i mezzi di comunicazione di massa del governo fu uno degli obiettivi di questa campagna. Ciò ha condotto al fatto che l’opinione pubblica americana ha avuto un’immagine falsa e manipolata dell’intera guerra». Kubrick sapeva che il conflitto vietnamita era stato il primo ad essere seguito dai media televisivi, per questo non ha risparmiato nel film i riferimenti all’iconografia tracciata dagli stessi media: quando uno dei soldati, Animal Mother, domanda a Joker se avesse mai visto il fronte, questi gli risponde: «Accidenti se l’ho visto: in televisione»; o ancora il soldato Cowboy, quando in un’intervista televisiva parla della guerra: «Quando siamo a Hue, noi entriamo in città, no? E lì è proprio come una guerra, capito? Come quello che… quello che io pensavo che deve essere una guerra vera, come io pensavo, come io… come me l’ero immaginata»; di conseguenza: «La guerra è già vista, è già registrata nell’archivio mnemonico di chi vi combatte grazie a cinema e televisione». La presenza televisiva è in ogni dove, come i riferimenti dei soldati ai miti cinematografici americani, su tutti il genere western: Joker imita e cita più volte John Wayne, gli altri soldati paragonano i vietcong agli indiani, i “cattivi” per eccellenza nei western hollywoodiani del passato («Ma gli indiani chi li fa?» «Tocca ai musi gialli fare gli indiani»).
Dopo l’ennesima risposta beffarda rivolta al suo caporedattore, Joker viene spedito insieme a Rafterman (“l’uomo della zattera”, un richiamo a Fear and Desire) nella “zona calda”; è qui che incontra per la prima volta il reale orrore per la guerra, i suoi occhi si posano su una fossa comune e la sua indignazione lo porta ad una conclusione apparentemente ovvia («I morti sanno soltanto una cosa: che è meglio essere vivi»), ma che riassume appieno una delle verità che il regista vuole mostrare nella seconda parte del film: i soldati che vengono mandati a combattere in guerra, non lottano per niente se non per restare vivi, né per ideali né per fama quindi, ma solo per la sopravvivenza. Una verità che sottolinea il contesto mentale e non fisico del conflitto mostrato da Kubrick: «In guerra è meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. Dirlo a parole è semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. Spiegarlo crudelmente e virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, richiede un’estrema precisione di tono, perché l’orrore di Full Metal Jacket non è negli schizzi di sangue e negli arti amputati ma nella dimensione mentale del combattimento, nella meccanizzazione della barbarie: il prodotto coerente della propedeutica di Hartman». Subito dopo questa scena, troviamo un elemento fondamentale della seconda parte del film, ovvero la spiegazione che Joker fornisce ad un ufficiale, dopo che questi ha notato sull’uniforme del soldato la presenza del distintivo della pace e della scritta “Born to Kill” (“nato per uccidere”) sull’elmetto: «Io volevo soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, signore, l’ambiguità dell’uomo, una teoria junghiana, signore». È l’ennesimo sberleffo di un buffone (in inglese “joker”, per l’appunto) che cerca di contrastare gli orrori della guerra mediante l’ironia e lo scherzo, oppure si tratta del tentativo di un uomo di elevarsi e di differenziarsi da una massa di automi tutti uguali tra loro, tutti standardizzati, attraverso l’uso dell’intelletto e della cultura? Sembra che la risposta si trovi a metà strada tra le due parti: Joker da un lato si ribella al sistema (come Palla di Lardo anche lui è un personaggio diverso dalla massa, ma molto meno vulnerabile) grazie alla sua coscienza e alla sua personalità, ma dall’altro sa stare al gioco dell’istituzione militare, comportandosi da perfetto integrato (partecipa al pestaggio collettivo contro Palla di Lardo, afferma alla televisione di voler essere il primo ragazzo del suo palazzo «a fare centro dentro qualcuno»): «Joker ha un ruolo di focalizzatore omodiegetico assai marcato, ma spesso assente e in chiara distonia con quanto concretamente fatto dal personaggio. Egli alterna momenti di lucidità osservativa ad altri di complicità irriflessa».Lo stesso Kubrick spiega la presenza del distintivo della pace sull’uniforme del protagonista: «Si tratta di un simbolo che indica dualismo. Il soldato Joker dice infatti al suo superiore che gli chiede cosa voglia significare quel bottone: che gli esseri umani sono divisi fra odio e diffidenza da una parte, amicizia e disponibilità dall’altra». La dualità dell’essere umano evidenziata dal regista trova riscontro anche nei comportamenti degli altri personaggi: su tutti il soldato Animal Mother, presentato inizialmente come una sorta di Rambo dispensatore di morte (sul suo elmetto c’è scritto: “I am become death”, “sono diventato morte”), è colui che invece ha la lucidità di riconoscere che quella alla quale stanno assistendo in Vietnam è «una strage», inoltre contraddice gli ordini e si espone al fuoco del cecchino pur di andare a salvare i compagni feriti.
Kubrick, nella scena in cui l’ufficiale chiede spiegazioni a Joker, evidenzia la follia e l’ottusità delle alte sfere del sistema militare; la sua critica per questo tipo di personaggi si nota nella frase finale messa in bocca all’ufficiale in questione, che dice al soldato: «È un mondo spietato, figliolo, bisogna tener duro fino a quando non passerà questa mania della pace». Il regista sembra voler dire che quello al quale stiamo assistendo «è un universo alla rovescia, di pazzi al comando, con la voce pensante di Joker unico sguardo lucido. (…) Il Vietnam, come ogni guerra, è il regno del militarismo, l’obbligo dell’impiego universale della violenza come mezzo ai fini dello Stato»; un concetto di violenza gratuita che emerge dalle parole dei vari soldati, per esempio da quelle del capopattuglia di Cowboy, Crazy Earl: «Siamo i giganti verdi dei detersivi, solo che noi andiamo in giro a ripulire il mondo col mitra. Quelle che abbiamo fatto fuori oggi sono le persone più meravigliose del mondo: quando torneremo a casa di sicuro non troveremo più gente a cui valga la pena di sparare». La violenza è quindi l’unica realtà: «Gli uomini non possono governarla, sono loro a essere guidati dai processi conduttivi di quest’energia che hanno scatenato e che ora li sovrasta. Le battaglie non si decidono da uomini che calcolano e riflettono, ma tra soldati ormai depredati delle facoltà razionali, cieche forze che non sono che impeto. È il segreto ultimo della guerra: la riduzione della persona umana a materia inerte, dominata dall’istinto crudele della preda o del cacciatore».
Nell’ultima parte del film, la pattuglia si perde nello spazio labirintico di Hue, un corrispettivo fisico e spaziale della situazione interiore dei personaggi, che il regista ama spesso delineare nelle sue pellicole, da Fear in Desire, fino ad Eyes Wide Shut («Kubrick sembra interessato a offrire un ulteriore esempio di quella poetica della perdita di controllo sulle coordinate spaziali e temporali già operativa in gran parte della produzione filmica precedente»). In questo spazio, nel pieno dello smarrimento, un cecchino uccide prima il soldato Eightball, quindi Doc Jay, che era corso ad aiutare il compagno. Cowboy vuole far ripiegare il gruppo e abbandonare i compagni, ma Animal Mother si oppone e si lancia in avanti, riuscendo a far guadagnare terreno alla sua squadra: anche Cowboy però viene ucciso dal cecchino. Decisi nel voler vendicare i compagni, i rimanenti soldati si mettono alla ricerca del nemico; è Joker a trovarlo per primo e a scoprire che si tratta di una ragazzina armata. Il fucile del soldato si inceppa ed egli è costretto a rifugiarsi dietro ad una colonna, mentre le pallottole dell’avversaria si scagliano contro la sua postazione. Rafterman giunge sul posto e colpisce la ragazza, quindi si lascia andare ad urla di entusiasmo di fronte alla sua prima vittima: «Sono un duro, sono uno che fa fuori i nemici, sono un killer!». La ragazza però è ancora viva, agonizzante; Animal Mother intende lasciarla lì («Che marcisca qui»), mentre Joker vorrebbe aiutarla. Kubrick, dopo aver concesso a Joker la possibilità di uscire da ogni situazione precedente in modo ironico e sarcastico (conformemente al soprannome del soldato), in questa sequenza finale mette il suo protagonista faccia a faccia con l’orrore, con la possibilità di «far centro dentro qualcuno» che il soldato, sarcasticamente, aveva desiderato di avere. Joker dà il colpo di grazia alla ragazza, mosso da pietà, sicuramente, ma allo stesso tempo: «volente o nolente Joker si è trasformato in una killing machine: una piccola rotella senza volto nell’ingranaggio della morte. Hartman, probabilmente, sorride nella tomba. La tragica ironia finale di Full Metal Jacket è che la guerra ha preso in giro anche il suo giullare». Dopo questo “battesimo di morte”, Joker raggiunge gli altri soldati e si unisce alla marcia nell’oscurità; le sue ultime parole: «Sono proprio contento di essere vivo, tutto d’un pezzo, prossimo al congedo. Certo, vivo in un mondo di merda, questo sì, ma sono vivo e non ho più paura». Ora che non ha più paura, anche il soldato Joker, lo scrittore che difendeva la verità giornalistica, è divenuto una macchina per uccidere? Anche lui, l’intellettuale che citava Jung di fronte ai suoi superiori, ha raggiunto il suo punto di non ritorno, come avevano fatto in precedenza Palla di Lardo e Rafterman? In quest’ottica «Full Metal Jacket è un’opera disperata, dilaniata, che sancisce la fine di ogni residua illusione kubrickiana sulla natura dell’uomo e sulle sue possibilità di salvezza».
Tutti i marines si uniscono in un canto: intonano la Marcia di Topolino. Stavolta non si tratta del finale umanista di Orizzonti di gloria, ma di una regressione dei soldati allo stato infantile: «Quegli uomini in marcia, cui la guerra ha rivoluzionato ogni scala di valori, dei bambini condividono la crudeltà amorale, l’assenza di scrupoli etici, la aggressività necessaria, l’assenza di principi che non siano quelli naturali ed elementari, l’immunità da ogni ipocrisia; infine la noncuranza stessa della propria morte».Partono i titoli di coda, in contemporanea ai versi della splendida Paint it black (“dipingilo di nero”) dei Rolling Stones; Mick Jagger canta: «I see a red door and I want it painted black; no colors anymore I want them to turn black» (“vedo una porta rossa e voglio dipingerla di nero; non voglio più colori ma tutto dipinto di nero”), proprio quando le immagini sono finite e lo schermo è diventato nero; «It’s not easy facing up when your whole world is black» (“non è facile restare a testa alta quando il mondo intero è nero”); e ancora: «I look inside myself and see my heart is black» (“guardo dentro me stesso e vedo che il mio cuore è nero”). Il messaggio del pessimista Kubrick, anche durante i titoli di coda, è vivo, diretto, lucido, spietato e soprattutto definitivo.
[Se l’articolo ti è piaciuto, offrimi un caffè o magari una colazione,
una piccola mancia per aiutarmi a sostenere il sito!]#analisi #approfondimento #cinema #film #fullMetalJacket #kubrick #libro #storia #tesi
-
La Guerra secondo Kubrick (parte 6 di 8)
FULL METAL JACKET: LA “MECCANIZZAZIONE” DELL’UOMO
Due anni dopo la realizzazione di Shining, del 1980, l’attenzione di Stanley Kubrick ricade sul racconto The Short Timers di Gustav Hasford, in cui alcuni giovani marines vengono addestrati in un campo di addestramento per poi essere mandati in Vietnam a combattere. Affascinato dai vari risvolti della storia («Quando ho letto il libro ho trovato irresistibili l’originalità, la bellezza dello stile, la semplicità», ha detto il regista), Kubrick acquistò i diritti del libro, cominciando così a lavorare alla sceneggiatura di Full Metal Jacket, uscito nel 1987. Michael Herr, co-sceneggiatore del film, ricorda lo scambio di battute tra lui e Kubrick alla “nascita” di Full Metal Jacket; il regista disse di voler fare un film di guerra, Herr gli fece notare che aveva già fatto Orizzonti di gloria, al che Kubrick rispose: «Quello è contro la guerra. Voglio fare un film di guerra solo per considerarne il soggetto, senza una posizione morale o politica, ma come fenomeno».Il termine “full metal jacket” (letteralmente “copertura piena di piombo”), che non compare in nessuna parte del racconto, descrive il rivestimento di un tipo di proiettile e in un certo senso richiama alla metaforica corazza di metallo (come quella degli automi) nella quale venivano avvolti i marines per essere trasformati in killer.
L’intenzione del regista, attraverso questo film, è di inserire alcuni temi già affrontati nelle sue opere precedenti in un contesto bellico moderno, come quello vietnamita: «Il Vietnam è stata probabilmente l’unica guerra dominata dai falchi intellettuali che manipolavano i fatti e perfezionavano la realtà, ingannando sia loro stessi che il pubblico».
Ma il tema che più di altri Kubrick intende affrontare con Full Metal Jacket è quello della “meccanizzazione” dell’uomo, ovvero del rendere automatico un qualcosa di naturale, un tema nel quale il regista si era addentrato esplicitamente, già dal titolo, in Arancia meccanica, nel 1971.
Le vicende di Full Metal Jacket si svolgono in due segmenti ben delineati: l’addestramento a Parris Island e il Vietnam. La scena d’apertura del film mostra un gruppo di ragazzi a cui stanno radendo a zero le teste: ci troviamo nel campo d’addestramento di Parris Island; il sergente istruttore Hartman si presenta ad un gruppo di reclute, destinate a diventare marines, “macchine da guerra”. Il linguaggio dell’istruttore è offensivo e osceno; egli mostra immediatamente tutta la sua severità nei confronti di chi non si è ancora inquadrato nella disciplina imposta dalla procedura militare. In questa fase iniziale di presentazione emergono i personaggi di Joker, un giovane dall’aria intellettuale e scherzosa, di Cowboy e in particolare di Palla di Lardo, un ragazzo goffo e imbranato, sul quale Hartman riversa tutta la sua crudele offensività. Le scene che seguono mostrano il training al quale vengono sottoposte le varie reclute, dove agli esercizi fisici si alternano fasi in cui l’istruttore cerca di plagiare le menti dei futuri soldati mediante riti collettivi inneggianti alla guerra e alle armi. Joker, nonostante i continui rimproveri subiti, diventa caposquadra, mentre Palla di Lardo, messo continuamente alla berlina, viene emarginato dai suoi stessi compagni di camerata, costretti da Hartman a pagare per ogni errore del loro compagno. Una notte il ragazzo subisce un pestaggio da parte di tutti gli altri soldati, Joker compreso (anche se inizialmente esitante); nei giorni seguenti Palla di Lardo mostra segni di instabilità, la sua “trasformazione” in macchina da guerra è quasi completa, per la soddisfazione del suo istruttore. L’ultima notte a Parris Island è però tragica: Palla di Lardo è sorpreso da Joker nel bagno mentre sta caricando il suo fucile con pallottole «blindatissime» (“full metal jacket” appunto); all’arrivo di Hartman il giovane gli spara e poi si uccide.
Una dissolvenza ci porta nel Vietnam; Joker è corrispondente di guerra per il giornale dell’esercito «Stars and Stripes». Durante l’offensiva del Tet, nella quale i vietcong attaccano l’esercito statunitense, Joker viene mandato al fronte a fare un reportage con il suo amico Rafterman. Qui ritrova il compagno di corso Cowboy e si unisce alla sua squadra; il gruppo riesce a liberare una città con poca difficoltà, l’entusiasmo aumenta con l’arrivo degli inviati televisivi che intervistano i vari marines. I soldati partono per una nuova missione verso la città di Hue, ma perdono l’orientamento e si ritrovano sotto il tiro di un cecchino, che uccide due di loro e in seguito lo stesso Cowboy. I rimanenti soldati individuano la posizione del cecchino e lo sorprendono alle spalle: si tratta di una giovane ragazza, alla quale Joker prova a sparare, non riuscendo poiché gli si inceppa il fucile. Mentre sta per essere ucciso, Rafterman giunge a salvarlo, sparando al cecchino; la ragazza è agonizzante, circondata dai soldati: Joker pone fine alle sofferenze della giovane, uccidendola. Il gruppo si allontana nella notte intonando il ritornello di Mickey Mouse.
Il tema kubrickiano che vediamo immediatamente riemergere in Full Metal Jacket è quello che mostra il sistema e la struttura dell’istituzione militare: «l’esercito affiora come struttura rigida e asettica, impersonale, funzionale; (…) una struttura violenta, costruzione ossessivamente minuziosa finalizzata alla distruzione e psicologicamente distruttrice e autodistruttrice di se stessa». Il fine dell’esercito si concentra quindi nella distruzione della personalità umana, con l’obiettivo di possedere il controllo assoluto sull’individuo, attraverso la sua “meccanizzazione”. Lo stesso Hartman, presentandosi alle reclute, sottolinea questo passaggio fondamentale da essere naturale a essere meccanico: «Se voi signorine finirete questo corso e se sopravviverete all’addestramento, sarete un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete per combattere». Ma trasformare uomini in armi è possibile? Secondo Stanley Kubrick la risposta è affermativa: «Sì, trasformare esseri umani in armi è possibile. Come dice il sergente nel mio film: “Un’arma è solo un utensile, è il cuore duro che uccide”» (nella versione italiana del film è in realtà tradotto: «Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide»). Il duro training al quale si sottopongono i soldati è finalizzato a distruggere la paura della morte e per distruggere questa è necessario distruggere la personalità: già nella primissima scena tale distruzione è inscritta nelle immagini dei giovani dal barbiere, dove vengono tutti quanti rasati a zero, primo elemento del processo di meccanizzazione ad accomunare i ragazzi, ognuno reso una sorta di “clone” dell’altro; in questa scena vediamo il barbiere militare “operare” sulle loro teste, quasi a presagire quel lavaggio del cervello al quale verranno sottoposti in seguito. In Full Metal Jacket: «il cervello è il vero campo di battaglia, il vero Vietnam, presupposto e posta in gioco della guerra. Parris Island è il luogo (isolano – isolato – isolante) del lavaggio del cervello e delle lavate di testa, è il luogo in cui s’interviene direttamente sulla testa»; non a caso sulla locandina del film è presente un elmetto, ovvero la “testa” del soldato.
Joker, voce narrante del film, descrive in poche parole il luogo in cui si trova: «Parris Island, Carolina del Sud, campo di addestramento reclute del corpo dei marines degli Stati Uniti. Corso di otto settimane per falsi duri e pazzi furiosi». In questa bipartizione la giovane recluta mostra la sua lucidità, autoescludendosi di fatto dalla categoria dei “pazzi furiosi” e inserendosi quindi in quella dei “falsi duri”. Joker per tutto il film non è altro che questo, poiché sembra sfuggire alla disumanizzazione della sua personalità: quando alla fine è chiamato alla battaglia, fallisce, perché in lui è ancora acceso il lume dell’umanità e dell’intelligenza, perché non è un vero killer e il suo primo omicidio è causato dalla compassione e non dall’odio. Di conseguenza va osservato come ne Il dottor Stranamore e in Orizzonti di gloria la follia della guerra fosse dovuta all’orgoglio e all’ambizione dei generali, in Full Metal Jacket, invece, si basa essenzialmente sul tentativo del soldato Joker di restare sano in un ambiente folle.
Come sottolinea Magnisi: «Tutto il primo atto della pellicola sarà una lunga introduzione (un vero addestramento anche per gli spettatori) alla sottocultura dei marines, osservata con iperrealismo clinico dall’occhio di Kubrick, all’interno di un’ossessione per la geometria e la regola, l’ordine e la disciplina». L’obiettivo dell’istruttore Hartman (peraltro interpretato da un vero istruttore dei marines, Lee Ermey) è standardizzare tutte le reclute secondo canoni prestabiliti, omogeneizzare il gruppo, escludendo ogni tipo di diversità, motivo per cui il soldato Palla di Lardo risulta il più difficile da “meccanizzare”, poiché la sua diversità è evidente nelle caratteristiche fisiche (la grassezza) e motorie (la goffaggine), che lo portano inevitabilmente ad essere il bersaglio prediletto del suo istruttore, che non risparmia oltraggi e offese per cercare di motivare (quindi standardizzare) il ragazzo: «Ma tu ci sei nato sotto forma di viscido sacco di merda, Palla di Lardo, o ci hai studiato per diventarlo? (…) Perché tu sei un ciccione ributtante e fai schifo, Palla di Lardo!».
Gli esercizi fisici, nonostante la durezza, risultano essere la parte d’addestramento più innocua e meno importante, è l’indottrinamento psicologico, invece, la parte fondamentale per plagiare le giovani reclute; il linguaggio usato da Hartman è esplicito e aggressivo, e le vittime di esso non possono che subirlo passivamente. L’istruttore cerca continuamente di costruire un rapporto di intimità e complicità tra la recluta ed il fucile, sottolineando l’importanza di questo connubio (ed è immediato il richiamo alle ispezioni del generale Mireau nelle trincee di Orizzonti di gloria): «Stanotte vi porterete a letto il vostro fucile e darete al vostro fucile un nome di ragazza, perché sarà quello l’unico buco che voialtri rimedierete qui dentro. (…) Siete sposati al fucile, quel coso fatto di legno e di ferro, e rimarrete fedeli soltanto a lui!». E ancora: «La più micidiale combinazione del mondo: un marine col suo fucile. Ma è sulla volontà di uccidere che bisogna concentrarsi. (…) Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di pietra quello che uccide». Joker, in uno dei rari interventi della sua voce fuori campo, dice che: «Il corpo dei marines non vuole dei robot, il corpo dei marines vuole dei killer, il corpo dei marines mira a creare uomini indistruttibili, uomini senza paura»; per cancellare la paura della morte dai soldati, il sistema deve quindi cercare di vendere un’immortalità “a basso costo”: «Un marine può morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Marine vivrà per sempre e questo significa che voi vivrete per sempre», dice Hartman e tutte le marcette e i ritornelli che fa intonare ai suoi soldati non sono altro che un accumulo di elementi che rappresentano una procedura (per un istruttore militare è la prassi) che ha come fine ultimo quello di plagiare le menti delle reclute. Tra tante situazioni, è piuttosto eloquente in questo caso la preghiera che i soldati devono recitare, fucile in mano, prima di andare a dormire: «Questo è il mio fucile, ce ne sono tanti come lui, ma questo è il mio. Il mio fucile è il mio migliore amico, è la mia vita. Io devo dominarlo come domino la mia vita. Senza di me il mio fucile non è niente, senza il mio fucile io sono niente. Devo colpire il bersaglio; devo sparare meglio del mio nemico che cerca di ammazzare me. Devo sparare io prima che lui spari a me e lo farò. Al cospetto di Dio giuro su questo credo: il mio fucile e me stesso siamo i difensori della patria, siamo i dominatori dei nostri nemici, siamo i salvatori della nostra vita e così sia, finché non ci sarà più nemico, ma solo pace. Amen».
Un aspetto particolare che troviamo in Full Metal Jacket, ma che già abbiamo incontrato in Orizzonti di gloria, è il continuo tentativo della struttura militare di provare a piegare alla propria logica ogni tipo di azione ed ideologia, inglobandola nel proprio sistema: nella prima parte del film Joker dice al suo istruttore di non credere in Dio, nonostante le ripetute ed insistenti affermazioni del sergente riguardo al valore ideologico della religione cattolica; in un primo momento Hartman sembra infuriato, ma invece di punire il ragazzo lo nomina caposquadra, dicendo che: «Il soldato Joker è ignorante e senza dio, ma ha fegato e il fegato è tutto». In questo modo, come nota Eugeni, l’esercito dimostra: «la terribile capacità di ricondurre ai propri parametri ogni opposizione, non contrastandola, ma semplicemente privandola del proprio senso originario». Un comportamento simile lo aveva assunto anche Broulard in Orizzonti di gloria, ritenendo la nobile azione difensiva di Dax niente più che una tattica per ottenere una promozione. Inoltre, come abbiamo visto nelle pellicole trattate in precedenza, dove gli eserciti combattono e uccidono i loro stessi soldati, anche in Full Metal Jacket il sistema finisce per implodere, per combattere contro se stesso: gli sforzi fatti da Hartman per rendere Palla di Lardo un killer vengono “premiati” nel finale della prima macrosequenza del film, dove il soldato, divenuto una macchina impazzita (come il computer Hal in 2001), uccide il suo istruttore, divenendo di fatto il killer che il duro addestramento doveva creare: «Quando Palla di Lardo scarica su [Hartman] i suoi proiettili blindati, nessuno tira sospiri di sollievo, ma anzi si resta agghiacciati, perché è chiaro che la morte di Hartman lascia viva e intatta l’istituzione; non arriva ad espiazione di alcuna colpa, ma a conferma dell’efficacia di un insegnamento».
L’esperienza di Palla di Lardo incarna alla perfezione il tema dell’uomo come nemico di se stesso; già nelle prime scene del film l’ordine di Hartman alla sua recluta («strangolati da solo!», autocitando Stranamore) non era che il preludio all’omicidio-suicidio commesso dal soldato nell’ultima scena ambientata a Parris Island: «[Palla di Lardo] lobotomizzato da brutalità e umiliazioni, interiorizza la violenza dell’ambiente in cui è stato costretto a calarsi, discendendo nel cuore di tenebra della sua follia. (…) L’apprendista stregone Hartman è stato la vittima del suo Frankenstein che, come quella creatura riplasmata, rifiuta di vivere in questo mondo ultra-violento».
Qui si chiude la prima parte del film, quella dedicata alla fase di addestramento; a proposito di questa è interessante citare un articolo del 1987 comparso sui «Cahiers du Cinéma»: «I film di Kubrick descrivono il mondo come un cervello, inevitabilmente soggetto a disfunzioni (per ragioni a volte esterne, a volte interne). Full Metal Jacket illustra in modo ammirevole questa tesi. Il microcosmo del campo di addestramento di Parris Island in effetti è organizzato come un cervello composto da cellule umane che pensano e reagiscono nello stesso modo, fino a quando il suo buon funzionamento si disintegra: dall’interno nel momento in cui una cellula singola (Palla di Lardo) comincia ad eseguire inesorabilmente le direttive di istinto di morte che regolano l’organo nella sua interezza; dall’esterno con l’offensiva del Tet, rappresentazione esteriorizzata di un’identica forza».La morte di Palla di Lardo chiude il cerchio della violenza apertosi nel campo di addestramento, ma è solo il prologo alla guerra vera: terminata la rappresentazione dell’inferno interiore all’uomo (Parris Island), una breve dissolvenza ci porta nell’inferno esteriore, il Vietnam, che vede Joker come anello di congiunzione tra le due parti. Se nella prima grande sequenza la struttura dell’esercito costruisce i suoi killer, le sue macchine da guerra, mostrando la propria capacità di controllo sulle reclute (ad eccezione della “cellula impazzita” Palla di Lardo), la seconda parte del film svela la debolezza e la precarietà di questo processo di “meccanizzazione”; a contatto con la guerra saltano tutti i meccanismi di controllo e i suoi protagonisti si perdono: «La macchina militare si trova ad affrontare un territorio labirintico, complesso e smarrisce le coordinate: coordinate morali, coordinate militari (tutti i “gialli” possono essere nemici, il nemico non è più identificabile), coordinate fisiche (la pattuglia dispersa nello spazio labirintico di Hue)».
Il Vietnam di Kubrick è iconograficamente un Vietnam inedito: non ci sono le giungle che i viet-movie precedenti avevano mostrato al pubblico; il regista rifiuta di ambientare il film attorno ad uno stereotipo e sfrutta una fabbrica in disuso sulle rive del Tamigi per realizzare il “suo” Vietnam: «L’architettura degli stabilimenti dell’ex fabbrica era l’architettura funzionale degli anni Trenta, esattamente uguale a quella di quartieri industriali delle città vietnamite come Saigon o Hue. L’ambientazione si prestava idealmente al soggetto del film».
La prima scena, della parte ambientata in Vietnam, ci mostra subito Joker; di conseguenza lo spettatore mette a fuoco la sua figura come figura-chiave del film: qui ritroviamo il soldato nelle vesti di giornalista per «Stars and Stripes», nonostante la disapprovazione mostrata in precedenza a Parris Island da Hartman («Ti sei messo in testa di essere un cazzo di scrittore? (…) Non sei qui come scrittore, qui sei un killer!»). Nella redazione del giornale campeggia la scritta con il motto «First to go Last to know» (“primi ad andare, ultimi a sapere”), a sottolineare il fatto che la verità non era l’elemento primario di un giornale di guerra, che anzi doveva scrivere storie fasulle per accattivarsi il consenso dell’opinione pubblica sull’impiego dei soldati americani in Vietnam; a questo proposito è esemplare il discorso che il caporedattore di «Stars and Stripes» rivolge a Joker: «Noi pubblichiamo due tipi di storie: marines che spendono la paga per comprare ai gialli dentifrici e deodoranti, tipo “arte di sedurre i cuori”, okay? ..E storie di combattimenti con un sacco di morti, tipo “come vincere la guerra”». Lo stesso Kubrick ha spiegato come, quella del Vietnam, sia stata la prima guerra ad esser condotta negli Stati Uniti soprattutto come una campagna pubblicitaria: «La manipolazione della verità attraverso i mezzi di comunicazione di massa del governo fu uno degli obiettivi di questa campagna. Ciò ha condotto al fatto che l’opinione pubblica americana ha avuto un’immagine falsa e manipolata dell’intera guerra». Kubrick sapeva che il conflitto vietnamita era stato il primo ad essere seguito dai media televisivi, per questo non ha risparmiato nel film i riferimenti all’iconografia tracciata dagli stessi media: quando uno dei soldati, Animal Mother, domanda a Joker se avesse mai visto il fronte, questi gli risponde: «Accidenti se l’ho visto: in televisione»; o ancora il soldato Cowboy, quando in un’intervista televisiva parla della guerra: «Quando siamo a Hue, noi entriamo in città, no? E lì è proprio come una guerra, capito? Come quello che… quello che io pensavo che deve essere una guerra vera, come io pensavo, come io… come me l’ero immaginata»; di conseguenza: «La guerra è già vista, è già registrata nell’archivio mnemonico di chi vi combatte grazie a cinema e televisione». La presenza televisiva è in ogni dove, come i riferimenti dei soldati ai miti cinematografici americani, su tutti il genere western: Joker imita e cita più volte John Wayne, gli altri soldati paragonano i vietcong agli indiani, i “cattivi” per eccellenza nei western hollywoodiani del passato («Ma gli indiani chi li fa?» «Tocca ai musi gialli fare gli indiani»).
Dopo l’ennesima risposta beffarda rivolta al suo caporedattore, Joker viene spedito insieme a Rafterman (“l’uomo della zattera”, un richiamo a Fear and Desire) nella “zona calda”; è qui che incontra per la prima volta il reale orrore per la guerra, i suoi occhi si posano su una fossa comune e la sua indignazione lo porta ad una conclusione apparentemente ovvia («I morti sanno soltanto una cosa: che è meglio essere vivi»), ma che riassume appieno una delle verità che il regista vuole mostrare nella seconda parte del film: i soldati che vengono mandati a combattere in guerra, non lottano per niente se non per restare vivi, né per ideali né per fama quindi, ma solo per la sopravvivenza. Una verità che sottolinea il contesto mentale e non fisico del conflitto mostrato da Kubrick: «In guerra è meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. Dirlo a parole è semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. Spiegarlo crudelmente e virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, richiede un’estrema precisione di tono, perché l’orrore di Full Metal Jacket non è negli schizzi di sangue e negli arti amputati ma nella dimensione mentale del combattimento, nella meccanizzazione della barbarie: il prodotto coerente della propedeutica di Hartman». Subito dopo questa scena, troviamo un elemento fondamentale della seconda parte del film, ovvero la spiegazione che Joker fornisce ad un ufficiale, dopo che questi ha notato sull’uniforme del soldato la presenza del distintivo della pace e della scritta “Born to Kill” (“nato per uccidere”) sull’elmetto: «Io volevo soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, signore, l’ambiguità dell’uomo, una teoria junghiana, signore». È l’ennesimo sberleffo di un buffone (in inglese “joker”, per l’appunto) che cerca di contrastare gli orrori della guerra mediante l’ironia e lo scherzo, oppure si tratta del tentativo di un uomo di elevarsi e di differenziarsi da una massa di automi tutti uguali tra loro, tutti standardizzati, attraverso l’uso dell’intelletto e della cultura? Sembra che la risposta si trovi a metà strada tra le due parti: Joker da un lato si ribella al sistema (come Palla di Lardo anche lui è un personaggio diverso dalla massa, ma molto meno vulnerabile) grazie alla sua coscienza e alla sua personalità, ma dall’altro sa stare al gioco dell’istituzione militare, comportandosi da perfetto integrato (partecipa al pestaggio collettivo contro Palla di Lardo, afferma alla televisione di voler essere il primo ragazzo del suo palazzo «a fare centro dentro qualcuno»): «Joker ha un ruolo di focalizzatore omodiegetico assai marcato, ma spesso assente e in chiara distonia con quanto concretamente fatto dal personaggio. Egli alterna momenti di lucidità osservativa ad altri di complicità irriflessa».Lo stesso Kubrick spiega la presenza del distintivo della pace sull’uniforme del protagonista: «Si tratta di un simbolo che indica dualismo. Il soldato Joker dice infatti al suo superiore che gli chiede cosa voglia significare quel bottone: che gli esseri umani sono divisi fra odio e diffidenza da una parte, amicizia e disponibilità dall’altra». La dualità dell’essere umano evidenziata dal regista trova riscontro anche nei comportamenti degli altri personaggi: su tutti il soldato Animal Mother, presentato inizialmente come una sorta di Rambo dispensatore di morte (sul suo elmetto c’è scritto: “I am become death”, “sono diventato morte”), è colui che invece ha la lucidità di riconoscere che quella alla quale stanno assistendo in Vietnam è «una strage», inoltre contraddice gli ordini e si espone al fuoco del cecchino pur di andare a salvare i compagni feriti.
Kubrick, nella scena in cui l’ufficiale chiede spiegazioni a Joker, evidenzia la follia e l’ottusità delle alte sfere del sistema militare; la sua critica per questo tipo di personaggi si nota nella frase finale messa in bocca all’ufficiale in questione, che dice al soldato: «È un mondo spietato, figliolo, bisogna tener duro fino a quando non passerà questa mania della pace». Il regista sembra voler dire che quello al quale stiamo assistendo «è un universo alla rovescia, di pazzi al comando, con la voce pensante di Joker unico sguardo lucido. (…) Il Vietnam, come ogni guerra, è il regno del militarismo, l’obbligo dell’impiego universale della violenza come mezzo ai fini dello Stato»; un concetto di violenza gratuita che emerge dalle parole dei vari soldati, per esempio da quelle del capopattuglia di Cowboy, Crazy Earl: «Siamo i giganti verdi dei detersivi, solo che noi andiamo in giro a ripulire il mondo col mitra. Quelle che abbiamo fatto fuori oggi sono le persone più meravigliose del mondo: quando torneremo a casa di sicuro non troveremo più gente a cui valga la pena di sparare». La violenza è quindi l’unica realtà: «Gli uomini non possono governarla, sono loro a essere guidati dai processi conduttivi di quest’energia che hanno scatenato e che ora li sovrasta. Le battaglie non si decidono da uomini che calcolano e riflettono, ma tra soldati ormai depredati delle facoltà razionali, cieche forze che non sono che impeto. È il segreto ultimo della guerra: la riduzione della persona umana a materia inerte, dominata dall’istinto crudele della preda o del cacciatore».
Nell’ultima parte del film, la pattuglia si perde nello spazio labirintico di Hue, un corrispettivo fisico e spaziale della situazione interiore dei personaggi, che il regista ama spesso delineare nelle sue pellicole, da Fear in Desire, fino ad Eyes Wide Shut («Kubrick sembra interessato a offrire un ulteriore esempio di quella poetica della perdita di controllo sulle coordinate spaziali e temporali già operativa in gran parte della produzione filmica precedente»). In questo spazio, nel pieno dello smarrimento, un cecchino uccide prima il soldato Eightball, quindi Doc Jay, che era corso ad aiutare il compagno. Cowboy vuole far ripiegare il gruppo e abbandonare i compagni, ma Animal Mother si oppone e si lancia in avanti, riuscendo a far guadagnare terreno alla sua squadra: anche Cowboy però viene ucciso dal cecchino. Decisi nel voler vendicare i compagni, i rimanenti soldati si mettono alla ricerca del nemico; è Joker a trovarlo per primo e a scoprire che si tratta di una ragazzina armata. Il fucile del soldato si inceppa ed egli è costretto a rifugiarsi dietro ad una colonna, mentre le pallottole dell’avversaria si scagliano contro la sua postazione. Rafterman giunge sul posto e colpisce la ragazza, quindi si lascia andare ad urla di entusiasmo di fronte alla sua prima vittima: «Sono un duro, sono uno che fa fuori i nemici, sono un killer!». La ragazza però è ancora viva, agonizzante; Animal Mother intende lasciarla lì («Che marcisca qui»), mentre Joker vorrebbe aiutarla. Kubrick, dopo aver concesso a Joker la possibilità di uscire da ogni situazione precedente in modo ironico e sarcastico (conformemente al soprannome del soldato), in questa sequenza finale mette il suo protagonista faccia a faccia con l’orrore, con la possibilità di «far centro dentro qualcuno» che il soldato, sarcasticamente, aveva desiderato di avere. Joker dà il colpo di grazia alla ragazza, mosso da pietà, sicuramente, ma allo stesso tempo: «volente o nolente Joker si è trasformato in una killing machine: una piccola rotella senza volto nell’ingranaggio della morte. Hartman, probabilmente, sorride nella tomba. La tragica ironia finale di Full Metal Jacket è che la guerra ha preso in giro anche il suo giullare». Dopo questo “battesimo di morte”, Joker raggiunge gli altri soldati e si unisce alla marcia nell’oscurità; le sue ultime parole: «Sono proprio contento di essere vivo, tutto d’un pezzo, prossimo al congedo. Certo, vivo in un mondo di merda, questo sì, ma sono vivo e non ho più paura». Ora che non ha più paura, anche il soldato Joker, lo scrittore che difendeva la verità giornalistica, è divenuto una macchina per uccidere? Anche lui, l’intellettuale che citava Jung di fronte ai suoi superiori, ha raggiunto il suo punto di non ritorno, come avevano fatto in precedenza Palla di Lardo e Rafterman? In quest’ottica «Full Metal Jacket è un’opera disperata, dilaniata, che sancisce la fine di ogni residua illusione kubrickiana sulla natura dell’uomo e sulle sue possibilità di salvezza».
Tutti i marines si uniscono in un canto: intonano la Marcia di Topolino. Stavolta non si tratta del finale umanista di Orizzonti di gloria, ma di una regressione dei soldati allo stato infantile: «Quegli uomini in marcia, cui la guerra ha rivoluzionato ogni scala di valori, dei bambini condividono la crudeltà amorale, l’assenza di scrupoli etici, la aggressività necessaria, l’assenza di principi che non siano quelli naturali ed elementari, l’immunità da ogni ipocrisia; infine la noncuranza stessa della propria morte».Partono i titoli di coda, in contemporanea ai versi della splendida Paint it black (“dipingilo di nero”) dei Rolling Stones; Mick Jagger canta: «I see a red door and I want it painted black; no colors anymore I want them to turn black» (“vedo una porta rossa e voglio dipingerla di nero; non voglio più colori ma tutto dipinto di nero”), proprio quando le immagini sono finite e lo schermo è diventato nero; «It’s not easy facing up when your whole world is black» (“non è facile restare a testa alta quando il mondo intero è nero”); e ancora: «I look inside myself and see my heart is black» (“guardo dentro me stesso e vedo che il mio cuore è nero”). Il messaggio del pessimista Kubrick, anche durante i titoli di coda, è vivo, diretto, lucido, spietato e soprattutto definitivo.
[Se l’articolo ti è piaciuto, offrimi un caffè o magari una colazione,
una piccola mancia per aiutarmi a sostenere il sito!]#analisi #approfondimento #cinema #film #fullMetalJacket #kubrick #libro #storia #tesi
-
“I call our world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in Space.”*…
Physicists believe a third class of particles – anyons – could exist, but only in 2D. As Elay Shech asks, what kind of existence is that?…
Everything around you – from tables and trees to distant stars and the great diversity of animal and plant life – is built from a small set of elementary particles. According to established scientific theories, these particles fall into two basic and deeply distinct categories: bosons and fermions.
Bosons are sociable. They happily pile into the same quantum state, that is, the same combination of quantum properties such as energy level, like photons do when they form a laser. Fermions, by contrast, are the introverts of the particle world. They flat out refuse to share a quantum state with one another. This reclusive behaviour is what forces electrons to arrange themselves in layered atomic shells, ultimately giving rise to the structure of the periodic table and the rich chemistry it enables.
At least, that’s what we assumed. In recent years, evidence has been accumulating for a third class of particles called ‘anyons’. Their name, coined by the Nobel laureate Frank Wilczek, gestures playfully at their refusal to fit into the standard binary of bosons and fermions – for anyons, anything goes. If confirmed, anyons wouldn’t just add a new member to the particle zoo. They would constitute an entirely novel category – a new genus – that rewrites the rules for how particles move, interact, and combine. And those strange rules might one day engender new technologies.
Although none of the elementary particles that physicists have detected are anyons, it is possible to engineer environments that give rise to them and potentially harness their power. We now think that some anyons wind around one another, weaving paths that store information in a way that’s unusually hard to disturb. That makes them promising candidates for building quantum computers – machines that could revolutionise fields like drug discovery, materials science, and cryptography. Unlike today’s quantum systems that are easily disturbed, anyon-based designs may offer built-in protection and show real promise as building blocks for tomorrow’s computers.
Philosophically, however, there’s a wrinkle in the story. The theoretical foundations make it clear that anyons are possible only in two dimensions, yet we inhabit a three-dimensional world. That makes them seem, in a sense, like fictions. When scientists seek to explore the behaviours of complicated systems, they use what philosophers call ‘idealisations’, which can reveal underlying patterns by stripping away messy real-world details. But these idealisations may also mislead. If a scientific prediction depends entirely on simplification – if it vanishes the moment we take the idealisation away – that’s a warning sign that something has gone wrong in our analysis.
So, if anyons are possible only through two-dimensional idealisations, what kind of reality do they actually possess? Are they fundamental constituents of nature, emergent patterns, or something in between? Answering these questions means venturing into the quantum world, beyond the familiar classes of particles, climbing among the loops and holes of topology, detouring into the strange physics of two-dimensional flatland – and embracing the idea that apparently idealised fictions can reveal deeper truths…
[Shech explains anyons, and considers the various strategies for making sense of them. (They”paraparticles” like anyons don’t actually exit. Or we simply lack the theoretical framwork and experimental work to follow to find them. Or in ultra-thin materials physics, we’ve already found them.) Considering the latter two possibilities, he concludes…]
So, if anyons exist, what kind of existence is it? None of the elementary particles are anyons. Instead, physicists appeal to the notion of ‘quasiparticles’, in which large numbers of electrons or atoms interact in complex ways and behave, collectively, like a simpler object you can track with novel behaviours.
Picture fans doing ‘the wave’ in a stadium. The wave travels around the arena as if it’s a single thing, even though it’s really just people standing and sitting in sequence. In a solid, the coordinated motion of many particles can act the same way – forming a ripple or disturbance that moves as if it were its own particle. Sometimes, the disturbance centres on an individual particle, like an electron trying to move through a material. As it bumps into nearby atoms and other electrons, they push back, creating a kind of ‘cloud’ around it. The electron plus its cloud behave like a single, heavier, slower particle with new properties. That whole package is also treated as a quasiparticle.
Some quasiparticles behave like bosons or fermions. But for others, when two of them trade places, the system’s quantum state picks up a built-in marker that isn’t limited to the two familiar settings. It can take on intermediate values, which means novel quantum statistics. If the theories describing these systems are right, then the quasiparticles in question aren’t just behaving oddly, they are anyons: the third type of particles.
In other words, while none of the elementary particles that physicists have detected are anyons – physicists have never ‘seen’ an anyon in isolation – we can engineer environments that give rise to emergent quasiparticles portraying the quantum statistics of anyons. In this sense, anyons have been experimentally confirmed. But there are different kinds of anyons, and there is still active work being done on the more exotic anyons that we hope to harness for quantum computers.
But even so, are quasiparticles, like anyons, really real? That depends. Some philosophers argue that existence depends on scale. Zoom in close enough, and it makes little sense to talk about tables or trees – those objects show up only at the human scale. In the same way, some particles exist only in certain settings. Anyons don’t appear in the most fundamental theories, but they show up in thin, flat systems where they are the stable patterns that help explain real, measurable effects. From this point of view, they’re as real as anything else we use to explain the world.
Others take a more radical stance. They argue that quasiparticles, fields and even elementary particles aren’t truly real: they’re just useful labels. What really exists is not stuff but structure: relations and patterns. So ‘anyons’ are one way we track the relevant structure when a system is effectively two-dimensional.
Questions about reality take us deep into philosophy, but they also open the door to a broader enquiry: what does the story of anyons reveal about the role of idealisations and fictions in science? Why bother playing in flatland at all?
Often, idealisations are seen as nothing more than shortcuts. They strip away details to make the mathematics manageable, or serve as teaching tools to highlight the essentials, but they aren’t thought to play a substantive role in science. On this view, they’re conveniences, not engines of discovery.
But the story of anyons shows that idealisations can do far more. They open up new possibilities, sharpen our understanding of theory, clarify what a phenomenon is supposed to be in the first place, and sometimes even point the way to new science and engineering.
The first payoff is possibility: idealisation lets us explore a theory’s ‘what ifs’, the range of behaviours it allows even if the world doesn’t exactly realise them. When we move to two dimensions, quantum mechanics suddenly permits a new kind of particle choreography. Not just a simple swap, but wind-and-weave novel rules for how particles can combine and interact. Thinking in this strictly two-dimensional setting is not a parlour trick. It’s a way to see what the theory itself makes possible.
That same detour through flatland also assists us in understanding the theory better. Idealised cases turn up the contrast knobs. In three dimensions, particle exchanges blur into just two familiar options of bosons and fermions. In two dimensions, the picture sharpens. By simplifying the world, the idealisation makes the theory’s structure visible to the naked eye.
Idealisation also helps us pin down what a phenomenon really is. It separates difference-makers from distractions. In the anyon case, the flat setting reveals what would count as a genuine signature, say, a lasting memory of the winding of particles, and what would be a mere lookalike that ordinary bosons or fermions could mimic. It also highlights contrasts with other theoretical possibilities: paraparticles, for example, don’t depend on a two-dimensional world, but anyons seem to. That contrast helps identify what belongs to the essence of anyons and what does not. When we return to real materials, we know what to look for and what to ignore.
Finally, idealisations don’t just help us read a theory – they help write the next one. If experiments keep turning up signatures that seem to exist only in flatland, then what began as an idealisation becomes a compass for discovery. A future theory must build that behaviour into its structure as a genuine, non-idealised possibility. Sometimes, that means showing how real materials effectively enforce the ideal constraint, such as true two-dimensionality. Other times, it means uncovering a new mechanism that reproduces the same exchange behaviour without the fragile assumptions of perfect flatness. In both cases, idealisation serves as a guide for theory-building. It tells us which features must survive, which can bend, and where to look for the next, more general theory.
So, when we venture into flatland to study anyons, we’re not just simplifying – we’re exploring the boundaries where mathematics, matter and reality meet. The journey from fiction to fact may be strange, but it’s also how science moves forward…
Eminently worth reading in full: “Playing in flatland,” from @elayshech.bsky.social in @aeon.co.
Pair with: “Is Particle Physics Dead, Dying, or Just Hard?“
* Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions
###
As we brood over the bondaries of “being” (and knowing), we might spare a thought for Bertand Russell; he died on this date in 1970. A philosopher, logician, mathematician, and public intellectual, he influenced mathematics, logic, and several areas of analytic philosophy.
He was one of the early 20th century’s prominent logicians and a founder of analytic philosophy, along with his predecessor Gottlob Frege, his friend and colleague G. E. Moore, and his student and protégé Ludwig Wittgenstein. Russell with Moore led the British “revolt against idealism“. Together with his former teacher Alfred North Whitehead, Russell wrote Principia Mathematica, a milestone in the development of classical logic and a major attempt [if ultimately unsuccessful, pace Godel] to reduce the whole of mathematics to logic. Russell’s article “On Denoting” is considered a “paradigm of philosophy.”
#anyons #being #BertrandRussell #culture #existence #history #logic #Mathematics #particlePhysics #philosophy #Physics #Science -
“I call our world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in Space.”*…
Physicists believe a third class of particles – anyons – could exist, but only in 2D. As Elay Shech asks, what kind of existence is that?…
Everything around you – from tables and trees to distant stars and the great diversity of animal and plant life – is built from a small set of elementary particles. According to established scientific theories, these particles fall into two basic and deeply distinct categories: bosons and fermions.
Bosons are sociable. They happily pile into the same quantum state, that is, the same combination of quantum properties such as energy level, like photons do when they form a laser. Fermions, by contrast, are the introverts of the particle world. They flat out refuse to share a quantum state with one another. This reclusive behaviour is what forces electrons to arrange themselves in layered atomic shells, ultimately giving rise to the structure of the periodic table and the rich chemistry it enables.
At least, that’s what we assumed. In recent years, evidence has been accumulating for a third class of particles called ‘anyons’. Their name, coined by the Nobel laureate Frank Wilczek, gestures playfully at their refusal to fit into the standard binary of bosons and fermions – for anyons, anything goes. If confirmed, anyons wouldn’t just add a new member to the particle zoo. They would constitute an entirely novel category – a new genus – that rewrites the rules for how particles move, interact, and combine. And those strange rules might one day engender new technologies.
Although none of the elementary particles that physicists have detected are anyons, it is possible to engineer environments that give rise to them and potentially harness their power. We now think that some anyons wind around one another, weaving paths that store information in a way that’s unusually hard to disturb. That makes them promising candidates for building quantum computers – machines that could revolutionise fields like drug discovery, materials science, and cryptography. Unlike today’s quantum systems that are easily disturbed, anyon-based designs may offer built-in protection and show real promise as building blocks for tomorrow’s computers.
Philosophically, however, there’s a wrinkle in the story. The theoretical foundations make it clear that anyons are possible only in two dimensions, yet we inhabit a three-dimensional world. That makes them seem, in a sense, like fictions. When scientists seek to explore the behaviours of complicated systems, they use what philosophers call ‘idealisations’, which can reveal underlying patterns by stripping away messy real-world details. But these idealisations may also mislead. If a scientific prediction depends entirely on simplification – if it vanishes the moment we take the idealisation away – that’s a warning sign that something has gone wrong in our analysis.
So, if anyons are possible only through two-dimensional idealisations, what kind of reality do they actually possess? Are they fundamental constituents of nature, emergent patterns, or something in between? Answering these questions means venturing into the quantum world, beyond the familiar classes of particles, climbing among the loops and holes of topology, detouring into the strange physics of two-dimensional flatland – and embracing the idea that apparently idealised fictions can reveal deeper truths…
[Shech explains anyons, and considers the various strategies for making sense of them. (They”paraparticles” like anyons don’t actually exit. Or we simply lack the theoretical framwork and experimental work to follow to find them. Or in ultra-thin materials physics, we’ve already found them.) Considering the latter two possibilities, he concludes…]
So, if anyons exist, what kind of existence is it? None of the elementary particles are anyons. Instead, physicists appeal to the notion of ‘quasiparticles’, in which large numbers of electrons or atoms interact in complex ways and behave, collectively, like a simpler object you can track with novel behaviours.
Picture fans doing ‘the wave’ in a stadium. The wave travels around the arena as if it’s a single thing, even though it’s really just people standing and sitting in sequence. In a solid, the coordinated motion of many particles can act the same way – forming a ripple or disturbance that moves as if it were its own particle. Sometimes, the disturbance centres on an individual particle, like an electron trying to move through a material. As it bumps into nearby atoms and other electrons, they push back, creating a kind of ‘cloud’ around it. The electron plus its cloud behave like a single, heavier, slower particle with new properties. That whole package is also treated as a quasiparticle.
Some quasiparticles behave like bosons or fermions. But for others, when two of them trade places, the system’s quantum state picks up a built-in marker that isn’t limited to the two familiar settings. It can take on intermediate values, which means novel quantum statistics. If the theories describing these systems are right, then the quasiparticles in question aren’t just behaving oddly, they are anyons: the third type of particles.
In other words, while none of the elementary particles that physicists have detected are anyons – physicists have never ‘seen’ an anyon in isolation – we can engineer environments that give rise to emergent quasiparticles portraying the quantum statistics of anyons. In this sense, anyons have been experimentally confirmed. But there are different kinds of anyons, and there is still active work being done on the more exotic anyons that we hope to harness for quantum computers.
But even so, are quasiparticles, like anyons, really real? That depends. Some philosophers argue that existence depends on scale. Zoom in close enough, and it makes little sense to talk about tables or trees – those objects show up only at the human scale. In the same way, some particles exist only in certain settings. Anyons don’t appear in the most fundamental theories, but they show up in thin, flat systems where they are the stable patterns that help explain real, measurable effects. From this point of view, they’re as real as anything else we use to explain the world.
Others take a more radical stance. They argue that quasiparticles, fields and even elementary particles aren’t truly real: they’re just useful labels. What really exists is not stuff but structure: relations and patterns. So ‘anyons’ are one way we track the relevant structure when a system is effectively two-dimensional.
Questions about reality take us deep into philosophy, but they also open the door to a broader enquiry: what does the story of anyons reveal about the role of idealisations and fictions in science? Why bother playing in flatland at all?
Often, idealisations are seen as nothing more than shortcuts. They strip away details to make the mathematics manageable, or serve as teaching tools to highlight the essentials, but they aren’t thought to play a substantive role in science. On this view, they’re conveniences, not engines of discovery.
But the story of anyons shows that idealisations can do far more. They open up new possibilities, sharpen our understanding of theory, clarify what a phenomenon is supposed to be in the first place, and sometimes even point the way to new science and engineering.
The first payoff is possibility: idealisation lets us explore a theory’s ‘what ifs’, the range of behaviours it allows even if the world doesn’t exactly realise them. When we move to two dimensions, quantum mechanics suddenly permits a new kind of particle choreography. Not just a simple swap, but wind-and-weave novel rules for how particles can combine and interact. Thinking in this strictly two-dimensional setting is not a parlour trick. It’s a way to see what the theory itself makes possible.
That same detour through flatland also assists us in understanding the theory better. Idealised cases turn up the contrast knobs. In three dimensions, particle exchanges blur into just two familiar options of bosons and fermions. In two dimensions, the picture sharpens. By simplifying the world, the idealisation makes the theory’s structure visible to the naked eye.
Idealisation also helps us pin down what a phenomenon really is. It separates difference-makers from distractions. In the anyon case, the flat setting reveals what would count as a genuine signature, say, a lasting memory of the winding of particles, and what would be a mere lookalike that ordinary bosons or fermions could mimic. It also highlights contrasts with other theoretical possibilities: paraparticles, for example, don’t depend on a two-dimensional world, but anyons seem to. That contrast helps identify what belongs to the essence of anyons and what does not. When we return to real materials, we know what to look for and what to ignore.
Finally, idealisations don’t just help us read a theory – they help write the next one. If experiments keep turning up signatures that seem to exist only in flatland, then what began as an idealisation becomes a compass for discovery. A future theory must build that behaviour into its structure as a genuine, non-idealised possibility. Sometimes, that means showing how real materials effectively enforce the ideal constraint, such as true two-dimensionality. Other times, it means uncovering a new mechanism that reproduces the same exchange behaviour without the fragile assumptions of perfect flatness. In both cases, idealisation serves as a guide for theory-building. It tells us which features must survive, which can bend, and where to look for the next, more general theory.
So, when we venture into flatland to study anyons, we’re not just simplifying – we’re exploring the boundaries where mathematics, matter and reality meet. The journey from fiction to fact may be strange, but it’s also how science moves forward…
Eminently worth reading in full: “Playing in flatland,” from @elayshech.bsky.social in @aeon.co.
Pair with: “Is Particle Physics Dead, Dying, or Just Hard?“
* Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions
###
As we brood over the bondaries of “being” (and knowing), we might spare a thought for Bertand Russell; he died on this date in 1970. A philosopher, logician, mathematician, and public intellectual, he influenced mathematics, logic, and several areas of analytic philosophy.
He was one of the early 20th century’s prominent logicians and a founder of analytic philosophy, along with his predecessor Gottlob Frege, his friend and colleague G. E. Moore, and his student and protégé Ludwig Wittgenstein. Russell with Moore led the British “revolt against idealism“. Together with his former teacher Alfred North Whitehead, Russell wrote Principia Mathematica, a milestone in the development of classical logic and a major attempt [if ultimately unsuccessful, pace Godel] to reduce the whole of mathematics to logic. Russell’s article “On Denoting” is considered a “paradigm of philosophy.”
#anyons #being #BertrandRussell #culture #existence #history #logic #Mathematics #particlePhysics #philosophy #Physics #Science -
“I call our world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in Space.”*…
Physicists believe a third class of particles – anyons – could exist, but only in 2D. As Elay Shech asks, what kind of existence is that?…
Everything around you – from tables and trees to distant stars and the great diversity of animal and plant life – is built from a small set of elementary particles. According to established scientific theories, these particles fall into two basic and deeply distinct categories: bosons and fermions.
Bosons are sociable. They happily pile into the same quantum state, that is, the same combination of quantum properties such as energy level, like photons do when they form a laser. Fermions, by contrast, are the introverts of the particle world. They flat out refuse to share a quantum state with one another. This reclusive behaviour is what forces electrons to arrange themselves in layered atomic shells, ultimately giving rise to the structure of the periodic table and the rich chemistry it enables.
At least, that’s what we assumed. In recent years, evidence has been accumulating for a third class of particles called ‘anyons’. Their name, coined by the Nobel laureate Frank Wilczek, gestures playfully at their refusal to fit into the standard binary of bosons and fermions – for anyons, anything goes. If confirmed, anyons wouldn’t just add a new member to the particle zoo. They would constitute an entirely novel category – a new genus – that rewrites the rules for how particles move, interact, and combine. And those strange rules might one day engender new technologies.
Although none of the elementary particles that physicists have detected are anyons, it is possible to engineer environments that give rise to them and potentially harness their power. We now think that some anyons wind around one another, weaving paths that store information in a way that’s unusually hard to disturb. That makes them promising candidates for building quantum computers – machines that could revolutionise fields like drug discovery, materials science, and cryptography. Unlike today’s quantum systems that are easily disturbed, anyon-based designs may offer built-in protection and show real promise as building blocks for tomorrow’s computers.
Philosophically, however, there’s a wrinkle in the story. The theoretical foundations make it clear that anyons are possible only in two dimensions, yet we inhabit a three-dimensional world. That makes them seem, in a sense, like fictions. When scientists seek to explore the behaviours of complicated systems, they use what philosophers call ‘idealisations’, which can reveal underlying patterns by stripping away messy real-world details. But these idealisations may also mislead. If a scientific prediction depends entirely on simplification – if it vanishes the moment we take the idealisation away – that’s a warning sign that something has gone wrong in our analysis.
So, if anyons are possible only through two-dimensional idealisations, what kind of reality do they actually possess? Are they fundamental constituents of nature, emergent patterns, or something in between? Answering these questions means venturing into the quantum world, beyond the familiar classes of particles, climbing among the loops and holes of topology, detouring into the strange physics of two-dimensional flatland – and embracing the idea that apparently idealised fictions can reveal deeper truths…
[Shech explains anyons, and considers the various strategies for making sense of them. (They”paraparticles” like anyons don’t actually exit. Or we simply lack the theoretical framwork and experimental work to follow to find them. Or in ultra-thin materials physics, we’ve already found them.) Considering the latter two possibilities, he concludes…]
So, if anyons exist, what kind of existence is it? None of the elementary particles are anyons. Instead, physicists appeal to the notion of ‘quasiparticles’, in which large numbers of electrons or atoms interact in complex ways and behave, collectively, like a simpler object you can track with novel behaviours.
Picture fans doing ‘the wave’ in a stadium. The wave travels around the arena as if it’s a single thing, even though it’s really just people standing and sitting in sequence. In a solid, the coordinated motion of many particles can act the same way – forming a ripple or disturbance that moves as if it were its own particle. Sometimes, the disturbance centres on an individual particle, like an electron trying to move through a material. As it bumps into nearby atoms and other electrons, they push back, creating a kind of ‘cloud’ around it. The electron plus its cloud behave like a single, heavier, slower particle with new properties. That whole package is also treated as a quasiparticle.
Some quasiparticles behave like bosons or fermions. But for others, when two of them trade places, the system’s quantum state picks up a built-in marker that isn’t limited to the two familiar settings. It can take on intermediate values, which means novel quantum statistics. If the theories describing these systems are right, then the quasiparticles in question aren’t just behaving oddly, they are anyons: the third type of particles.
In other words, while none of the elementary particles that physicists have detected are anyons – physicists have never ‘seen’ an anyon in isolation – we can engineer environments that give rise to emergent quasiparticles portraying the quantum statistics of anyons. In this sense, anyons have been experimentally confirmed. But there are different kinds of anyons, and there is still active work being done on the more exotic anyons that we hope to harness for quantum computers.
But even so, are quasiparticles, like anyons, really real? That depends. Some philosophers argue that existence depends on scale. Zoom in close enough, and it makes little sense to talk about tables or trees – those objects show up only at the human scale. In the same way, some particles exist only in certain settings. Anyons don’t appear in the most fundamental theories, but they show up in thin, flat systems where they are the stable patterns that help explain real, measurable effects. From this point of view, they’re as real as anything else we use to explain the world.
Others take a more radical stance. They argue that quasiparticles, fields and even elementary particles aren’t truly real: they’re just useful labels. What really exists is not stuff but structure: relations and patterns. So ‘anyons’ are one way we track the relevant structure when a system is effectively two-dimensional.
Questions about reality take us deep into philosophy, but they also open the door to a broader enquiry: what does the story of anyons reveal about the role of idealisations and fictions in science? Why bother playing in flatland at all?
Often, idealisations are seen as nothing more than shortcuts. They strip away details to make the mathematics manageable, or serve as teaching tools to highlight the essentials, but they aren’t thought to play a substantive role in science. On this view, they’re conveniences, not engines of discovery.
But the story of anyons shows that idealisations can do far more. They open up new possibilities, sharpen our understanding of theory, clarify what a phenomenon is supposed to be in the first place, and sometimes even point the way to new science and engineering.
The first payoff is possibility: idealisation lets us explore a theory’s ‘what ifs’, the range of behaviours it allows even if the world doesn’t exactly realise them. When we move to two dimensions, quantum mechanics suddenly permits a new kind of particle choreography. Not just a simple swap, but wind-and-weave novel rules for how particles can combine and interact. Thinking in this strictly two-dimensional setting is not a parlour trick. It’s a way to see what the theory itself makes possible.
That same detour through flatland also assists us in understanding the theory better. Idealised cases turn up the contrast knobs. In three dimensions, particle exchanges blur into just two familiar options of bosons and fermions. In two dimensions, the picture sharpens. By simplifying the world, the idealisation makes the theory’s structure visible to the naked eye.
Idealisation also helps us pin down what a phenomenon really is. It separates difference-makers from distractions. In the anyon case, the flat setting reveals what would count as a genuine signature, say, a lasting memory of the winding of particles, and what would be a mere lookalike that ordinary bosons or fermions could mimic. It also highlights contrasts with other theoretical possibilities: paraparticles, for example, don’t depend on a two-dimensional world, but anyons seem to. That contrast helps identify what belongs to the essence of anyons and what does not. When we return to real materials, we know what to look for and what to ignore.
Finally, idealisations don’t just help us read a theory – they help write the next one. If experiments keep turning up signatures that seem to exist only in flatland, then what began as an idealisation becomes a compass for discovery. A future theory must build that behaviour into its structure as a genuine, non-idealised possibility. Sometimes, that means showing how real materials effectively enforce the ideal constraint, such as true two-dimensionality. Other times, it means uncovering a new mechanism that reproduces the same exchange behaviour without the fragile assumptions of perfect flatness. In both cases, idealisation serves as a guide for theory-building. It tells us which features must survive, which can bend, and where to look for the next, more general theory.
So, when we venture into flatland to study anyons, we’re not just simplifying – we’re exploring the boundaries where mathematics, matter and reality meet. The journey from fiction to fact may be strange, but it’s also how science moves forward…
Eminently worth reading in full: “Playing in flatland,” from @elayshech.bsky.social in @aeon.co.
Pair with: “Is Particle Physics Dead, Dying, or Just Hard?“
* Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions
###
As we brood over the bondaries of “being” (and knowing), we might spare a thought for Bertand Russell; he died on this date in 1970. A philosopher, logician, mathematician, and public intellectual, he influenced mathematics, logic, and several areas of analytic philosophy.
He was one of the early 20th century’s prominent logicians and a founder of analytic philosophy, along with his predecessor Gottlob Frege, his friend and colleague G. E. Moore, and his student and protégé Ludwig Wittgenstein. Russell with Moore led the British “revolt against idealism“. Together with his former teacher Alfred North Whitehead, Russell wrote Principia Mathematica, a milestone in the development of classical logic and a major attempt [if ultimately unsuccessful, pace Godel] to reduce the whole of mathematics to logic. Russell’s article “On Denoting” is considered a “paradigm of philosophy.”
#anyons #being #BertrandRussell #culture #existence #history #logic #Mathematics #particlePhysics #philosophy #Physics #Science -
“I call our world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in Space.”*…
Physicists believe a third class of particles – anyons – could exist, but only in 2D. As Elay Shech asks, what kind of existence is that?…
Everything around you – from tables and trees to distant stars and the great diversity of animal and plant life – is built from a small set of elementary particles. According to established scientific theories, these particles fall into two basic and deeply distinct categories: bosons and fermions.
Bosons are sociable. They happily pile into the same quantum state, that is, the same combination of quantum properties such as energy level, like photons do when they form a laser. Fermions, by contrast, are the introverts of the particle world. They flat out refuse to share a quantum state with one another. This reclusive behaviour is what forces electrons to arrange themselves in layered atomic shells, ultimately giving rise to the structure of the periodic table and the rich chemistry it enables.
At least, that’s what we assumed. In recent years, evidence has been accumulating for a third class of particles called ‘anyons’. Their name, coined by the Nobel laureate Frank Wilczek, gestures playfully at their refusal to fit into the standard binary of bosons and fermions – for anyons, anything goes. If confirmed, anyons wouldn’t just add a new member to the particle zoo. They would constitute an entirely novel category – a new genus – that rewrites the rules for how particles move, interact, and combine. And those strange rules might one day engender new technologies.
Although none of the elementary particles that physicists have detected are anyons, it is possible to engineer environments that give rise to them and potentially harness their power. We now think that some anyons wind around one another, weaving paths that store information in a way that’s unusually hard to disturb. That makes them promising candidates for building quantum computers – machines that could revolutionise fields like drug discovery, materials science, and cryptography. Unlike today’s quantum systems that are easily disturbed, anyon-based designs may offer built-in protection and show real promise as building blocks for tomorrow’s computers.
Philosophically, however, there’s a wrinkle in the story. The theoretical foundations make it clear that anyons are possible only in two dimensions, yet we inhabit a three-dimensional world. That makes them seem, in a sense, like fictions. When scientists seek to explore the behaviours of complicated systems, they use what philosophers call ‘idealisations’, which can reveal underlying patterns by stripping away messy real-world details. But these idealisations may also mislead. If a scientific prediction depends entirely on simplification – if it vanishes the moment we take the idealisation away – that’s a warning sign that something has gone wrong in our analysis.
So, if anyons are possible only through two-dimensional idealisations, what kind of reality do they actually possess? Are they fundamental constituents of nature, emergent patterns, or something in between? Answering these questions means venturing into the quantum world, beyond the familiar classes of particles, climbing among the loops and holes of topology, detouring into the strange physics of two-dimensional flatland – and embracing the idea that apparently idealised fictions can reveal deeper truths…
[Shech explains anyons, and considers the various strategies for making sense of them. (They”paraparticles” like anyons don’t actually exit. Or we simply lack the theoretical framwork and experimental work to follow to find them. Or in ultra-thin materials physics, we’ve already found them.) Considering the latter two possibilities, he concludes…]
So, if anyons exist, what kind of existence is it? None of the elementary particles are anyons. Instead, physicists appeal to the notion of ‘quasiparticles’, in which large numbers of electrons or atoms interact in complex ways and behave, collectively, like a simpler object you can track with novel behaviours.
Picture fans doing ‘the wave’ in a stadium. The wave travels around the arena as if it’s a single thing, even though it’s really just people standing and sitting in sequence. In a solid, the coordinated motion of many particles can act the same way – forming a ripple or disturbance that moves as if it were its own particle. Sometimes, the disturbance centres on an individual particle, like an electron trying to move through a material. As it bumps into nearby atoms and other electrons, they push back, creating a kind of ‘cloud’ around it. The electron plus its cloud behave like a single, heavier, slower particle with new properties. That whole package is also treated as a quasiparticle.
Some quasiparticles behave like bosons or fermions. But for others, when two of them trade places, the system’s quantum state picks up a built-in marker that isn’t limited to the two familiar settings. It can take on intermediate values, which means novel quantum statistics. If the theories describing these systems are right, then the quasiparticles in question aren’t just behaving oddly, they are anyons: the third type of particles.
In other words, while none of the elementary particles that physicists have detected are anyons – physicists have never ‘seen’ an anyon in isolation – we can engineer environments that give rise to emergent quasiparticles portraying the quantum statistics of anyons. In this sense, anyons have been experimentally confirmed. But there are different kinds of anyons, and there is still active work being done on the more exotic anyons that we hope to harness for quantum computers.
But even so, are quasiparticles, like anyons, really real? That depends. Some philosophers argue that existence depends on scale. Zoom in close enough, and it makes little sense to talk about tables or trees – those objects show up only at the human scale. In the same way, some particles exist only in certain settings. Anyons don’t appear in the most fundamental theories, but they show up in thin, flat systems where they are the stable patterns that help explain real, measurable effects. From this point of view, they’re as real as anything else we use to explain the world.
Others take a more radical stance. They argue that quasiparticles, fields and even elementary particles aren’t truly real: they’re just useful labels. What really exists is not stuff but structure: relations and patterns. So ‘anyons’ are one way we track the relevant structure when a system is effectively two-dimensional.
Questions about reality take us deep into philosophy, but they also open the door to a broader enquiry: what does the story of anyons reveal about the role of idealisations and fictions in science? Why bother playing in flatland at all?
Often, idealisations are seen as nothing more than shortcuts. They strip away details to make the mathematics manageable, or serve as teaching tools to highlight the essentials, but they aren’t thought to play a substantive role in science. On this view, they’re conveniences, not engines of discovery.
But the story of anyons shows that idealisations can do far more. They open up new possibilities, sharpen our understanding of theory, clarify what a phenomenon is supposed to be in the first place, and sometimes even point the way to new science and engineering.
The first payoff is possibility: idealisation lets us explore a theory’s ‘what ifs’, the range of behaviours it allows even if the world doesn’t exactly realise them. When we move to two dimensions, quantum mechanics suddenly permits a new kind of particle choreography. Not just a simple swap, but wind-and-weave novel rules for how particles can combine and interact. Thinking in this strictly two-dimensional setting is not a parlour trick. It’s a way to see what the theory itself makes possible.
That same detour through flatland also assists us in understanding the theory better. Idealised cases turn up the contrast knobs. In three dimensions, particle exchanges blur into just two familiar options of bosons and fermions. In two dimensions, the picture sharpens. By simplifying the world, the idealisation makes the theory’s structure visible to the naked eye.
Idealisation also helps us pin down what a phenomenon really is. It separates difference-makers from distractions. In the anyon case, the flat setting reveals what would count as a genuine signature, say, a lasting memory of the winding of particles, and what would be a mere lookalike that ordinary bosons or fermions could mimic. It also highlights contrasts with other theoretical possibilities: paraparticles, for example, don’t depend on a two-dimensional world, but anyons seem to. That contrast helps identify what belongs to the essence of anyons and what does not. When we return to real materials, we know what to look for and what to ignore.
Finally, idealisations don’t just help us read a theory – they help write the next one. If experiments keep turning up signatures that seem to exist only in flatland, then what began as an idealisation becomes a compass for discovery. A future theory must build that behaviour into its structure as a genuine, non-idealised possibility. Sometimes, that means showing how real materials effectively enforce the ideal constraint, such as true two-dimensionality. Other times, it means uncovering a new mechanism that reproduces the same exchange behaviour without the fragile assumptions of perfect flatness. In both cases, idealisation serves as a guide for theory-building. It tells us which features must survive, which can bend, and where to look for the next, more general theory.
So, when we venture into flatland to study anyons, we’re not just simplifying – we’re exploring the boundaries where mathematics, matter and reality meet. The journey from fiction to fact may be strange, but it’s also how science moves forward…
Eminently worth reading in full: “Playing in flatland,” from @elayshech.bsky.social in @aeon.co.
Pair with: “Is Particle Physics Dead, Dying, or Just Hard?“
* Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions
###
As we brood over the boundaries of “being” (and knowing), we might spare a thought for Bertand Russell; he died on this date in 1970. A philosopher, logician, mathematician, and public intellectual, he influenced mathematics, logic, and several areas of analytic philosophy.
He was one of the early 20th century’s prominent logicians and a founder of analytic philosophy, along with his predecessor Gottlob Frege, his friend and colleague G. E. Moore, and his student and protégé Ludwig Wittgenstein. Russell with Moore led the British “revolt against idealism“. Together with his former teacher Alfred North Whitehead, Russell wrote Principia Mathematica, a milestone in the development of classical logic and a major attempt [if ultimately unsuccessful, pace Godel] to reduce the whole of mathematics to logic. Russell’s article “On Denoting” is considered a “paradigm of philosophy.”
#anyons #being #BertrandRussell #culture #existence #history #logic #Mathematics #particlePhysics #philosophy #Physics #Science -
Further to the last boosted post about the lawsuit against GitHub Copilot – https://fediscience.org/@riedl/109282064359790093
This case connects with something I’m thinking about in connection with AI image generators like DALL•E, but it shows that this issue generalizes to any case of AI trained on data scraped from the web. There’s a presumption in AI development that data of any kind that one finds on the public web is free for the taking. They treat those data as, in effect, unclaimed natural resources, the sort of thing that John Locke argued is yours once your labour improves or builds upon it to produce something new.
But this is false on its face. First, as decolonial thinkers have pointed out, no natural resources are “unclaimed”—what explorers found and declared to be terra nullius actually belonged to indigenous communities. Data on the web are no different: they don't just exist there waiting to be exploited; they belong to real people on the other side of the network. The resource-extraction mindset of AI development based on data scraped from the web is modelled after the plunder and pillage of colonization.
Second, and building on this, as the lawsuit against GitHub Copilot argues, these data are the intellectual property of their creators. Code uploaded to GitHub is rarely released into the public domain; it is often libre or open source, and where no licence is included the presumption should be that it is protected by copyright. The lawsuit alleges that coders’ intellectual property rights have been infringed by the developers who used their code to train Copilot, because the terms of the various copyright licences have not been respected.
Third, even if the lawsuit and similar legal arguments don't succeed, there’s an ethical argument about intellectual property that does. This brings us back to Locke: recall that he argues that things produced by your labour are yours by right. This argument has been used to justify intellectual property rights as well as physical property rights: the products of your labour belong to you, so long as what you transformed with your labour wasn’t itself stolen. This goes for both the labour of the body and the labour of the mind—creative and intellectual labour, such as that which goes into writing code or painting digital images. But Locke's argument is set up so that it doesn't depend on any particular legal framework of property rights, intellectual or otherwise. His account of labour and property is set in the state of nature, where there is no government or law to enforce anyone’s rights.
So the ethical point stands regardless of whether the lawsuit against Github Copilot succeeds or fails. Using code or images or whatever kind of data you can download from the web and encode for training AI, without seeking permission from the creators or respecting the terms under which they licensed their work, is theft. And, it is not just theft of intellectual and creative property: it’s theft of labour and plunder of goods that the colonialist mindset frames as unowned.
There are plenty of unanswered questions here of course but I'm interested to hear what folks think of this argument. I'm currently working on writing it up as a paper, maybe for @facct. Am I missing anything? What objections do I need to answer?
Here’s the announcement of the lawsuit against GitHub Copilot: https://githubcopilotlitigation.com/
#aiEthics #ethicsOfComputing #artificialIntelligence #AI #ethics #philosophy #facct #responsibleComputing #techEthics #computerEthics #computerScience
-
Further to the last boosted post about the lawsuit against GitHub Copilot – https://fediscience.org/@riedl/109282064359790093
This case connects with something I’m thinking about in connection with AI image generators like DALL•E, but it shows that this issue generalizes to any case of AI trained on data scraped from the web. There’s a presumption in AI development that data of any kind that one finds on the public web is free for the taking. They treat those data as, in effect, unclaimed natural resources, the sort of thing that John Locke argued is yours once your labour improves or builds upon it to produce something new.
But this is false on its face. First, as decolonial thinkers have pointed out, no natural resources are “unclaimed”—what explorers found and declared to be terra nullius actually belonged to indigenous communities. Data on the web are no different: they don't just exist there waiting to be exploited; they belong to real people on the other side of the network. The resource-extraction mindset of AI development based on data scraped from the web is modelled after the plunder and pillage of colonization.
Second, and building on this, as the lawsuit against GitHub Copilot argues, these data are the intellectual property of their creators. Code uploaded to GitHub is rarely released into the public domain; it is often libre or open source, and where no licence is included the presumption should be that it is protected by copyright. The lawsuit alleges that coders’ intellectual property rights have been infringed by the developers who used their code to train Copilot, because the terms of the various copyright licences have not been respected.
Third, even if the lawsuit and similar legal arguments don't succeed, there’s an ethical argument about intellectual property that does. This brings us back to Locke: recall that he argues that things produced by your labour are yours by right. This argument has been used to justify intellectual property rights as well as physical property rights: the products of your labour belong to you, so long as what you transformed with your labour wasn’t itself stolen. This goes for both the labour of the body and the labour of the mind—creative and intellectual labour, such as that which goes into writing code or painting digital images. But Locke's argument is set up so that it doesn't depend on any particular legal framework of property rights, intellectual or otherwise. His account of labour and property is set in the state of nature, where there is no government or law to enforce anyone’s rights.
So the ethical point stands regardless of whether the lawsuit against Github Copilot succeeds or fails. Using code or images or whatever kind of data you can download from the web and encode for training AI, without seeking permission from the creators or respecting the terms under which they licensed their work, is theft. And, it is not just theft of intellectual and creative property: it’s theft of labour and plunder of goods that the colonialist mindset frames as unowned.
There are plenty of unanswered questions here of course but I'm interested to hear what folks think of this argument. I'm currently working on writing it up as a paper, maybe for @facct. Am I missing anything? What objections do I need to answer?
Here’s the announcement of the lawsuit against GitHub Copilot: https://githubcopilotlitigation.com/
#aiEthics #ethicsOfComputing #artificialIntelligence #AI #ethics #philosophy #facct #responsibleComputing #techEthics #computerEthics #computerScience
-
Further to the last boosted post about the lawsuit against GitHub Copilot – https://fediscience.org/@riedl/109282064359790093
This case connects with something I’m thinking about in connection with AI image generators like DALL•E, but it shows that this issue generalizes to any case of AI trained on data scraped from the web. There’s a presumption in AI development that data of any kind that one finds on the public web is free for the taking. They treat those data as, in effect, unclaimed natural resources, the sort of thing that John Locke argued is yours once your labour improves or builds upon it to produce something new.
But this is false on its face. First, as decolonial thinkers have pointed out, no natural resources are “unclaimed”—what explorers found and declared to be terra nullius actually belonged to indigenous communities. Data on the web are no different: they don't just exist there waiting to be exploited; they belong to real people on the other side of the network. The resource-extraction mindset of AI development based on data scraped from the web is modelled after the plunder and pillage of colonization.
Second, and building on this, as the lawsuit against GitHub Copilot argues, these data are the intellectual property of their creators. Code uploaded to GitHub is rarely released into the public domain; it is often libre or open source, and where no licence is included the presumption should be that it is protected by copyright. The lawsuit alleges that coders’ intellectual property rights have been infringed by the developers who used their code to train Copilot, because the terms of the various copyright licences have not been respected.
Third, even if the lawsuit and similar legal arguments don't succeed, there’s an ethical argument about intellectual property that does. This brings us back to Locke: recall that he argues that things produced by your labour are yours by right. This argument has been used to justify intellectual property rights as well as physical property rights: the products of your labour belong to you, so long as what you transformed with your labour wasn’t itself stolen. This goes for both the labour of the body and the labour of the mind—creative and intellectual labour, such as that which goes into writing code or painting digital images. But Locke's argument is set up so that it doesn't depend on any particular legal framework of property rights, intellectual or otherwise. His account of labour and property is set in the state of nature, where there is no government or law to enforce anyone’s rights.
So the ethical point stands regardless of whether the lawsuit against Github Copilot succeeds or fails. Using code or images or whatever kind of data you can download from the web and encode for training AI, without seeking permission from the creators or respecting the terms under which they licensed their work, is theft. And, it is not just theft of intellectual and creative property: it’s theft of labour and plunder of goods that the colonialist mindset frames as unowned.
There are plenty of unanswered questions here of course but I'm interested to hear what folks think of this argument. I'm currently working on writing it up as a paper, maybe for @facct. Am I missing anything? What objections do I need to answer?
Here’s the announcement of the lawsuit against GitHub Copilot: https://githubcopilotlitigation.com/
#aiEthics #ethicsOfComputing #artificialIntelligence #AI #ethics #philosophy #facct #responsibleComputing #techEthics #computerEthics #computerScience
-
Social isolation linked to an increased risk of dementia, new study finds
https://www.npr.org/2023/01/17/1149512488/social-isolation-dementia-risk-study
-
Il Fediverso Italiano fa schifo... @ilfediversofaschifo.wordpress.com@ilfediversofaschifo.wordpress.com ·Molti amministratori del fediverso e alcuni utenti non nascondono la propria insofferenza verso l’istanza mastodon.uno che viene considerata talvolta un vero e proprio elemento di squilibrio all’interno del fediverso italiano.
Questa percezione è probabilmente minoritaria (detto altrimenti, di queste stronzate, alla maggior parte degli utenti del fediverso non frega un cazzo), ma non bisogna mai sottovalutare una percezione solo per il fatto che è minoritaria, soprattutto quando sopravvive a lungo presso alcune sacche di utenza composte anche da persone che da lunga data frequentano il fediverso.
Il Fediverso è divertente e non ci si annoia mai.Curiosamente le stesse persone che da sempre tirano sputi verso l’istanza mastodon.uno hanno organizzato una simpaticissima festa di benvenuto nei miei confronti. Purtroppo hanno finito gli sputi, ma la cosa che mi ha portato un profondo dolore è che mi hanno confuso con un altro tizio, da essi amato.
“Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista“
Oggi ho scoperto che esiste un account che redige pagelle alle istanze e, come spesso purtroppo succede in Italia, si prende molto sul serio, aprendo l’inevitabile blog.
Ora a leggere questo:
un po’ ci si innervosisce, un po’ vien da ridere.
Al fondo il tema più pressante sembrerebbe che le istanze antifasciste e antirazziste non pensano allə poverə liberal e destrorsə che non si sentono benvenutə su Mastodon…
Secondo me un giovane vecchio che metta su un’istanza per lə follower della meloni, di calenda o di qualunque altra meritoria figura dello squallido panorama politico italiano, si trova, tranquillo @fedifaschifo@rolery dobbiamo ringraziare @fedifaschifo perchè si sentiva la mancanza di un blogger dal tono passivo-aggressivo che fa data-mining nel fediverso. È quasi tenero con i suoi commenti da guardone che osserva le altre istanze dal buco della serratura. Ma la cosa buffa è che si pone come “neutrale” cioè senza intenti politici, tipo debunker, e quando qualcuno su internet si pone così in realtà è chiaro che i suoi intenti sono tutt’altro che neutrale. Aspettiamo gli screenshot, campione!Siccome per altro ho il forte sospetto che tu sia quello stesso Uriel Fanelli che di tanto in tanto rispunta in varie forme a rompere i coglioni con cagate simili, e se non lo sei, scrivi comunque queste cagate, ti blocco al volo.
(Se lo sei, se sei Uriel Fanelli, ammesso questo sia il tuo vero nome e cognome, concordo con te sul fatto che la pagina sul git che ho linkato non è fatta molto bene, purtroppo, ma tu resti lo stronzo di sempre, e mi basta la memoria di quel che hai scritto nel tempo, per esserne convinto).
(Aggiungo che se per te è “settarismo politico” quello delle istanze autogestite, ne trovi tante altre con policy molto più lascheMa le accuse verso di me sono piuttosto noiose, quindi andiamo subito a vedere quelle verso mastodon.uno che riguardano diversi argomenti ma che ho voluto sintetizzare nelle 3 B del titolo: Ban, Brandjacking e Byoblu. Vorrei iniziare dall’ultima per concludere con la prima, ma sarà un percorso lungo e faticoso, quindi mettetevi comodi.
Qui un breve sommario:
- Byoblu
- Chi è
- Byoblu su mastodon
- Giusto defederarlo?
- O no?
- L’errore di mastodon.uno
- Conclusioni
- Brandjacking
- La numero .uno!
- Braaaaaan
- Al Tedesco!
- Conclusioni
- Ban
- Regole per tutti
- Rinculi
- Orgoglio e pregiudizio
- Reati di opinione
- Tinder ma con + rancore
- Crisis management
- Ban: conclusioni
- Rant e comunicato contestuale di scuse
Byoblu: l’universo mediatico in cui controinformazione e disinformazione fanno nuoto sincronizzato in una piscina di merda
Byoblu… Chi era costui?
Byoblu è un conglomerato di news, interviste, libri e una vetrina di prodotti da vendere alla comunità, prodotti in linea con le pubblicazioni. Si tratta di un progetto tra i più datati e i più ben fatti. Scordatevi i video cringe con i monologhi Marcianò o le conferenze di Biglino, scordatevi gli articoli radicalizzati di Imola Oggi o del Primato Nazionale: Byoblu sa sempre tenersi sul filo della comunicazione e alterna lo stile delle Iene con quello dei TG delle migliori emittenti locali; ha un fiuto eccezionale nell’intercettare personaggi di valore durante il momento peggiore per la loro reputazione o mentre sono vittime di ostracismo mediatico e li alterna a improbabili ciarlatani famosi nelle loro rispettive tifoserie. La qualità produttiva è in linea con quella odierna delle emittenti nazionali, ma il vero tocco magico è quello di raccogliere il nutrito seguito che accompagna questi personaggi per portarlo nel funnel del proprio marketplace.
Gli strumenti del giornalista della post-veritàSe non sei avvezzo ai meccanismi della contro/dis-informazione, Byoblu è un universo eccitante fatto di mille novità informative che nel caso migliore ci mettono in soggezione perché “bisogna rispettare il giornalismo”, mentre nel caso peggione confermano quel bias che è dentro ciascuno di noi e che ci urla “MA LO VEDI CHE NON CE LO DICONO!?!”
La community di Byoblu è numerosa, ampia, credula, disposta a seguire i propri idoli anche quando cambiano canale informativo e, soprattutto, è prodiga nel finanziarli.
Byoblu è su Mastodon!
Bioblu è su Mastodon!Quando si è affacciata su Mastodon ha creato un sobbalzo presso tutti gli amministratori di istanza.
I dati di archive.org mostrano che a fine aprile 2020 l’istanza social.byoblu.com contasse più di 11.000 utenti ma a dicembre erano già 16.000 e a febbraio 2021 erano 18.500!
Questo successo ha portato alcune istanze italiane a lanciare una comprensibile campagna di sensibilizzazione per defederare l’istanza di Byoblu
⛔ Block social.byoblu.com and keep the fediverse a safer place SHOW LESSIf you value the safety of people around you (and yours), please consider blocking social.byoblu.com to keep the fediverse a safer place.Boost the toots of this account and talk with the users of your instance to decide what to do with Byoblu. Involve the admins in the discussion. Defederate it and who federates it.isolateByoblu #isolateGab #fediadmin #fediverse #block #instanceblock #Byoblucc @isolategab @gabwatchDall’account @isolatebyoblu (link: https://mastodon.social/@isolatebyoblu/104263374191492789)
Parallelamente si è attivata la campagna di pressione su mastohost affinché non concedesse ospitalità all’istanza di Byoblu (una richiesta che con qualche mese di ritardo MastoHost ha infine accolto). Come tutte le campagne di boicottaggio, anche questa ha portato a un dibattito articolato ma anche a forti tensioni tra chi non aveva dubbi e chi riteneva che quella di censurare un’istanza che aveva comunque avuto il merito di portare tantissimi utenti all’interno del fediverso, fosse una decisione troppo drastica.
Mastodon.uno ha deciso di non seguire la campagna per defederare l’istanza di Byoblu, salvo cambiare idea successivamente. Le istanze che hanno aderito alla campagna hanno criticato questo comportamento
I fatti
Non entro nel merito della polemica, anche perché c’è chi ne ha già scritto a sufficienza (qui troverete una tesi accusatoria contro mastodon.uno e qui il post autoassolutorio di mastodon.uno) ma anche perché questa polemica, oltre a essere molto articolata, tende sempre a muoversi su più piani mentre in questo capitolo voglio concentrarmi solo sulla questione Byoblu in base alle uniche domande utili: era giusto defederare Byoblu? era giusto NON defederarlo? mastodon.uno ha sbagliato a non defederare subito Byoblu?
Era giusto defederare Byoblu?
Personalmente sono convinto che sia giusto. Byoblu è un brand consolidato con una strategia commerciale spregiudicata orientata a un pubblico culturalmente indifeso ed emotivamente sovraccarico.
A prescindere dal giudizio morale, se consideriamo che tutte le istanze del Fediverso sono iniziative senza scopo di lucro intraprese su base volontaria e che necessitano di tante risorse (costi macchina, connettività, tempo uomo), non si vede perché dei volontari dovrebbero prestarsi a diventare un’antenna ricevente per un’attività del tutto commerciale.
Se poi gli amministratori di quelle istanze ritenessero (giustamente, a mio parere) che quell’istanza è una specie di serbatoio di rifiuti tossici che contiene tutto il peggio che si possa trovare sui social, allora la defederazione dovrebbe essere un imperativo categorico non negoziabile.
Era giusto NON defederare Byoblu?
Se l’amministratore di un’istanza non ravvisa elementi per farlo, allora è legittimo decidere di non defederare una qualsiasi istanza che non pubblichi contenuti illegali (mi hanno spiegato che un contenuto illegale come materiale pedopornografico o messaggi istigazione a delinquere prodotto da un’istanza può rimanere memorizzato a lungo nella cache di un’altra istanza, comportandone il rischio di sequestro. A me sembra una vulnerabilità piuttosto grave per il fediverso e un buon motivo per evitare in ogni modo di aprire mai un’istanza…).
Gli utenti infatti, fino a prova contraria, sono perfettamente in grado di esercitare autonomamente la decisione di seguire, non seguire, silenziare o bloccare un utente).
Ha sbagliato mastodon.uno a non defederare subito Byoblu?
Secondo me la scelta di attendere non è stata sbagliata. Prima di ergersi a censori conto terzi (i terzi sono i propri utenti) è opportuno ragionarci bene sopra. Come si è visto prima, quando si ha a che fare con professionisti del calibro di Byoblu, non è neanche facile esprimere un giudizio immediato sulla buona fede o meno, sulla pericolosità o meno, di legarsi a un’istanza del genere.
Inoltre sganciarsi da un’istanza di successo (un successo mai visto prima!) non è una scelta furbissima perché significa rischiare di chiudersi a riccio e di diventare irrilevante e quindi di morire come comunità e come progetto.
Infine, una defederazione brutale, porterebbe a spaventare i propri utenti che si chiederanno sempre: “Se oggi la mia istanza può chiudere i ponti con un’altra istanza, domani potrà farlo con due o con dieci. Forse è meglio che mi sposti presso un’altra istanza!”
Byoblu: conclusioni
Mi sembra chiaro che l’accusa a mastodon.uno sia sciocca e dettata solo dalle convinzioni personali. Se è comprensibile criticare un amministratore perché ha bloccato un’istanza, è molto meno comprensibile criticarlo per il fatto di non averne bloccata un’altra, ma è sicuramente vero che queste critiche non possono e non devono sfociare in accuse compiute con intento denigratorio. Le critiche dovrebbero rimanere al massimo sul piano della discussione metodologica.
Brandjacking ma non solo: il marketing spregiudicato di mastodon.uno
Il sorpasso tra mastodon.uno e bidaMentre Byoblu era ancora la più grande istanza del fediverso italiano e una delle prime quattro a livello mondiale, a fine 2020 si consumava un altro sorpasso nel Fediverso: l’istanza mastodon.uno sorpassava mastodon.bida.im come numero di utenti.
Col senno di poi questo sorpasso sembra inevitabile: un’istanza dichiaratamente generalista ha potenzialità di crescita fisiologicamente maggiori rispetto a un’istanza dichiaratamente ideologica. Eppure a quei tempi l’idea di un’istanza generalista non legata dichiaratamente a particolari sfumature ideologiche costituiva ancora una novità e, almeno in Italia, sembrava estranea alla stessa natura di Mastodon come ambiente alternativo ai social tradizionali (tutti genericamente generalisti…).
La novità che ha però costituito il più importante motivo di successo era l’intelligente lavoro di posizionamento del progetto che si è avvalso di tutta una serie di strumenti di promozione web e da alcune vere e proprie forzature.
La prima istanza Mastodon italiana! La numero uno! La più prima di tutte quante insieme!
Mastodon.uno è il primo social italiano etico, libero, gratuito, decentralizzato è una istanza italiana che fa parte della federazione mastodon una rete social che rispetta (sic) la privacy: senza pubblicità, senza paywall, senza algoritmi, senza cookies di profilazione, senza public company quotata in borsa, senza investitori a cui dover riferire, senza tracciabilità.
La profezia del 7 luglio 2019! Ah, non era una profezia? Quindi era una bugia… – Link: https://web.archive.org/web/20190707102519/https://mastodon.uno/about
Questa è semplicemente è una cazzata, una bugia. Un gesuita avrebbe detto che l’affermazione non è falsa, ma è indica soltanto il fatto che mastodon.uno è il primo progetto social italiano che aspira a essere etico, libero, gratuito, decentralizzato. Quindi? Quindi resta sempre una cazzata, ma piccola e che non ti preclude le porte del paradiso.
Non credo però che questo spudorato panzanotto auspicio camuffato da affermazione sia la causa del successo di mastodon.uno, quanto piuttosto la conseguenza di quella determinazione che ha contribuito al suo successo; allo stesso tempo una forzatura del genere non può essere considerata come la pistola fumante di una condanna reputazionale dello staff di mastodon.uno, il gruppo Devol, e del suo frontman FilippoDB (il DB sta per Della Bianca). Si tratta infatti di peccati veniali che sottendono a qualsiasi iniziativa promozionale.
Alla base del successo dell’iniziativa mastodon.uno stanno invece diversi elementi:
- la conoscenza dell’ABC del webmarketing (gli admin delle altre istanze avevano al massimo lanciato qualche #boikottisraele su Reddit)
- l’affermazione di un chiaro posizionamento generalista che si esprime principalmente nella depoliticizzazione (relativa, come abbiamo detto…) del progetto
- la capacità di avvalersi di diversi trucchetti SEO come la traduzione e rielaborazione di diversi testi stranieri sul fediverso, la produzione frequente di contenuti
- la cura e la coerenza grafica dei diversi progetti
- la creazione di una serie di brand forti identificabili nei domini .uno
- una rete di contatti e di competenze del gruppo dei fondatori che si è consolidata negli anni dei circuiti di blog (di qualità non certo eccelsa) che per sopravvivere dovevano scalare le posizioni dei motori di ricerca.
Ovviamente non sto dicendo che questi elementi hanno determinato il successo (attuale) dell’iniziativa, ma solo che ne sono alla base. Il successo (successo di cosa, poi sarebbe utile definirlo: non certo successo economico) del progetto mastodon.uno è dovuto principalmente al fattore “culo”:
- la fortuna di scommettere sul software (mastodon) che sarebbe esploso di lì a poco
- la fortuna di non aver bisogno di particolari investimenti
- la fortuna di non avere altri “concorrenti” con tutte le medesime caratteristiche (progetto generalista), aspirazioni (degooglizzazione) e competenze (in particolare quelle marketing).
Un progetto ha sempre successo per caso. Non esiste la strategia per avere successo. Il problema è che quando un progetto ottiene successo, c’è sempre qualcuno che è convinto di avere capito perché. E la risposta è spesso sempre la stessa, la scorrettezza, e in questa vicenda la scorrettezza ha un nome speciale: brandjacking!
BRAAAAAAAANDJAAACKING VIETNAAAM!
Riassumiamo la questione per brevità:
- il gruppo dei Devol presenta i propri servizi come se fossero i progetti ufficiali italiani di quelle iniziative
- per farlo si appropriano di diversi contenuti prodotti all’estero
- e soprattutto il gruppo dei Devol si è appropriato del marchio di progetti open source, attraverso la registrazione dei… DOMINI DI SECONDO LIVELLO legati alle app sui domini di primo livello “italiani” (.it e .uno)!…
Per quanto riguarda i primi due punti, mi sembra chiaro che non si tratta di appropriazione indebita (non risultano mai affermazioni di ufficialità e i testi pubblicati che ho visto recano sempre una citazione) ma di una semplice personalizzazione/localizzazione propedeutica a una divulgazione che mira evidentemente a consolidare il senso della comunità.
Quanto al punto 3, vediamo come si chiamano 15 delle prime 50 istanze del mondo:
- mastodon.social (non vale, perché è legata al fondatore del progetto)
- mastodon.online (non vale, perché è legata al fondatore del progetto)
- mastodon.world
- mastodon.nl
- mastodon.art
- mastodon-japan.net
- mastodon.scot
- mastodon.cloud
- mastodon.ie
- mastodon.top
- mastodon.nu
- mastodon.au
- mastodon.green
- mastodon.nz
- mastodon.com.tr
Ammettiamo pure che chiunque abbia registrato questi domini sia quello che tecnicamente viene definito fijo de ‘na mignotta, ma chiunque abbia più di 40 anni (ma anche, se permettete, chiunque abbia un genitore che si è occupato di web e non smetteva di parlarne a cena…) sa che la registrazione di domini “strategici” era condizione necessaria per avviare qualsiasi servizio web, al punto che spesso se ne registravano decine o centinaia in vista di progetti che magari non si sarebbero mai realizzati.
È Brandjacking registrare un dominio? È vietato farlo? Se non è vietato non dovrebbe essere consentito? E perché non si dovrbbe fare?
Lipsia o Berlino, purché famo casino!!
In casi di questo genere è difficile prendere una posizione pro o contro. Nelle affermazioni che vorrebbero dimostrare il brandjacking non vedo alcuna dimostrazione logica, ma solo una disordinata ripetizione delle stesse accuse che sfocia nell’ossessione.
In questa ossessione trovano spazio anche alcuni elementi estremamente preoccupanti, come la creazione di blog dedicati a Devol scritti in inglese e alcuni messaggi rivolti ai fondatori dei progetti “brandjackizzati”.
Il ricorso allo “straniero” si è verificato alcune volte. Come ai tempi di Carlo Magno, Enrico VII e Carlo V anche oggi abiamo una preghiera al tedesco (a Eugen Rochko o a Ciarán Ainsworth): Tedesco aiutaci tu! Ecco uno degli episodi meno edificanti che abbiamo potuto vedere:
Diorama chiama Gargron (che non se lo caga di striscio). Link: https://stereodon.social/@diorama/109607743258150469Brandjacking: conclusioni
A me sembra chiaro che la questione del brandjacking sia una gigantesca stronzata e in generale, tutte le accuse che riguardano l’impiego di basilari tecniche di marketing siano inconsistenti, ma possono fare presa su quel pubblico critico verso non solo il capitalismo, ma più in generale qualsiasi tecnica che si sia sviluppata nell’alveo del capitalismo tecnologico.
Per riassumere i motivi per cui quello che viene chiamato brandjacking è una banalissima conseguenza del fatto che chi avvia un progetto web possieda un cervello, ruberò le condivisibilissime parole usate da uno dei diversi sgherri dell’amministratore di mastodon.uno
E perché mai non avrebbe dovuto prenderlo? E se mastodon.it l'avesse preso qualcuno che lo avrebbe fatto diventare una fogna immonda come peertube.it?
Solo che nessuno rompe il ca**o al brendgecching di peertube da parte del più pericoloso e becero cospirazionismo italiota… Mentre tutti stanno là sui blocchi di partenza, pronti a scassare la minchia a m1 😂Pensate che bello se mastodon.it facesse il redirect a Byoblu o se fosse il sito personale di Giorgia Meloni Guido Crosetto (la connontazione di mastodonte non si sposa benissimo con la statura di Giorgyna). Link: https://mastodon.social/@[email protected]/109540776273654477
Ormai si è capito che #brandjacking con l’hashtag è uno shibboleth per riconoscersi, #brandjacking senza hashtag è la tensione sulla lenza di qualche utente che ha abboccato: con o senza hashtag è quindi un segnale e, come tutti i segnali, posso campionarlo e usarlo a mio favore: d’ora in poi, chiunque usa quel segnale finirà nella mia personale collezione, un piccolo muro del rancore che vorrei costruire per separare i problemi finti da quelli veri.
Lo chiamerò il muro del karamels e se mi gira registro anche il dominio karamels.uno!
Il problema infatti non è il presunto brandjacking, quanto piuttosto il danno reputazionale che questi attacchi intrisi di poraccismo massimalista recano a tutto il movimento italiano del Fediverso, sia rodendolo dall’interno attraverso i tanti soggetti affascinati più che dai fatti, dalle polemiche ad essi legati.
Sarebbe opportuno evitare di concentrarsi sulle stronzate suggerite dalle anime più rancorose del fediverso, proprio quando esistono alcune critiche che possono essere mosse all’istanza mastodon.uno, critiche che non solo sollevano problemi reali, ma che possono essere uno spunto di riflessione per migliorare tutto il fediverso italiano (e anche quello non italiano).
Ban ban: il rinculo della moderazione
Premetto che capisco perfettamente che la moderazione costa, sia per le risorse necessarie (non conosco i dati, ma il tempo impiegato per moderare un’istanza è sicuramente elevatissimo), sia per le tensioni che può comportare internamente (tenderei a escludere che i moderatori siano droni che si muovono all’unisono comandati dalla Regina Borg), verso gli utenti (immagino che qualche moderatore possa ricevere minacce) e verso le altre istanze (non tutti adorano il profumo di rant al mattino).
Bisogna tuttavia ricordare il principio fondamentale che deve accompagnare ogni iniziativa intrapresa su base volontaria, inclusa la creazione di un’istanza mastodon:
“Se non te l’ha prescritto il dottore, gli effetti collaterali sono una tua scelta!”
teorema di Galeno
In soldoni, provo una qualche empatia verso i moderatori di .uno, ma non sono disposto a sentire le loro lagne per qualcosa che è una loro scelta. Se si stressano a moderare, possono fare altro o non fare niente. Se sono insoddisfatti del proprio rendimento, cercassero di lavorare meglio. Se hanno già provato a lavorare meglio senza ottenere risultati migliori, allora studiassero un po’ di più, perché nella società della conoscenza, lavorare senza studiare non è un’idea brillantissima.
Le regole della casa del sito
Le regole di Mastodon.uno sono piuttosto stringenti…
…ma non è questo il punto. Il punto è che quando le regole di un’istanza vengono applicate sugli utenti interni all’istanza stessa, queste impattano direttamente su di loro (chi non le rispetta può essere cancellato per sempre o silenziato); tuttavia le regole di un server impattano indirettamente anche sugli utenti delle altre istanze che non dovrebbero essere soggette ad altre regole che non siano quelle del proprio server.
Ma questo presenta alcune ricadute complesse. Facciamo il caso di cinque utenti: un utente pornofilo, un utente suprematista, di un utente novax, di un utente No-TAV e di un molestatore.
- L’utente roccominchia pubblica foto con gangbang
- L’utente lollonero afferma che i bianchi stanno per essere sostituiti dai negri
- L’utente comilva ricorda quanto sia pericoloso iniettarsi siero al grafene
- L’utente bussoleno si augura che vengano fatti saltare i cantieri col tritolo
- L’utente uriel rompe il cazzo a utenti che non l’hanno neanche menzionato dicendo loro che sono fascisti
In base alle regole di M1, se “risiedessero” su mastodon.uno gli utenti 1-4 verrebbero espulsi; il 5 verrebbe probabilmente redarguito, ma se insiste, probabilmente farà la stessa fine degli altri 4.
Se invece risiedessero su altre istanze, gli utenti 1-3 e 5 verrebbero silenziati ma non bannati (forse il n.5, ma solo se continua a rompere il cazzo frequentemente). L’utente 4 invece verrebbe probabilmente direttamente bannato.
Ma cambia qualcosa a seconda di chi siano quegli utenti?
- Se l’utente 1 fosse uno stimato critico d’arte storico della pornografia antica e moderna, residente su mastodon.art, molti utenti potrebbero essere disposti ad abbandonare mastodon.uno per seguirlo
- L’utente 2 è un discusso personaggio politico che diversi utenti vogliono seguire per obiettare alle sue affermazioni. Se venisse silenziato molti thread apparirebbero mutili, se venisse bannato, nessun utente mastodon.uno lo potrebbe seguire per contraddirlo
- L’utente n. 3 è un coglione e quello che gli succede non frega a nessuno
- L’utente 4 è un apprezzato intellettuale anarchico: una parte degli utenti di mastodon.uno ne apprezza le foto di cacche fresche che immortala mentre passeggia sui marciapiedi di Rivarolo
- C’è uno zoccolo duro di utenti apparentemente normali che adorano farsi offendere dall’utente n.5 e sarebbero disposti a chiudere l’account su mastodon.uno per farsi offendere di nuovo.
Inizia a essere chiaro il problema: se gli utenti dentro mastodon.uno devono sottostare a regole più rigide rispetto a quelli che stanno in altre istanze, allora sono svantaggiati?
E, più in generale, assumendo che gli utenti di un’istanza tengano comportamenti perfettamente in linea con le regole dell’istanza stessa, quegli utenti riterranno preferibile o limitativo il fatto non poter accedere a contenuti di altre istanze che sono molto eccentriche rispetto alle policies della propria istanza?
Qua li rinculamo, qua te rinculano
La moderazione interistanza è un’arma a doppio taglio: da una parte mantiene pulito e ordinato il locale per gli iscritti al club, evitando l’ingresso di soggetti o prodotti inappropriati provenienti da altri locali; dall’altra comporta qualche limitazione per i propri iscritti che se vogliono incontrare quella simpatica fattona dell’altro giorno o quel noto stallone da accoppiamento, non potranno farlo nel proprio club.
Ti espull… ti espulg… ti espuls… OK TI BANNO!La sospensione o il silenziamento non costituiscono quindi un gioco a somma zero:
- anche se fanno parte di una grande istanza che garantisce maggiori possibilità di networking, la percezione degli utenti dell’istanza meno permissiva è quella di perdere opportunità di networking
- l’istanza meno permissiva rischia di perdere utenti alla ricerca di altre istanze con minori limitazioni
- se l’istanza cede alla pressione di non bannare o silenziare gli utenti fuori policy, allora gli utenti penseranno che stare in un’altra istanza convenga (basta crearsi una certa notorietà).
Per intenderci, perdere utenti non è un grande problema e dal punto di vista gestionale è anzi solo un vantaggio (meno costi e meno rotture di palle), ma è un fenomeno che dagli amministratori viene percepito come un fallimento.
Quando l’istanza è molto grande inoltre, se è pur vero che le uscite probabilmente non si avvertono neanche, un ban verso un utente esterno può essere fatto passare come un atto di prepotenza da parte di un soggetto forte verso un soggetto debole.
La grandezza di un’istanza infatti aumenta sempre l’impatto di questo tipo di scelte.
Come se non bastasse, il confronto con le istanze più piccole è impietoso: se un’istanza con quattro gatti banna un profilo problematico potrebbe avere reazioni negative da tutti i propri (pochi) utenti; se non lo banna, gli utenti che se ne lamentano saranno comunque pochi (fai prima a contattarli direttamente per spiegar loro il problema). Inoltre nessuno* se la prende con un’istanza piccola per diversi motivi:
- chi attacca mastodon.uno per avere visibilità, che visibilità avrebbe ad attaccare un’istanza con quattro gatti come nebbia.fail?
- se attacchi un’istanza con quattro gatti come nebbia.fail e che magari non funziona neanche tanto bene, fai la figura del bullo che se la prende con il compagno tappo con gli occhiali, la scoliosi, le mani sudate e le magliette di Shy con i modi di dire sardi
* in realtà qualcuno c’è, ma è un caso particolare
Mastodon.uno: orgoglio e pregiudizio
Cosa succede quando un’istanza che ha sempre fatto il possibile per diventare grande diventa grande? E quanto è grande la paura di un’istanza grande, quando si sente minacciata? E se, da chi voleva che il Mastodon diventasse l’Indymedia del quinquennio, un’istanza era odiata già quand’era piccola, quanto sarebbe stata odiata, una volta divenuta grande?
Tornare piccoli sarebbe un fallimento reputazionale, il numero di “rosiconi” aumenta vertiginosamente e, soprattutto, quelli che già rosicavano quando un’istanza davvero generalista, ma ancora piccola, si è affacciata in Italia.
A proposito di rosiconi, il branco che ho incontrato in questi giorni di pubblicazione del blog costituisce una squadretta inter-istanza molto particolare. Si capisce da una breve analisi comportamental che se i suoi membri fossero costretti a intragire solo tra loro, probabilmente si scannerebbero (virtualmente), ma siccome è molto unita nell’attaccare obiettivi comuni (mastodon.uno, “uriel fanelli”, ma anche uno sfigato come me) è un po’ come uno squalo che, secondo il detto (non ho mai verificato se è vero ma sticazzi), deve continuare a nuotare velocemente, altrimenti non incamera abbastanza ossigeno nelle branchie: questo branco di rosiconi (è buffo, ma interagisco spesso e serenamente con loro su mastodon attraverso il mio profilo personale) è parte di quel movimento di cagacazzi che ha sempre alimentato le polemiche contro mastodon.uno. Possiamo chiamarli “la prima ruota”, quella che sa quali ingranaggi muovere per far ruotare altri utenti scontenti: gli ex amici, i bannati, i cagacazzi naturali, etc.
Ma un numero così elevato di rosiconi non fa altro che portare i responsabili dell’istanza mastodon.uno a chiudersi a riccio nel proprio orgoglio: “i nostri nemici ci odiano perché abbiamo successo!”
Come ho già detto, la definizione di successo è alquanto vuota, ma rende bene l’idea. Oggettivamente Mastodon.uno è quella che si può definire un’istanza di successo, così come lo è il suo amministratore: questo mix può effettivamente diventare un catalizzatore di antipatie, odio e invidie. E sappiamo che alcuni provocatori si presentano come “pierini” in cerca di informazioni (una delle uscite più inflazionate è “scusate, sono nuovo/a di queste parti: qualcuno può spiegarmi cos’è il #brandjacking?“). Il pregiudizio dei responsabili di mastodon.uno sta però nel pensare che tutti i “pierini” che cadono nella trappola siano provocatori.
Non importa se questo è vero (spoiler: no, non sono tutti provocatori), ma di certo questa sola eventualità può essere avvertita come pericolosa dagli amministratori di mastodon.uno.
I reati di opinione
Il senso di accerchiamento che ne deriva porta a un atteggiamento pregiudiziale di sospetto o a un vero e proprio accanimento contro tutti gli utenti che parlano male di mastodon.uno.
Una delle cose più odiose dei regimi illiberali sono i procedimenti giudiziari contro i “reati di opinione”: oltre che una violazione contro i diritti umani si tratta anche di un segnale di debolezza del regime.
Sarebbe interessante essere un trojan inserito dentro le chat di coordinamento dei moderatori del fediverso, ma le dinamiche interne di mastodon.uno sembrerebbero piuttosto chiare:
- atteggiamento iperprotettivo verso gli utenti
- sindrome di accerchiamento
- tendenza a nascondere le critiche ingiuste (ok, non tutte lo sono, ma siamo certi che i responsabili di mastodon.uno le ritengano tutte ingiuste!)
Questo porta a un processo di questo tipo:
- l’utente A critica mastodon.uno
- mastodon.uno risponde
- l’utente B della “prima ruota” si aggancia alla discussione e risponde “mastodon.uno è la merda! sono commerciali, scorretti e capitalisti! Censurano chiunque ne parli male! Sono il male assoluto! E poi brandjacking, astroturfing, funkwhale, gerrymandering, shrinkflation, proctolowing!“
- l’utente C chiede “scusa, ma cosa significano quei termini?” creando ulteriore entropia
- l’utente D, ex moderatore di mastodon.uno, dice “non voglio commentare, ma le pratiche di mastodon.uno sono note…* Ma non voglio commentare, anche perché io ora mi trovo su Misskey che è molto meglio di mastodon…* A proposito lo sapete che Misskey che è molto meglio di mastodon…*”
* puntini di sospensione volutamente molto allusivi-dico-non-dico - l’utente A allora esclama “ma quindi mi sono iscritto in un’istanza di criminali?“
- l’utente D risponde “non voglio commentare, ma pensa che anche se sono stato moderatore di mastodon.uno ora mi sono iscritto su Misskey che è molto meglio di mastodon…* A proposito lo sai che Misskey che è molto meglio di mastodon?…“
- l’utente B, con l’evidente durello sotto le mutande, chiama a raccolta qualche amico della “prima ruota” e la shitstorm prende vita e diventerà una sorta di picchetto perenne cui nei prossimi mesi o anni si agganceranno nuove discussioni
- i moderatori di mastodon.uno rosicano, si incazzano, rileggono i messaggi, ci rimuginano, impazziscono e cominciano a bannare, silenziare, cancellare messaggi, denigrare utenti e accusarli di invidia (e dai ragazzi: ancora che fate? Riuscite a capire che, vera o no che sia, quella dell’invidia è una delle controaccuse più patetiche al mondo?).
Lo ammetto: le dinamiche delle altre istanze tollerano spesso (e talvolta avallano con soddisfazione) l’accanimento ideologico di alcuni utenti (alcuni di essi sono amministratori ombra di quelle stesse istanze) contro mastodon.uno, ma l’impressione è che i suoi moderatori siano vittime di una certa dispercezione…
M1sperceptionIl Tinder del rancore non si ferma così
Ma soprattutto, questo approccio nella moderazione sta funzionando? Non ho alcuna esperienza personale nella moderazione ma ho una lunga esperienza nella frequentazione di ambienti moderati, fin da quando ero bambino: gli ultimi forum veramente attivi, i gruppi facebook, i subreddit e infine i server discord e devo ammettere che da quello che riesco a vedere dalla mia istanza (si, alcune app consentono di seguire le timeline locali delle altre istanze!) la timeline locale di mastodon.uno è effettivamente moderata molto bene: trovare contenuti ripetitivi, spam, contenuti inappropriati, deliri complottisti, pubblicità più o meno occulta è praticamente impossibile. Se devo considerare quel volume di messaggi, devo fare davvero i complimenti ai moderatori per la loro operazione di pulizia.
Tuttavia la moderazione di mastodon.uno è evidentemente improntata a un approccio così protettivo verso i propri utenti tale da reprimere alcuni di quegli utenti che meno tollerano il controllo sull’espressione delle proprie opinioni, utenti che in caso di ammonizioni o provvedimenti andranno ovviamente ad arricchire quel fronte, facilmente individuabile, che sembra considerare la campagna contro mastodon.uno il proprio fine ultimo.
Questo porta fisiologicamente a una santa coalizione dedita a sfruttare ogni occasione per polemizzare con mastodon.uno, una festa del rant nella quale sono tutti invitati e in cui tutti vincono, tanto offre mastodon.uno: offre l’infrastruttura (il fediverso è anche pagare i server per ospitare le shitstorm verso se stessi…), la visibilità (decine di migliaia di utenti), la patente di vittima (vittima del cattivo Zuckerberghino in scala 1:1000000) e la possibilità di trovare tanti nuovi amici che solidarizzano con te sulla base dell’interesse comune: il sesso l’odio per mastodon.uno.
Un vero e proprio Tinder del rancore.
Crisis management
Ma è giusto cancellare i messaggi critici? E sospendere gli utenti palesemente polemici verso l’istanza, anche quelli molesti e diffamatori, è accettabile in una comunità matura?
Sono convinto che cancellare le tracce è un segnale di incompetenza nella gestione della reputazione.
A mio parere bisognerebbe “depenalizzare” i reati di opinione ed evitare di silenziare o bannare gli utenti che sia dentro, sia fuori dall’istanza esprimono leciti dubbi o sferrano veri e propri attacchi verso i responsabili di mastodon.uno.
Piuttosto rispondessero a tono a ognuno di loro. Chiedessero scusa quando sarebbe opportuno farlo (le cazzate sulla prima istanza… la character assassination verso le “istanze problematiche“) e quali provvedimenti prenderanno o hanno già preso per farsi perdonare (finora non ho mai letto un’analisi autocritica. Capisco mettersi sulla difensiva, ma ogni tanto sarebbe utile evitare di mostrarsi perfetti…).
E se, come capita, ce n’è qualcuno che fa campagna acquisti per la propria istanza (vero Snowdendeipoveri?) o peggio, fa campagna diffamatoria silenziando e bloccando (dico bene Matteo musicista?) gli amministratori di mastodon.uno (un trucchetto più volte fatto presente come issue per gli sviluppatori…) basta poco per sputtanarlo a dovere. Come?
Attraverso un bel museo della vergogna: un account di istanza che pubblica tutte le conversazioni più rancorose contro mastodon.uno… sarebbe molto divertente.
Ban: conclusioni
Il grilletto facile di mastodon.uno costituisce l’aspetto più odioso di mastodon.uno. Ne capisco i motivi, ma non ne giustifico la pratica (soprattutto in certe occasioni), lo ritengo anzi un arma spuntata e un boomerang reputazionale. Vorrei che l’istanza più organizzata del fediverso italiano, l’unica che per capacità organizzativa può essere paragonata alle grandi istanze internazionali, avvertisse un senso di responsabilità maggiore rispetto a quello che, per tanti altri versi, è in grado di assicurare.
Da questo punto di vista non solo non troverà mai la solidarietà delle altre istanze anche perché esse sono così tanto più piccole che per loro bannare un utente significa perdere percentualmente più fette di networking rispetto a un’istanza molto grande; inoltre difficilmente mostra solidarietà chi fa fatica a digerire la preponderanza di mastodon.uno nel fediverso italiano.
Ma la cosa più importante è che mastodon.uno imparasse a gestire le crisi in maniera meno dilettantesca.
A prescindere da quello che può fare o non fare mastodon.uno, l’ideale sarebbe che fossero gli amministratori delle altre istanze a sbroccare contro i propri utenti quando intraprendono le loro spedizioni punitive contro mastodon.
Gli ospiti di un piccolo campeggio che confinava con un campeggio molto più grande lanciano sulle tende dei loro vicini bottiglie di vetro e sacchetti di immondizia urlando “HEI, IL TUO CAMPEGGIO FA SCHIFO! SIETE MERDE!”. Allora il proprietario del campeggio più piccolo si mise in disparte senza cercare di contenere il vandalismo dei propri avventori. Allora dal cielo, una voce tonante proferì queste parole: “Chi sei tu? Un vigliacco ‘nfame o un farabutto complice in mala fede?”.
parabola dell’amministratore imbelle
Oltre che a cercare di migliorare il clima del fediverso italiano infatti, gli amministratori dovrebbero riflettere sul fatto che le istanze che rosicano non sono un ambiente molto invitante per gli utenti e che al massimo saranno attrattive per altri utenti rosiconi e, quando i rosiconi saranno la maggioranza, gli altri utenti avranno già cambiato istanza e quando gli utenti delle altre istanze (o le istanze stesse) silenzieranno quelle che saranno diventate vere e proprie pozzanghere di rancore, nessuno se ne accorgerà.
Quello non sarà un momento fortunato. Tuttaltro. Perché il danno reputazionale per il Fediverso italiano sarà enorme e gli utenti normali si terranno lontani dalle istanze italiane che ormai sembreranno immerse in un paesaggio e in un clima allegri come quelli di Ken il Guerriero.
Ma con personaggi più patetici
Disclaimer per alcuni utenti con cui ho interloquito recentemente: voi persone piene di merda e rancore mi avete davvero rotto il cazzo. Però mi scuso se vi ho dato l’impressione che mi avete davvero rotto il cazzo perché siete delle persone piene di merda e rancore. Io non ho nulla contro le persone piene di merda e rancore (ho anche diversi amici che sono persone piene di merda e rancore). Mi avete rotto il cazzo perché dimostrate sempre di non capire i messaggi che leggete.
Comunicato con rant e scuse insieme (così mi porto avanti)
Se vuoi contattarmi puoi farlo qui!
- Byoblu
-
🎩🐍 Oh, the high-brow "intellectuals" at Asimov Press are back, waxing poetic about everyone’s favorite bloodsucking worm. Apparently, #leeches are poised to dethrone modern medicine, because nothing says "healthcare revolution" like a medieval parasite. 🏥🩸
https://press.asimov.com/articles/leeches-and-the-legitimizing-of-folk-medicine #HackerNews #AsimovPress #healthcareRevolution #medievalParasite #HackerNews #ngated -
Fall in love with captivating and passionate stories that celebrate Black women in STEM. Discover the enchanting world of #BlackSTEMRomance, where intellect and desire collide. Immerse yourself in the spellbinding tale of #ElevatedInferno, a story of love that transcends boundaries. #MonetsMoment. #MakingSTEMSteamy #AfricanAmericanRomance http://CarlottaArdell.com
-
Fall in love with captivating and passionate stories that celebrate Black women in STEM. Discover the enchanting world of #BlackSTEMRomance, where intellect and desire collide. Immerse yourself in the spellbinding tale of #ElevatedInferno, a story of love that transcends boundaries. #MonetsMoment. #MakingSTEMSteamy #AfricanAmericanRomance http://CarlottaArdell.com
-
Fall in love with captivating and passionate stories that celebrate Black women in STEM. Discover the enchanting world of #BlackSTEMRomance, where intellect and desire collide. Immerse yourself in the spellbinding tale of #ElevatedInferno, a story of love that transcends boundaries. #MonetsMoment. #MakingSTEMSteamy #AfricanAmericanRomance http://CarlottaArdell.com
-
Fall in love with captivating and passionate stories that celebrate Black women in STEM. Discover the enchanting world of #BlackSTEMRomance, where intellect and desire collide. Immerse yourself in the spellbinding tale of #ElevatedInferno, a story of love that transcends boundaries. #MonetsMoment. #MakingSTEMSteamy #AfricanAmericanRomance http://CarlottaArdell.com
-
The Architecture of Resistance
The seventeenth-century Hague, the mid-twentieth-century Levant, and the digital terraforming of 2025 have a shared preoccupation with the “Average.” Whether it is the theologian’s way or predictive stats, control begins by smoothing out the landscape. The project of power is a project of cartography and illumination—an attempt to banish the dark corners where the unmapped might grow. Thus, the history of resistance, of being “against the world”, is less a history of rebellion than a history of seeking cover.
The Large Piece of Turf, 1503 Albrecht DürerIn Spinoza’a world, legibility was the cosmos in an ordered hierarchy. Meaning descended from an external judge and was mirrored by the terrestrial proxy of the King and more often the priest. Behavior was aligned to the “Scriptural Average.” A pre-written behavioral code that transformed the conatus—that primal drive to persist and expand—into the passive states of hope and fear. By removing the external judge, Spinoza suggested that freedom is found in the intellectual mastery of the causes that move us. A pushback against the “average pious subject,” asserting that every individual is a necessary, logical expression of an infinite substance. There is no error in the world, only the lack of a thick enough understanding to perceive the necessity of one’s own outlier status.
With this position, and self assurance, Spinoza became illegible to his friends, his doting teacher, and his community. He was cast out, but his thoughts are the seeds of today’s world.
In the Beirut and Damascus of the mid-twentieth century, the imposition of legibility took the form of the “Citizen-as-Monument.” It was a world of endings, where identity was a frozen artifact of nationalist scripts and religious orthodoxies. The poet Adonis, through Mihyar, pushes against this world not by asserting a new identity, but through a “movement of erasure.” If a stable interior is to form, it is to be quickly discarded. A stable interior is merely another coordinate, a dependable predictor, for the state to map. Mihyar becomes a “knight of strange words,” defined by the iltifat—the sudden turn away. By peeling back the layers of the social mask and embracing a radical anonymity, he counters the stagnant city. He exists as a hot wind, something that is felt through its movement and friction, yet remains entirely unsearchable by the collective grammar.
We have entered a third world, a digital landscape that functions as a terraformed plain. It is, in a sense, a Spinozan monism—all data is one substance—but it is a substance managed by a Leibnizian bureaucracy of optimization. The mechanism of control is no longer the scripture or the state monument, but the “Mechanical Harmony” of the statistical mean. A decade ago this was social media shaping votes. Today’s AI tools, perhaps inadvertently and perhaps not, impose an “averageness” on thought itself, by providing the next likely response and hiding the outlier. This is a form of disindividuation disguised as efficiency, a smoothing of the world’s texture until it becomes a frictionless surface for the sake of searchability.
What emerges as a necessary response is the logic of the thicket. If the terraformed plain is the habitat of the tourist—where everything is predicted, optimized, and known—the thicket is the habitat of the explorer. It is a deliberate architecture of complexity, an insistence on terroir and the messy, non-replicable context of the local. To build a thicket is to re-introduce friction into a world too smooth. We are apes inhabiting the long tail. Like Spinoza, our conatus withers under the umbrella the statistical mean. If every response is predicted, the individual ceases to be a cause and becomes merely a consequence of the architecture.
To emerge, life itself needed discontinuities. The thicket provides the opacity necessary for the transforming process of the self to occur. It honors the uneven distribution of the world, providing a high-density environment of unique, complex encounters impossible in a flat plain. In this 2025 context, to be “against the world” is perhaps better understood as being a cultivator of these unsearchable spaces. The Dark Forest of the internet has created literal operating systems, habitats for our interconnected selves. Away from the violent imposition of the center, things can still happen by surprise. We seek cover in the thicket as a primal way of being where the emergent world remains deep enough to inhabit.
#Adonis #AI #AlgorithmicFlattening #AliAhmadSaidEsber #ArchitectureOfResistance #artificialIntelligence #Conatus #CulturalCritique #DigitalTerraforming #history #Iltifat #IntellectualHistory #LLMs #LogicOfTheThicket #MechanicalHarmony #MihyarTheDamascene #Monism #Noodiversity #OntologicalResistance #philosophy #philosophyOfTechnology #RadicalImmanence #Spinoza #StatisticalAverage #TheThicket #writing
-
The Architecture of Resistance
The seventeenth-century Hague, the mid-twentieth-century Levant, and the digital terraforming of 2025 have a shared preoccupation with the “Average.” Whether it is the theologian’s way or predictive stats, control begins by smoothing out the landscape. The project of power is a project of cartography and illumination—an attempt to banish the dark corners where the unmapped might grow. Thus, the history of resistance, of being “against the world”, is less a history of rebellion than a history of seeking cover.
The Large Piece of Turf, 1503 Albrecht DürerIn Spinoza’a world, legibility was the cosmos in an ordered hierarchy. Meaning descended from an external judge and was mirrored by the terrestrial proxy of the King and more often the priest. Behavior was aligned to the “Scriptural Average.” A pre-written behavioral code that transformed the conatus—that primal drive to persist and expand—into the passive states of hope and fear. By removing the external judge, Spinoza suggested that freedom is found in the intellectual mastery of the causes that move us. A pushback against the “average pious subject,” asserting that every individual is a necessary, logical expression of an infinite substance. There is no error in the world, only the lack of a thick enough understanding to perceive the necessity of one’s own outlier status.
With this position, and self assurance, Spinoza became illegible to his friends, his doting teacher, and his community. He was cast out, but his thoughts are the seeds of today’s world.
In the Beirut and Damascus of the mid-twentieth century, the imposition of legibility took the form of the “Citizen-as-Monument.” It was a world of endings, where identity was a frozen artifact of nationalist scripts and religious orthodoxies. The poet Adonis, through Mihyar, pushes against this world not by asserting a new identity, but through a “movement of erasure.” If a stable interior is to form, it is to be quickly discarded. A stable interior is merely another coordinate, a dependable predictor, for the state to map. Mihyar becomes a “knight of strange words,” defined by the iltifat—the sudden turn away. By peeling back the layers of the social mask and embracing a radical anonymity, he counters the stagnant city. He exists as a hot wind, something that is felt through its movement and friction, yet remains entirely unsearchable by the collective grammar.
We have entered a third world, a digital landscape that functions as a terraformed plain. It is, in a sense, a Spinozan monism—all data is one substance—but it is a substance managed by a Leibnizian bureaucracy of optimization. The mechanism of control is no longer the scripture or the state monument, but the “Mechanical Harmony” of the statistical mean. A decade ago this was social media shaping votes. Today’s AI tools, perhaps inadvertently and perhaps not, impose an “averageness” on thought itself, by providing the next likely response and hiding the outlier. This is a form of disindividuation disguised as efficiency, a smoothing of the world’s texture until it becomes a frictionless surface for the sake of searchability.
What emerges as a necessary response is the logic of the thicket. If the terraformed plain is the habitat of the tourist—where everything is predicted, optimized, and known—the thicket is the habitat of the explorer. It is a deliberate architecture of complexity, an insistence on terroir and the messy, non-replicable context of the local. To build a thicket is to re-introduce friction into a world too smooth. We are apes inhabiting the long tail. Like Spinoza, our conatus withers under the umbrella the statistical mean. If every response is predicted, the individual ceases to be a cause and becomes merely a consequence of the architecture.
To emerge, life itself needed discontinuities. The thicket provides the opacity necessary for the transforming process of the self to occur. It honors the uneven distribution of the world, providing a high-density environment of unique, complex encounters impossible in a flat plain. In this 2025 context, to be “against the world” is perhaps better understood as being a cultivator of these unsearchable spaces. The Dark Forest of the internet has created literal operating systems, habitats for our interconnected selves. Away from the violent imposition of the center, things can still happen by surprise. We seek cover in the thicket as a primal way of being where the emergent world remains deep enough to inhabit.
#Adonis #AI #AlgorithmicFlattening #AliAhmadSaidEsber #ArchitectureOfResistance #artificialIntelligence #Conatus #CulturalCritique #DigitalTerraforming #history #Iltifat #IntellectualHistory #LLMs #LogicOfTheThicket #MechanicalHarmony #MihyarTheDamascene #Monism #Noodiversity #OntologicalResistance #philosophy #philosophyOfTechnology #RadicalImmanence #Spinoza #StatisticalAverage #TheThicket #writing
-
The Architecture of Resistance
The seventeenth-century Hague, the mid-twentieth-century Levant, and the digital terraforming of 2025 have a shared preoccupation with the “Average.” Whether it is the theologian’s way or predictive stats, control begins by smoothing out the landscape. The project of power is a project of cartography and illumination—an attempt to banish the dark corners where the unmapped might grow. Thus, the history of resistance, of being “against the world”, is less a history of rebellion than a history of seeking cover.
The Large Piece of Turf, 1503 Albrecht DürerIn Spinoza’a world, legibility was the cosmos in an ordered hierarchy. Meaning descended from an external judge and was mirrored by the terrestrial proxy of the King and more often the priest. Behavior was aligned to the “Scriptural Average.” A pre-written behavioral code that transformed the conatus—that primal drive to persist and expand—into the passive states of hope and fear. By removing the external judge, Spinoza suggested that freedom is found in the intellectual mastery of the causes that move us. A pushback against the “average pious subject,” asserting that every individual is a necessary, logical expression of an infinite substance. There is no error in the world, only the lack of a thick enough understanding to perceive the necessity of one’s own outlier status.
With this position, and self assurance, Spinoza became illegible to his friends, his doting teacher, and his community. He was cast out, but his thoughts are the seeds of today’s world.
In the Beirut and Damascus of the mid-twentieth century, the imposition of legibility took the form of the “Citizen-as-Monument.” It was a world of endings, where identity was a frozen artifact of nationalist scripts and religious orthodoxies. The poet Adonis, through Mihyar, pushes against this world not by asserting a new identity, but through a “movement of erasure.” If a stable interior is to form, it is to be quickly discarded. A stable interior is merely another coordinate, a dependable predictor, for the state to map. Mihyar becomes a “knight of strange words,” defined by the iltifat—the sudden turn away. By peeling back the layers of the social mask and embracing a radical anonymity, he counters the stagnant city. He exists as a hot wind, something that is felt through its movement and friction, yet remains entirely unsearchable by the collective grammar.
We have entered a third world, a digital landscape that functions as a terraformed plain. It is, in a sense, a Spinozan monism—all data is one substance—but it is a substance managed by a Leibnizian bureaucracy of optimization. The mechanism of control is no longer the scripture or the state monument, but the “Mechanical Harmony” of the statistical mean. A decade ago this was social media shaping votes. Today’s AI tools, perhaps inadvertently and perhaps not, impose an “averageness” on thought itself, by providing the next likely response and hiding the outlier. This is a form of disindividuation disguised as efficiency, a smoothing of the world’s texture until it becomes a frictionless surface for the sake of searchability.
What emerges as a necessary response is the logic of the thicket. If the terraformed plain is the habitat of the tourist—where everything is predicted, optimized, and known—the thicket is the habitat of the explorer. It is a deliberate architecture of complexity, an insistence on terroir and the messy, non-replicable context of the local. To build a thicket is to re-introduce friction into a world too smooth. We are apes inhabiting the long tail. Like Spinoza, our conatus withers under the umbrella the statistical mean. If every response is predicted, the individual ceases to be a cause and becomes merely a consequence of the architecture.
To emerge, life itself needed discontinuities. The thicket provides the opacity necessary for the transforming process of the self to occur. It honors the uneven distribution of the world, providing a high-density environment of unique, complex encounters impossible in a flat plain. In this 2025 context, to be “against the world” is perhaps better understood as being a cultivator of these unsearchable spaces. The Dark Forest of the internet has created literal operating systems, habitats for our interconnected selves. Away from the violent imposition of the center, things can still happen by surprise. We seek cover in the thicket as a primal way of being where the emergent world remains deep enough to inhabit.
#Adonis #AI #AlgorithmicFlattening #AliAhmadSaidEsber #ArchitectureOfResistance #artificialIntelligence #Conatus #CulturalCritique #DigitalTerraforming #history #Iltifat #IntellectualHistory #LLMs #LogicOfTheThicket #MechanicalHarmony #MihyarTheDamascene #Monism #Noodiversity #OntologicalResistance #philosophy #philosophyOfTechnology #RadicalImmanence #Spinoza #StatisticalAverage #TheThicket #writing
-
The Architecture of Resistance
The seventeenth-century Hague, the mid-twentieth-century Levant, and the digital terraforming of 2025 have a shared preoccupation with the “Average.” Whether it is the theologian’s way or predictive stats, control begins by smoothing out the landscape. The project of power is a project of cartography and illumination—an attempt to banish the dark corners where the unmapped might grow. Thus, the history of resistance, of being “against the world”, is less a history of rebellion than a history of seeking cover.
The Large Piece of Turf, 1503 Albrecht DürerIn Spinoza’a world, legibility was the cosmos in an ordered hierarchy. Meaning descended from an external judge and was mirrored by the terrestrial proxy of the King and more often the priest. Behavior was aligned to the “Scriptural Average.” A pre-written behavioral code that transformed the conatus—that primal drive to persist and expand—into the passive states of hope and fear. By removing the external judge, Spinoza suggested that freedom is found in the intellectual mastery of the causes that move us. A pushback against the “average pious subject,” asserting that every individual is a necessary, logical expression of an infinite substance. There is no error in the world, only the lack of a thick enough understanding to perceive the necessity of one’s own outlier status.
With this position, and self assurance, Spinoza became illegible to his friends, his doting teacher, and his community. He was cast out, but his thoughts are the seeds of today’s world.
In the Beirut and Damascus of the mid-twentieth century, the imposition of legibility took the form of the “Citizen-as-Monument.” It was a world of endings, where identity was a frozen artifact of nationalist scripts and religious orthodoxies. The poet Adonis, through Mihyar, pushes against this world not by asserting a new identity, but through a “movement of erasure.” If a stable interior is to form, it is to be quickly discarded. A stable interior is merely another coordinate, a dependable predictor, for the state to map. Mihyar becomes a “knight of strange words,” defined by the iltifat—the sudden turn away. By peeling back the layers of the social mask and embracing a radical anonymity, he counters the stagnant city. He exists as a hot wind, something that is felt through its movement and friction, yet remains entirely unsearchable by the collective grammar.
We have entered a third world, a digital landscape that functions as a terraformed plain. It is, in a sense, a Spinozan monism—all data is one substance—but it is a substance managed by a Leibnizian bureaucracy of optimization. The mechanism of control is no longer the scripture or the state monument, but the “Mechanical Harmony” of the statistical mean. A decade ago this was social media shaping votes. Today’s AI tools, perhaps inadvertently and perhaps not, impose an “averageness” on thought itself, by providing the next likely response and hiding the outlier. This is a form of disindividuation disguised as efficiency, a smoothing of the world’s texture until it becomes a frictionless surface for the sake of searchability.
What emerges as a necessary response is the logic of the thicket. If the terraformed plain is the habitat of the tourist—where everything is predicted, optimized, and known—the thicket is the habitat of the explorer. It is a deliberate architecture of complexity, an insistence on terroir and the messy, non-replicable context of the local. To build a thicket is to re-introduce friction into a world too smooth. We are apes inhabiting the long tail. Like Spinoza, our conatus withers under the umbrella the statistical mean. If every response is predicted, the individual ceases to be a cause and becomes merely a consequence of the architecture.
To emerge, life itself needed discontinuities. The thicket provides the opacity necessary for the transforming process of the self to occur. It honors the uneven distribution of the world, providing a high-density environment of unique, complex encounters impossible in a flat plain. In this 2025 context, to be “against the world” is perhaps better understood as being a cultivator of these unsearchable spaces. The Dark Forest of the internet has created literal operating systems, habitats for our interconnected selves. Away from the violent imposition of the center, things can still happen by surprise. We seek cover in the thicket as a primal way of being where the emergent world remains deep enough to inhabit.
#Adonis #AI #AlgorithmicFlattening #AliAhmadSaidEsber #ArchitectureOfResistance #artificialIntelligence #Conatus #CulturalCritique #DigitalTerraforming #history #Iltifat #IntellectualHistory #LLMs #LogicOfTheThicket #MechanicalHarmony #MihyarTheDamascene #Monism #Noodiversity #OntologicalResistance #philosophy #philosophyOfTechnology #RadicalImmanence #Spinoza #StatisticalAverage #TheThicket #writing