#shortstories — Public Fediverse posts
Live and recent posts from across the Fediverse tagged #shortstories, aggregated by home.social.
-
Patreon
I thought I’d start a Patreon. I don’t know how it will go, or what I’ll post there but in the first instance I thought I’d post some of my previously published short stories that were only ever published in print and not online.
The first one is a free read. Investigating the Sea-hag menace was previously published by Improbable Press in their anthology Dark Cheer: Cryptids Emerging – Volume Blue in 2021.
After that, I might serialise a novel if it generates enough interest. I have one that I wrote for the MFA that doesn’t seem to be able to find a home anywhere. I’m guessing it’s a bit too odd for agents and mainstream publishers alike as I’ve had a few ‘thank you for sharing your work but it’s not for us’ responses and a whole lot of no response at all. I was quite pleased with the novel – a crime thriller with an uncanny twist – as I stepped well out of my comfort zone and my usual genres. But since it’s a stand-alone outside my usual genres and I’m working on other projects now, I thought it might be a good experiment.
We’ll see.
#Writing #ShortStories #cryptids #Patreon -
Behind the Scenes: Part 4
There is something truly magical about watching a children's story come to life long before the final colors are added. I am so excited to share another early rough draft sketch from one of our upcoming picture books. Building a book is a step by step journey of collaboration, imagination, and refining every little detail until the magic lands on the page. Seeing these initial pencil lines turn into fully realized characters is always my favorite part of the process. Stay tuned for more […]https://heathercongrove.com/2026/09/14/behind-the-scenes-part-4/
-
#Jadaliyya | We Are Still Here: Voices of #PalestinianStudents From #Gaza
featuring student contributors to the book #WeAreStillHere, edited by Jacob Norris and Zahid Pranjol
co-moderated by Anisa Haddadi and Zahid Praniol
https://www.youtube.com/watch?v=BDMHSufeGz0
#Palestine #GazaGenocide #colonialViolence #PalestinianYouth #oPt #books #poetry #essays #shortStories #anthologies @bookstodon
-
Magic, Music, and Secrets
Maybe the title of this fantasy collection, one of four collections available in the Seavy County Kickstarter, describes Seavy County the best. Seavy County is an imaginary part of the Oregon Coast. It’s full of magic and horror and crime and romance and yes, music. The Kickstarter ends at 7 p.m. Pacific Time tonight, so […]…
https://kriswrites.com/2026/09/14/magic-music-and-secrets/#Fantasy #NewReleases #SeavyCounty #Kickstarter #shortstories
-
NAMING THE SNAKES: New Writing Scotland 44
Edinburgh launch
15 September, Blackwell’s, South Bridge – £3 / £11 with bookCelebrate the latest issue with a mix of readings of poetry, short fiction & non-fiction in English, Gaelic & Scots – all welcome!
https://www.eventbrite.co.uk/e/naming-the-snakes-new-writing-scotland-44-tickets-1995684361648
#Scottish #literature #Gaidhlig #Gaelic #Scots #Scotslanguage #poetry #shortstories #shortfiction #writing #writingcommunity #booklaunch #Edinburgh
-
Ever penned a story so bizarre your document shivered? Nice! Dark Descent seeks microhorror—500 words tops, no fees, just a shot at chilling some spines.
👉 Submit here: https://www.darkholmepublishing.uk/darkdescentsubmissions
#HorrorWriters #Microfiction #DarkDescent #darkesttales #writingcommunity#horrorcommunity #horror #shortstories #twistedtales
-
Huge congratulations to @fictionable contributor Lucy Caldwell and all the other #writers on the #BBCNSSA shortlist:
-
@nesce
I'd love to know how things go on with Sonya and Lillith. -
ICYMI
Joyrides For Shut-Ins
Experience the dark and twisted world of American absurdist literature in this collection of stories that will leave you both perplexed and entertained.
From micro-fiction to short stories, each piece delves into the encounters, desires, and violence that make up the fabric of American culture and psyche. Meet characters who are both familiar and bizarre, as they navigate a world that blurs the lines between imagination and reality.
Fans of Samuel Beckett, Lydia Davis, and Chuck Palahniuk will find themselves immersed in this kaleidoscope of dead-pan incidents, where nothing is quite as it seems.
But be warned, as you turn each page, you may find yourself questioning your own grasp on reality.
Don't miss out on this masterful chiaroscuro of a book.
Name your price now!
Buy the paperback at Bookshop.org!
https://absurdproject.gumroad.com/l/JoyridesForShutIns
#bookstodon #weird #absurd #literature #shortstories #microfiction #satire
-
ICYMI
Joyrides For Shut-Ins
Experience the dark and twisted world of American absurdist literature in this collection of stories that will leave you both perplexed and entertained.
From micro-fiction to short stories, each piece delves into the encounters, desires, and violence that make up the fabric of American culture and psyche. Meet characters who are both familiar and bizarre, as they navigate a world that blurs the lines between imagination and reality.
Fans of Samuel Beckett, Lydia Davis, and Chuck Palahniuk will find themselves immersed in this kaleidoscope of dead-pan incidents, where nothing is quite as it seems.
But be warned, as you turn each page, you may find yourself questioning your own grasp on reality.
Don't miss out on this masterful chiaroscuro of a book.
Name your price now!
Buy the paperback at Bookshop.org!
https://absurdproject.gumroad.com/l/JoyridesForShutIns
#bookstodon #weird #absurd #literature #shortstories #microfiction #satire
-
ICYMI
Joyrides For Shut-Ins
Experience the dark and twisted world of American absurdist literature in this collection of stories that will leave you both perplexed and entertained.
From micro-fiction to short stories, each piece delves into the encounters, desires, and violence that make up the fabric of American culture and psyche. Meet characters who are both familiar and bizarre, as they navigate a world that blurs the lines between imagination and reality.
Fans of Samuel Beckett, Lydia Davis, and Chuck Palahniuk will find themselves immersed in this kaleidoscope of dead-pan incidents, where nothing is quite as it seems.
But be warned, as you turn each page, you may find yourself questioning your own grasp on reality.
Don't miss out on this masterful chiaroscuro of a book.
Name your price now!
Buy the paperback at Bookshop.org!
https://absurdproject.gumroad.com/l/JoyridesForShutIns
#bookstodon #weird #absurd #literature #shortstories #microfiction #satire
-
ICYMI
Joyrides For Shut-Ins
Experience the dark and twisted world of American absurdist literature in this collection of stories that will leave you both perplexed and entertained.
From micro-fiction to short stories, each piece delves into the encounters, desires, and violence that make up the fabric of American culture and psyche. Meet characters who are both familiar and bizarre, as they navigate a world that blurs the lines between imagination and reality.
Fans of Samuel Beckett, Lydia Davis, and Chuck Palahniuk will find themselves immersed in this kaleidoscope of dead-pan incidents, where nothing is quite as it seems.
But be warned, as you turn each page, you may find yourself questioning your own grasp on reality.
Don't miss out on this masterful chiaroscuro of a book.
Name your price now!
Buy the paperback at Bookshop.org!
https://absurdproject.gumroad.com/l/JoyridesForShutIns
#bookstodon #weird #absurd #literature #shortstories #microfiction #satire
-
ICYMI
Joyrides For Shut-Ins
Experience the dark and twisted world of American absurdist literature in this collection of stories that will leave you both perplexed and entertained.
From micro-fiction to short stories, each piece delves into the encounters, desires, and violence that make up the fabric of American culture and psyche. Meet characters who are both familiar and bizarre, as they navigate a world that blurs the lines between imagination and reality.
Fans of Samuel Beckett, Lydia Davis, and Chuck Palahniuk will find themselves immersed in this kaleidoscope of dead-pan incidents, where nothing is quite as it seems.
But be warned, as you turn each page, you may find yourself questioning your own grasp on reality.
Don't miss out on this masterful chiaroscuro of a book.
Name your price now!
Buy the paperback at Bookshop.org!
https://absurdproject.gumroad.com/l/JoyridesForShutIns
#bookstodon #weird #absurd #literature #shortstories #microfiction #satire
-
Behind the Scenes: Part 5
The storyboards are taking shape in The Book Nook. I wanted to drop in and share a raw, quick sketch from the draft table as our newest picture book builds momentum. Capturing the emotion in a scene before any painting begins is where the real storytelling happens. These initial drawings are the blueprint for everything to come, giving us our very first look at how the pages will feel in a child’s hands. I cannot wait to share the next steps in this journey with you, so stay tuned right […]https://heathercongrove.com/2026/09/09/behind-the-scenes-part-5/
-
Short stories deserve big production. Cinematic intros and clean edits and art that matches the mood. See what’s possible. https://inkican.com/inkican-audio-production/ #scifi #audiobooks #bookstolistento #shortstories
-
Behind the Scenes: Part 3
Behind the Scenes with Our Latest Sketch Every page of a picture book starts with simple lines on paper. Before we worry about color, lighting, or final details, we use these initial drafts to figure out how a scene feels.I wanted to share this rough drawing from another scene we are working on. In our house, my kids like to spot the tiny details in these early sketches that sometimes change by the time the final book is printed. Rough Sketch from Sharing Kindness Wherever I Go Drafting […]https://heathercongrove.com/2026/09/05/behind-the-scenes-part-3/
-
Behind the Scenes: Part 2
A Quick Look at Our Early Concept Art Before a new scene ever makes it to full color, it starts as a simple pencil sketch. I love keeping these early drafts because they capture the exact moment a story idea begins to take shape. My kids always enjoy looking over these rough drawings during our school day and trying to guess what the characters are doing. I thought it would be fun to share this sneak peek from our latest project with you! Rough Sketch from Sharing Kindness Wherever I Go […]https://heathercongrove.com/2026/09/01/behind-the-scenes-part-2/
-
And yes, that means our time is fast approaching.
The place: Zoom.
The time: FOUR DAYS from now.
Get your ticket to ride >> writingtheoccult.carrd.co
#writers #writing #artist #filmmaker #film #books #tv #fiction #shortstories #novel #novella #sciencefiction #timetravel #horror #gothic #fantasy #darkfantasy #writingevents #writingtheoccult #occult #fortean #weirdfiction #weird
-
Behind The Scenes: Part 1
A Peek Inside the Artist's Sketchbook Ever wonder how a book goes from a quick pencil idea to the final printed page? Today I’m sharing an early sketch from Sharing KindnessWherever I Go. My kids always love seeing the rough drafts before the color gets added, so I thought it would be fun to give you a quick peek behind the scenes! Rough Sketch from Sharing Kindness Wherever I Go You can find Kaylee and more of her awesome art work on her Facebook page! Be sure to subscribe to get all […]https://heathercongrove.com/2026/08/28/behind-the-scenes-part-1/
-
Has there ever been a more suspenseful Story Hour? Thrill to these nail-biters from Mackenzie Hurlbert and Errick Nunnally! You can still watch! #Bookstodon #StoryHour2020 #ShortStories #ShortFiction #AuthorReading #Horror #HorrorFiction #MackenzieHurlbert #ErrickNunnally https://youtu.be/my0DdbTly-g
-
This week, Mackenzie Hurlbert makes her Scary Hour—er, STORY Hour debut! And she’s not alone. None other than Errick Nunnally returns! Join us Wednesday at 7:00 p.m. PDT! #Bookstodon #StoryHour2020 #ShortStories #ShortFiction #AuthorReading #Horror #HorrorFiction #MackenzieHurlbert #ErrickNunnally https://www.storyhour2020.com/
-
New on my blog: The man in the portrait
https://sylvia.studio/the-man-in-the-portrait
#Creativenonfiction #Shortstories -
New on my blog: The man in the portrait
https://sylvia.studio/the-man-in-the-portrait
#Creativenonfiction #Shortstories -
New on my blog: The man in the portrait
https://sylvia.studio/the-man-in-the-portrait
#Creativenonfiction #Shortstories -
New on my blog: The man in the portrait
https://sylvia.studio/the-man-in-the-portrait
#Creativenonfiction #Shortstories -
New on my blog: The man in the portrait
https://sylvia.studio/the-man-in-the-portrait
#Creativenonfiction #Shortstories -
I am the forever seeker - Patricia Highsmith
#LinoCut work in progress #Kunst #Portrait #ShortStories #Art made by #CorinaKarstenberg in #Maastricht
-
Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the king's horses and all the king's men,
Couldn't put Humpty together again.The fall took Mr Dumpty's breath away! Actually, in his entire life, that is, these four lines, he never suspected the fall.
-
Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the king's horses and all the king's men,
Couldn't put Humpty together again.The fall took Mr Dumpty's breath away! Actually, in his entire life, that is, these four lines, he never suspected the fall.
-
It's officially official. My debut book has been announced: Land's Sake is a short story collection full of deconstructed fairytales, folktales, and terrors. I had fun writing it. You'll have fun reading it.
#CanLit #bookstodon #ShortStories #AuthorsOnBookstodon #IndigenousAuthors #SpeculativeFiction
-
It's officially official. My debut book has been announced: Land's Sake is a short story collection full of deconstructed fairytales, folktales, and terrors. I had fun writing it. You'll have fun reading it.
#CanLit #bookstodon #ShortStories #AuthorsOnBookstodon #IndigenousAuthors #SpeculativeFiction
-
It's officially official. My debut book has been announced: Land's Sake is a short story collection full of deconstructed fairytales, folktales, and terrors. I had fun writing it. You'll have fun reading it.
#CanLit #bookstodon #ShortStories #AuthorsOnBookstodon #IndigenousAuthors #SpeculativeFiction
-
The Uncanny Valley: Tales from a Lost Town (The Uncanny Chronicles)
"Thirty-Three Tales. Thirty-Three Tellers. One Lost Town"
Sale: $6.99 to $1.99
by Gregory Miller
Rating: 4.3/5 (1,685 Reviews)
#horror #fiction #books #booksky #thriller #ghoststories #shortstories #creepy #mystery
The Uncanny Valley: Tales from... -
SHORT STORY: The Dance of the Lost Souls
“Some dances are meant for the living. Others are meant to remind the dead they are not alone.”
That was a saying children in my village learned long before they even knew what words were.
“When the wind begins to sing, go home.”
No one laughed at the warning.
No one questioned it.
As a young adult, I thought the adults were simply trying to frighten us into behaving. Every village had stories meant to keep curious children from wandering into rivers, climbing dangerous trees, or disappearing into the forest.
Ours simply happened to involve spirits.
Deep beyond the river, where the forest grew so thick that sunlight rarely reached it, stood an ancient silk-cotton tree. Its roots were as wide as houses, curling through the ground like enormous sleeping snakes.
No one went there. Not hunters. Not herbalists. Not even the oldest elders who claimed to fear nothing.
According to the stories, that was where the lost souls gathered every year on the Eve of Hallows.
Not to haunt.
Not to hunt.
To dance.
The dead, my grandmother used to say, were not always angry.
Sometimes… they were simply lonely.
My grandmother loved stories more than anyone I had ever known.
Every evening, after supper, she would spread an old woven mat and I would curl up beside her, resting my head against her lap. She always smelled of shea butter, and smoke from the kitchen fire.
She would tell me the story of “The Dancing Souls.” But whenever she was about to tell me that story, her voice became quieter.
The smile disappeared from her face.
“Grandma,” I once asked, “have you ever seen the dance?”
Instead of answering, she looked toward the forest.
For a very long time.
“I’ve seen enough.”
“Are they evil?” I asked
“No.”
“Then why can’t people watch them?”
“Because sorrow can be just as dangerous as evil.”
“I don’t understand.”
She placed a wrinkled finger against my forehead.
“One day you will.”
Another evening, I asked why everyone hurried home before eight.
Grandma looked around to make sure no one was listening.
Then she leaned close enough that I could hear the softness in her breathing.
“If anyone calls your name from the forest after sunset…”
“…don’t answer.”
“What if it’s you?”
“It won’t be.”
“What if it sounds exactly like you?”
Her eyes met mine.
“Especially then.”
“What happens if someone answers?”
Grandma stared toward the forest again.
“The dead miss being alive.”
She said
“And sometimes…”
“They don’t want to be lonely anymore.”
I never forgot those words. I also never truly understood what she meant but they lingered on my mind even after we left the village, even after life changed.
My parents moved us to the city. They said there were better schools and better opportunities. I mean they weren’t wrong but moving to the city was quite stressful, it was loud, bright, and always awake. There were roads that stretched farther than I could see, buildings that touched the sky, and neighbours who barely knew each other’s names.
Life became busy. School became harder. Friends came and went.
The village slowly became something I remembered only in fragments. Then… Grandma died.
She passed peacefully in her sleep. I never got to say goodbye.
For months afterward, I would wake believing I had heard her calling my name.
“Mya.”
No one else called me that.
Only her.
I had always hated my middle name.
Grandma insisted it carried an ancient blessing.
I’d wish I could hear her say it just once more.
Years slipped by. Life became work. Work became routine. Routine became years.
The village slowly faded into memory. I had no one to tell me these stories and soon after I forgot about it all.
Until my father’s seventieth birthday.
“I’m celebrating at home,” he announced one Sunday over lunch.
My mother blinked.
“Here in the city?”
“No.”
“Our village.”
For a moment, no one spoke.
Then my father looked at me.
“You haven’t been back since your grandmother’s funeral.”
He was right.
I hadn’t.
The journey took nearly five hours from the city.
As we left the highways behind, smooth roads gave way to narrow dusty paths lined with towering palm trees and thick forests.
The air changed, it smelled of rain, fresh leaves, wood smoke, and rivers.
Almost nothing had changed.
Children still chased tyres down the road.
Women still sold roasted corn beneath umbrellas.
Old men still gathered beneath the giant iroko tree, arguing about politics no one intended to solve.
Only the houses looked different.
Many now had painted walls and metal gates instead of mud bricks and wooden fences.
Progress had found its way here, but not enough to erase the soul of the village.
Our family house stood exactly where I remembered. Not far from the river and during the evenings, the townspeople came out to the river to play.
That evening, while my parents had visitors already trooping in to visit, I wandered to the riverbank alone, and there it all started coming back to me.
I watched as children laughed as they splashed one another. Women washed clothes while humming songs. Everything felt beautifully ordinary, yet beneath that familiarity something felt missing.
My Grandma, she would have been sitting on her mat waiting for me. I knew I had to visit her the next day as it was already getting late and people had begun leaving the riverbank.
The next day, while my parents were out preparing for the birthday party, I decided to go visit Grandma’s grave. I sat there telling her stories about my life in the city and lost track of time. I had to rush back home, I knew my parents would been worried as there was no cellular network to reach me.
By the time I reached home, my parents were waiting outside.
“Mya!”
My mother rushed over.
“We’ve been worried sick.”
“You know there isn’t any phone signal,” my father added.
“I know, I’m sorry, I lost track of time.”
The following morning, the village buzzed with unusual excitement.
Young boys hurried through the streets handing out printed flyers.
Across the top, written in bold black letters, were the words: EVE OF THE HALLOWS
I immediately remembered when my grandma used to tell me stories about it, but I didn’t think they were real obviously I just thought they were meant to scare children.
I sneaked out of the house later that night, I found my way to the forest and the deeper I went the more I kept hearing strange music and it kept drawing me closer. It was like I was chasing something but couldn’t quite name it.
As the moon shined brighter as if directing my path, I soon reached the clearing, a place filled with mist over the ground, the moon shined brightly through it as if creating figures with it. It was silent and cold, yet I was anticipating as I walked through it and came to a big tree. That’s when I saw them, pale, translucent figures, floating through the mist past me toward the tree. Their faces were blurred, but between the mist they became figures.
My heart started racing as I had never seen anything like this. My feet rooted in place, I was both terrified and mesmerized. I wanted to turn back and run as I kept getting a feeling I wasn’t supposed to be there.
A voice, soft and familiar, whispered my name.
Not the name everyone knew.
The one only one person had ever used.
“Mya…”
Every hair on my arms stood upright.
My heart forgot how to beat.
Because I knew that voice.
I had known it since childhood.
It clicked in my head.
To Be Continued…
Thank you for reading!!!
Love,
Dupe Abiona
#books #dance #dancingsouls #eveofhallows #fiction #fictionalwriting #Magic #shortnovels #shortstories #souldance #souls #story -
Cerpen: Tailalat Karya Pramoedya Ananta Toer
Tailalat
Cerita Pendek Karya Pramoedya Ananta Toer (1996)
(Cerita ulang tahun untuk sahabat Bob Hering.)
Ada sidik jari, tapi jarang disebut tentang sidik wajah. Dan tailalat tak lain dari bagian sidik muka. Yang akan kuceritakan padamu bukan tailalat tunggal, tapi kembar, simetrik mengapit batang hidung. Dan itulah satu-satunya yang pernah kulihat dalam hidupku. Awal tahun 1946. Sebagai pembantu-letnan aku mendapat perintah mengerahkan seksiku menyambut kedatangan serombongan tamu. Di stasiun Cikampek. Hari, tanggal, dan bulan, sudah tak dapat kuingat, setidak-tidaknya sekitar jam 10 pagi.
Kereta api dari Jakarta masuk. Tak ada rombongan tamu yang turun berbondong dari kereta api. Penumpang-penumpang lain turun dan segera meninggalkan peron. Seorang-dua turun, berdiri tenang-tenang di samping gerbong. Salah seorang kudekati. Nah, itulah, tailalat kembar mengapit batang hidungnya, hidung pribumi asli.
“Dari Jakarta, Pak?” Ia hanya tersenyum manis. “Mau ke
mana?”“Yogya.”
“Dalam rombongan?”
“Tidak salah.”
“Tujuan?” ia awasi senjata api pada pinggangku, mengangguk-angguk, kemudian menepuk-nepuk punggungku.
“Indah ya, sangat indah, usia muda, semua bisa menangani,” ia mengangguk-angguk ria, “bagus, teruskan apa yang telah kami gagal melakukan. Dulu.”
“Apa yang telah gagal Bapak lakukan?”
“Berontak untuk merdeka. Dan kalian, anak-anak muda, sudah bikin tanah air ini merdeka. Tinggal mempertahankan dan mengisinya.”
Mendadak ia menyerang aku dengan pelukan dan ciuman. Keramahannya lenyap. Kurasai air mata menetesi wajahku. Peluit kepala setasiun mengatasi suara hiruk-pikuk setasiun.
“Kami dari rombongan Digulis, dari Australia. Selamat, nak, selamat, kita akan bertemu di tempat lain.”
Ia ciumi lagi aku. Menepuk bahuku, dan melompat naik ke dalam gerbong. Kereta berangkat. Belum lagi sempat kuketahui namanya… Kembali ke markas resimen kulaporkan, tugas telah selesai kulakukan. Mayorku bangkit dari kursi, melotot, hanya tidak membentak:
“Goblok. Tugas segampang itu tidak mampu kau lakukan. Belajar kau menghargai para pejuang. Selesai!”
Setelah memberi hormat dan balik-kanan-jalan terdengar bentakan dalam diriku sendiri: Goblok! Sebelumnya tak kau katakan, kan, siapa mereka? Tempat tujuan juga bukan Cikampek, kan? Yogya! Ai, bapak tailalat kembar. Dua puluh tahun telah lewat. Sekarang bukan di medan bebas, apalagi mempertahankan dan mengisi kemerdekaan. Sekarang di rutan, rumah tahanan. Salemba di Jakarta.
Sekali di bulan November 1966 datang rombongan tahanan baru, pindahan dari penjara Cipinang, Jakarta juga. Barang tujuh orang. Ha? Salah seorang bertailalat kembar, mengapit batang hidung. Dia? Tak semudah itu menjawab teka-teki itu. Pribadi dan rombongan baru harus menjalani kucilan. Sampai berapa hari atau minggu, itu tergantung para penguasa penjara.
Nyatanya ia dan rombongannya mendekam di blok E, blok hukuman untuk tapol. Dari blok K, tempatku dikurung, setiap hari kulihat ia dan rombongannya digiring keluar blok E ke ruang pemeriksaan. Bila balik ke bloknya ada saja di antara mereka yang terpincang-pincang, atau dipapah, atau dengan muka lebam, atau mencekam bagian-bagian tubuh yang habis jadi landasan benda tumpul. Dan si tailalat kembar? Sekali waktu terlihat ia kembali ke blok dengan menyeret kaki kanannya. Pemandangan biasa.
Berapa umurnya? Dalam dua puluh tahun belakangan ini memang ada sejumlah tulisan tentang Digul yang kubaca. Jadi kuperkirakan ia dibuang ke Digul dan Australia selama 13 tahun, jadi 43 usianya. Ditambah dengan 20 tahun masa kemerdekaan nasional dan ketiadaan kemerdekaan pribadi, sekarang jadi 63 tahun. Patut kalau kekuatannya tidak seutuh tahun 1946 dulu.
Tetap tidak semudah itu menemuinya. Memang semua tapol berhimpun sewaktu apel. Barisan-barisan yang disusun menurut blok masing-masing membuat orang sulit dapat bertemu dengan orang dari blok lain. Setelah apel selesai barisan kembali ke blok masing-masing.
Sebulan kemudian ia dipindahkan dari blok E ke blok L, bersebelahan dengan blokku. Tiga hari kemudian masih juga tak dapat aku bicara dengannya. Pada hari keempat ia meninggalkan blok L menuju ke ruang pemeriksaan. Sengaja aku tunggu ia pulang. Umur 63 tahun. Dan penganiayaan apa lagi harus ia deritakan? Ha? Ia pulang ke blok tanpa cedera. Wajahnya ceria, dan, tersenyum panjang, mata nyapu tanah. Sebelum memasuki blok ia tebarkan pandang ke seluruh dan semua blok yang mengelilingi tanah lapang penjara.
Ha? Seorang petugas datang ke bloknya dan membawanya ke kantor pimpinan penjara. Dan sejak itu ia tak pernah kelihatan lagi. Pindah ke penjara lain? Mungkin dibebaskan karena usianya yang sudah lanjut. Mungkin…. Nyatanya tidak. Seorang tapol blok L yang dipindahkan ke blok K jadi saksi karena ia termasuk rombongan yang dipindahkan ke mari dari penjara Cipinang.
Si tailalat kembar punya pendapat: ia tak punya kepercayaan pada daya administrasi tuan-tuan baru ini. Ia hendak menguji ketidakpercayaannya. Setelah dipindahkan ke blok L, waktu selesai apel, ia minta pada petugas supaya diinterogasi, karena, katanya, ia belum pernah diperiksa selama ini. Itu sebabnya ia keluar dari bloknya, sendirian, ke ruang permeriksaan. Di sana ia menggunakan nama lain, dan, mengaku pekerjaannya mencari beling di sampahan. (Waktu itu belum dipergunakan kata: pemulung). Ia lulus ujian: punya nama lain dan bebas.
Setelah itu tak ada kabar-beritanya. Seluruh dan semua tapol sibuk dengan kelaparan masing-masing. Tanpa diduga ulah si tailalat membangkitkan inspirasi pada tapol-tapol muda lain. Dengan diam-diam tentu. Dan, tiga tapol muda suatu hari lolos melarikan diri. Seorang di antaranya nampaknya anak Jakarta yang tak pernah keluar dari kotanya. Ia kedapatan sedang nongkrong di pinggir jalan raya menjajakan durian dalam dua keranjang bambu. Tertangkap, dan masuk lagi ke rutan Salemba. Tentu saja setelah melewati penganiayaan. Beberapa lainnya yang dipindahkan ke penjara di Tangerang, juga melarikan diri dan tak pernah tertangkap.
Kemudian seorang lagi melarikan diri melalui gorong-gorong. Waktu selnya diperiksa kedapatan beberapa lembar kertas bertuliskan tangan. Karena soalnya tulisan, aku yang dipanggil untuk menjalani pemeriksaan. Tulis apa saja maunya, perintah petugas di kantor pimpinan rutan. Ia berikan beberapa lembar kertas dan ballpoint. Aku menulis apa saja. Tulisan tegak, perintahnya. Waktu ia datang lagi perintahnya berubah: tulisan miring. Setelah itu: tulisan bebas. Dan akhirnya: cukup! Aku boleh kembali ke blok. Tidak ada apa-apa lagi. Artinya: miring, tegak, atau pun bebas, tulisan yang tertinggal di sel pelarian itu tak ada kesamaannya dengan tulisan tanganku.
Juli 1969 tapol Salemba dipindahkan ke Nusa Kambangan. Sebulan kemudian dikapalkan ke Buru. Dalam kapal para tapol dari seluruh penjara di Jawa dapat bertemu dan berkenalan. Seorang dari Pacitan nampaknya berminat untuk berkenalan. Sidik wajahnya bukan tailalat.
Hanya garis lurus dari ujung atas telinga sampai dagu. Bekas sayatan senjata tajam. Yang seperti itu bukan sesuatu untuk dibicarakan manusia tapolnya tuan-tuan baru.
Setiap orang telah diberi ijasah bekas luka. Dalam masa kerjapaksa di Buru, ia menempati Unit I, aku III. Jadi hanya sekali-dua kami dapat bertemu sampai 1978 atau 9 tahun kerjapaksa. Pada tahun itu ia dibebaskan. Dan karena sidik wajahnya ia tidak memilih Pacitan sebagai tempat tinggal, tapi Jakarta.
Tiga tahun setelah aku sendiri dibebaskan dari Buru pada 1979 akhir tanpa kuduga aku bertemu dengan teman dari Pacitan itu. Sekitar hampir jam 5 pagi. Jalan-jalan masih senyap. Yang lalu-lalang hanya sejumlah pelari pagi, termasuk tubuhku. Seorang pemulung sedang duduk di bangku beton menghadapi keranjang sampahnya. Ia tersenyum ramah waktu kudekati. Dan kata-katanya yang mengiris jantungku terdengar.
“Maaf, untuk orang seperti aku ini tidak memerlukan lari pagi.”
Ia harus kerja maka pembicaraan panjang membuatnya gelisah. Dan ternyata ia tinggal di ladang sampah Jalan Raya Pramuka. Sebuah kotak triplek dan seng adalah rumahnya, ditinggalinya bersama seorang kakek, juga pemulung. Hanya beberapa ratus meter dari halte bus tempat kami bercengkerama.
“Kakek lebih siang berangkatnya. Jera digonggong dan disalaki anjing dalam kesepian subuh. Tahu apa dia bilang tentang anjing Jakarta? Kesadaran kiasnya cukup tinggi, jauh lebih tinggi dari tuannya, semua para tuan.”
“Dia bekas tapol?”
“Ya, tapol Salemba,” katanya. Lolos pada tahun kedua, katanya.”
“Hari libur sajalah,” kataku. Aku sodorkan uang penggantinya.
Ia nampak agak tenang. Memang tak kutunggu ucapan terima kasihnya yang memang tak pernah ia ucapkan.
“Ia juga dari Pacitan?”
“Bukan, Kebumen.”
“Siapa namanya?”
“Namanya tidak penting. Jangan dibikin dia jadi lebih sulit lagi. Lebih dari tiga perempat hidupnya dia jadi sasaran penindasan.”
“Kalau tertindas lebih dari tiga perempat hidupnya artinya dia bekas Digulis.”
Ia pura-pura tidak dengar.
“Mari sarapan di rumahku.”
“Terima kasih banyak. Lebih baik jangan.”
“Atau kita ke rumahmu? Kan dekat saja?”
“Perjanjian antar kami, aku dan kakek: tidak menerima tamu siapa pun.”
“Mengerti, mengerti. Kalian memang perlu mencurigai siapa pun.”
“Jangankan orang-orang seperti kami. Pemuda-pemuda yang menyorong kemungkinan Proklamasi saja, di mana mereka semua sekarang? Hanya satu saja yang lolos, pernah jadi wakil presiden pula. Dan proklamatornya sendiri, bagaimana pula nasibnya?”
Ia keluarkan uang pemberian dari saku, menghitungnya, dan separoh ia kembalikan.
“Silakan teruskan lari pagi.”
“Satu pertanyaan lagi: apa si kakek punya tailalat di kiri dan kanan batang hidungnya?”
Dalam keremangan subuh nampak ia melotot, suaranya parau: “Jadi bung kenal dia? Maaf saja, lupakan pertemuan ini. Anggap tak pernah terjadi.” Ia bangkit dan pergi dengan keranjang sampah dari bambu tergantung di belakang punggung. Tepat jam 10 pagi setelah membaca koran dan menyelesaikan kerja kliping, aku bergegas setengah lari ke ladang sampah jalan raya Pramuka. Ada beberapa kotak triplek dan seng. Satu di antaranya dalam keadaan terbalik. Sikap teman Pacitan itu memberi petunjuk, kotak terbalik itulah rumahnya bersama si kakek. Mereka memang tak mau ditemui dan dikenal.
Dia tak ingin dikenal oleh siapa pun. Baiklah. Maafkan aku. Dan tidak lebih dari sebulan kemudian lewat di depan rumahku seorang pemulung muda, dengan keranjang bambu pada punggung dan besi beton pembalik sampah pada tangan kanannya. Ia berjalan bimbang dengan pandangan menyisiri pinggiran jalan tempat parade tong dan kotak sampah pemukiman. Lain dari para pemulung lain ia berpakaian sobek-sobek dan dekil. Buru-buru aku masuk rumah, mengambil keranjang tempat pakaian bekas dan kuberikan padanya.
“Terima kasih,” ia membungkuk dan pergi membawa keranjang tsb. Sore hari waktu aku membersihkan belakang rumah… ya ampun, keranjang beserta pakaian bekas kami tergeletak di situ. Tak pernah dalam hidupku aku menderita malu seperti ini. Malu: tak mengerti si pemulung tak membutuhkan pakaian bekas. Pakaiannya yang dekil dan sobek-sobek mungkin semacam seragam harian sebagai pemulung. Bukan karena tak punya pakaian! Betapa aku tak tahu duduk perkara sekecil itu! Tak kuat menanggung malu maka kuberitakan pengalaman ini pada seorang sahabat, seorang professor emeritus di seberang lautan. Perasaan malu itu memang mereda, namun tetap mengganggu bila teringat. Jadi, tahu apa kau sebenarnya tentang rakyatmu? Dan semua ini hanya gara-gara teman pemulung dari Pacitan itu.
Nyatanya cerita ini belum habis sampai di sini. Seorang teman bersama temannya mengajak ke lapangan setir mobil. Temannya adalah instruktur setir mobil. Seperti biasa bicaranya tak terkendali, riuh, dengan tangan, kepala, bahkan kaki memberi tekanan pada suaranya, dan semburan percikan ludahnya menggerimisi wajah lawan-bicaranya.
“Ayohlah,” katanya, “kalahkan traumamu. Dia cuma mobil, tak perlu ada trauma menyopir.”
Memang pernah kuceritakan padanya, dalam bulan pertama pulang dari Buru aku mendapat mobil Datsun. Kubawa seorang instruktur untuk membiasakan menyopir. Maklum sudah puluhan tahun tak pernah pegang kemudi. Waktu Jepang menyerah, mobil bergeletakan sepanjang jalan. Siapa pun boleh ambil untuk dirinya asal punya bensin. Seorang pesakitan Cipinang dalam masa kosong kekuasaan membebaskan diri bersama yang lain-lain. Nampaknya ia bekas kriminal berat, pindahan dari penjara Kutaraja, Aceh. Sudah tak dapat kuingat namanya, juga tak kuingat bagaimana kami berkenalan. Dialah, entah bagaimana, bisa mendapatkan bensin. Sebuah Willys Cabriolet ia isi tangkinya. Mesinnya ternyata bagus.
Mari, Bung, katanya, belajar nyetir. Kami keliling kota. Beberapa hari kemudian aku telah dapat mengendalikan kereta ajaib itu. Setelah ia yakin aku bisa mengendarainya, wut!, ia hilang tak jelas rimbanya. Dan tak pernah berjumpa lagi. Mobil itu sendiri kemudian juga hilang tak jelas rimbanya waktu kuparkir di pinggir jalan di samping rumah, salahnya bensin dalam tangkinya.
Ini hanya cerita bahwa memang ada pengalaman menyopir padaku. Nampaknya pengalaman secuwil itu membikin aku terlalu percaya diri. Instruktur di sampingku hampir-hampir tak kugubris. Datsun berputar entah berapa puluh kali mengelilingi lapangan.
“Sekarang mundur,” perintahnya.
Waktu itulah kaki tak tahu diri. Yang seharusnya rem diinjaknya, justru gas yang kena. Dalam keadaan mundur kencang pantat mobil menubruk warung dan mesin mati. Wanita penjaga warung yang duduk di bangku kayu, pucat, tak bisa bicara. Seorang polisi lalu lintas, yang mengawasi lapangan, lari mendapatkan kami. Dalam keadaan terguncang aku keluar dari mobil. Juga sang instruktur.
Dengan wajah keras ia perintahkan aku memperlihatkan surat-surat kendaraan, dan tentu saja KTP. Matanya melompat-lompat dari kertas-kertas di tangannya pada wajahku. Kemudian, kemudian sekali, mata itu ditujukan pada kakiku.
O, bapak, katanya. Lama sudah kukenal, baru sekali bertemu orangnya. Ia angkat tangan kanannya memberi hormat. Dan sesuai dengan tradisi militer Jepang aku membungkuk membalas. Begini saja, ya pak, ganti saja
kerugiannya. Pemilik (atau penjaga) warung itu masih duduk kaku. Maaf, bu, mari kami bawa ke rumah sakit. Ia menggeleng. Seorang lelaki datang dan menengahi. Biar aku sendiri antarkan dia ke dokter. Barangkali suaminya. Aku
berikan kartu namaku. Ganti rugi dan ongkos dokter harap diambil pada alamat ini, kataku. Cukup, pak polisi? Kataku. Ia mengangguk. Aku salami lelaki itu dan minta maaf. Ia mengangguk. Juga kuularkan tangan pada wanita itu. Kurasai tangannya menggigil.Trauma nyopir itu begitu mendalamnya sehingga dalam mobil teman dan temannya aku masih tetap waswas, kalah terhadap perasaan sendiri. Tak mampu melihat kembali wanita penjaga warung yang seperti patung batu karena
kagetnya. Sebelum mobil memasuki gerbang lapangan latihan nyopir, mobil melewati seorang pemulung. Benar, dia teman dari Pacitan dengan sidik wajahnya yang abadi. Keranjang bambu tidak lagi pada punggungnya. Ia berjalan santai menghela gerobak. Di atas tumpukan sampah, tua tanpa
daya, kakek dengan tailalat kembarnya.“Stop!” kupinta pada teman. “Turun sini. Nanti aku pulang sendiri.”
“Masih juga groggy? Trauma tak kunjung habis?”
Tanpa menjawab aku turun, berhenti di pinggir jalan menunggu sejoli ex-tapol itu lewat. Dan matahari sudah mulai terasa terik.
“Ai-ai,” tegurku.
Ia berhenti. Tangan tetap memegangi boom gerobak. Dan ia tersenyum. Kakek di atas sampah dalam gerobak asyik membaca koran. Bukan teka-teki dari mana ia dapatkan kacamata. Sampah memberikan segala-galanya.
“Sudah makan?”
“Nanti sudah.” Nampaknya ia lebih ramah daripada dalam pertemuan di halte bus dulu. Lima kilometer dari tempat ini. Waktu hendak menegur si kakek ia melarang. “Sama sekali tak ada gunanya. Tuli sepenuh tuli.” Ia pinggirkan
gerobaknya dan dengan sangat hati-hati menyandarkan boom gerobaknya di atas bibir jambang bunga dari beton. Kakek sama sekali tak memperhatikan kami.“Lalu apa yang dibacanya?”
“Semua, kecuali iklan penawaran. Yang terpenting baginya iklan jenis lain. Bukan iklan penawaran. Iklan kematian.”
“Ha?”
“Jangan ganggu dia. Lihat saja. Ya, ia sedang membaca iklan kesukaannya. Perhatikan air mukanya.”
Memang kuperhatikan. Ternyata selain berkacamata ia juga menggunakan kaca pembesar di tangan kiri. Jelas pipinya yang sudah kempot itu sedang tersenyum.
“Tersenyum, kan? Itu tanda yang meninggal jauh lebih muda dari dirinya. Kalau dengan geleng-geleng kepala itu tanda yang mati berumur di bawah tiga puluh. Bila ia tercenung tanpa gerak wajah yang mati berumur sekitar seratus tahun.”
“Luar biasa. Betapa kau kenali dia.”
“Sehari-harian aku bersama dia. Berak pun aku yang mengurus.”
Sekarang aku yang tercenung. Mataku berkaca-kaca. Betapa tinggi setia kawan anak Pacitan ini. Suaraku tersekat di tenggorokan waktu aku mencoba bertanya berapa umurnya.
“Dua-tiga tahun lagi dia akan melewati seratus. Seperti itu, dan masih tetap jadi landasan penindasan. Hanya agar beberapa sang gelintir bisa hidup kaya, terlalu kaya, mewah dan berkuasa.”
“Stt! “
“Ya, begini kami. Bung memang bukan bagian dari kami.”
Ia angkat boom gerobaknya dan meneruskan perjalanannya. Ia tak mengharapkan percakapan berlanjut. Dan ia berjalan terus tanpa menoleh. Kakek dari Kebumen masih tetap membaca koran bekas. Mereka hilang di tikungan. Tak ada guna mengikuti. Teman Pacitan itu tak ingin diketahui tempat tinggalnya. Cerita ini mestinya selesai sampai di sini. Nyatanya cerita ini belum mampu mengakhiri dirinya sendiri.
Waktu menggelinding begitu cepatnya. Indonesia, katanya, telah setengah abad merdeka. Memang bukan kemerdekaan bagi orang-orang seperti kami, karena kami hanya batu-batu kerikil buat fondasi kemerdekaan. Tempat kami tetap dalam fondasi. Kemerdekaan itu sendiri tumbuh dan berkembang tanpa pernah mengidahkan fondasinya sendiri.
Lima puluh tahun merdeka pun telah lewat beberapa bulan. Waktu itulah pandangku nanar menggerayangi wajah teman Pacitan, menelusuri bekas sodetan senjata tajam dari telinga sampai dagunya. Memang dia. Seongggok tubuh yang duduk menggelesot di atas lantai stasiun Kota. Ia tak mengenakan seragam pemulung yang sobek-sobek dan dekil. Bahkan rambutnya pun kelimis bersisir. Di atas lantai stasiun memang ada tong-tong sampah, tapi keranjang bambu dan gerobak sampah tidak ada. Lantai kelihatan bersih. Juga tak ada di halaman stasiun. Jadi apa sekarang kerjanya?
Ia tak menyadari sedang aku perhatikan. Kuikuti pandangannya yang berpindah-pindah. Ternyata ia sedang memperhatikan beberapa bocah sedang bekerja menyikat sepatu para calon penumpang kereta api. Kemudian aku duduk di dekatnya di atas lantai. Ia menengok padaku dengan pandang curiga. Kaki dan tangannya disiapkannya untuk bertarung. Tiba-tiba:
“Oh, bung!”
“Mana gerobaknya?”
“Biasa. Dirampas.”
“Dirampas siapa?”
“Siapa lagi?” Dan aku mengangguk mengerti.
“Hanya gerobak, kan? Barang sepuluh tahun lalu kusaksikan becak dirampasi. Jerih payah bertahun orang menyisakan rejekinya untuk dapat memilikinya. Jadi rumpon di teluk Jakarta. Tanpa ganti rugi. Eh, buat apa kuungkit? Semua orang tahu.” Aku mengangguk.
Kutebarkan pandang ke luar stasiun. Memang dia tidak menggerutut, namun nada suaranya begitu menyakitinya. Kalimat apa yang selanjutnya diucapkannya aku tak dengar. Pandangku membawaku ke masa empatpuluh delapan tahun yang lalu. Sebagai tapolnya Belanda kami membabati alang-alang sekitar stasiun ini sampai ke pelabuhan Tanjungpriok. Ke selatan sampai ke lapangan Gambir. Dan istana kolonial di Gambir itu sekarang dinamai Istana Merdeka. Waktu pandangku tertebar ke ruang dalam stasiun dengan sendirinya tergambar kembali secercah hidup tigapuluh lima tahun lalu. Dengan beberapa teman kami hendak menghadiri Konferensi Sastra Jawa di Solo. Sedang santai berdiri menunggu kereta api masuk mulutku, mulutku ini, memekik: copet! Seseorang lari sambil menarik belati, kemudian menghilang entah ke mana. Teman yang juga akan menghadiri konferensi itu menghentikan teriakanku sambil memberikan arlojiku.
“Jadi kau masih sempat memikirkan orang-orang seperti kami?” Ia menegur.
“Mana kakekmu?”
“Kakek? Ia sudah tak membaca koran lagi. Juga tak naik gerobak lagi. Tak akan lagi. Sejak dua bulan lalu. Mati, bung, waktu gubuk-gubuk kami diobrak-obrak buat diubah jadi gedung pencakar langit. Dalam suasana tergusur kami, rumpun pemulung mengantarkannya ke lahatnya. Tak perlu sentimen-sentimenanlah. Orang-orang seperti kita yang paling banyak membiayai pembangunannya para hartawan dan kuasawan.”
“Ya, biarpun nama tidak pernah masuk buku mereka.”
“Primitif. Semakin lama semakin primitif. Primitif! Itu umpatan kakek bila menilai keadaan. Pembangunan? Jalan-jalan hanya untuk yang bermobil. Pejalan kaki pun tak berhak menggunakannya. Di tanah air sendiri. Tanpa kaki lima. Primitif, itu umpatannya. Immoral, immoral. Dia tak butuhkan tanggapan orang lain. Usia telah merampas pendengarannya. Primitif! Immoral! Dan setiap matanya menangkap jambang-jambang beton di kakilima, apa dengusnya? Jambang di kakilima… tambahan isi kantong mereka, dari kantong semua, demi untuk menghadang kita… sepertinya dia sedang berpantun. Kalau cuma begitu saja, dengusnya sepanjang jalan, puih, gampang amat jadi immoral, semakin lama semakin primitif!”
Panjangnya omongannya kali ini membuat perhatianku pada kakek tailalat justru jadi padam.
“Jadi, apa kegiatan bung sekarang?”
“Lihat anak-anak penyikat dan penyemir sepatu itu?” kembali matanya gentayangan pada mereka. “Masih di jalur lama, bung, membina mereka. Mengajari mereka baca-tulis. Yang lebih penting: melindungi mereka dari ulah mafia, bocah-bocah berandalan, bocah-bocah jalanan juga, yang memeras mereka.”
“Mereka takut pada bung?”
“Tanda ini,” ia mengusap bekas senjata tajam pada wajahnya, “membuat mereka takut. Tanda ini mereka anggap sebagai ijasah keganasanku. Mudah bagi bung memahami dunia primitif begini, kan? Akhirnya aku ketularan kakek juga: primitif! Primitif!”
“Nampaknya sekarang bung lebih ramah padaku.”
“Setidak-tidaknya kakek tidak lebih terluka karena mulutku.”
“Dia tak pernah tanya tentang buangan di Buru?”
“Ya, waktu masih bisa dengar sedikit-sedikit. Juga kuceritakan di Buru juga ada bekas Digulis, tapol tertua, dengan hanya satu harapan: mati dan dikuburkan di Jawa. Dia termasuk rombongan pertama yang dibebaskan. Harapannya hanya separoh terpenuhi: dikuburkan di Jawa memang, tapi mati waktu kapal belum lagi merapat di Tanjungperak.”
Di antara lalu lalang pasang-pasang kaki, lelaki dan perempuan, suling kereta dan hiruk-pikuk pekerja pengangkut barang, muncul seorang bocah. Tanpa bicara ia sodorkan dua teh botol dingin pada kami. Teman dari Pacitan itu menghapus matanya. Dan:
“Tanpa didikan orangtua — memang dia tak punya — tanpa disuruh, sebagian rejeki pagi ia suguhkan pada kita.”
“Nampaknya bung memang dicintai mereka,” dan nampaknya ia terharu atas pujian itu. “Memang cuma teh botol, setidak-tidaknya bung telah mulai menuai yang bung tebarkan.” Ia masih terdiam. “Jangan membisu terlalu lama. Kata-katamu tentang kakek penting bagiku. Memang cuma kata-kata, kita hanya bisa ngomong, lebih tidak. Tapi kata-kata, dengan kekuatannya yang khusus, akan mengembara dari kuping ke kuping, dan akan hidup selama-lamanya, selama ummat manusia tidak menjadi tuli semuanya. Dan biar pun tuli mendadak semua, kan masih ada pemahat, pematung, pelukis, dan pengarang, yang tanpa berucap bisa mengatakan?”
“Kursus bung terlalu bertele.”
“Pembisuan bung terlalu bertele.”
Ia nikmati teh botolnya dengan pipa penyedot. Dan botolku sudah kosong.
“Waktu ia cukup mengerti, di Buru kita dikenakan kerjapaksa sambil cari makan sendiri, kalau sakit obat-obatan pun harus beli sendiri kontan menyembur sumpah-serapahnya: primitif! primitif. Hanya otak primitif mampu buat aturan seperti itu.”
Pustaka tentang Digul membuat kepalaku terangguk-angguk. Ya, para Digulis dijamin makannya setiap bulan. Yang sakit mendapat perawatan lebih baik daripada di Jawa. Dan asal mereka mau bekerja di ladang, mereka dapat sepuluh sen setiap jam, setara tiga kilogram beras. Yang bersedia kerja dalam mesin kolonial lebih banyak lagi dapatnya.
“Dan tanpa pengadilan,” ia teruskan semburan kata kakek tailalat, “belasan tahun tanpa pengadilan. Semasa kolonial, tiga hari ditahan tanpa perkara jelas sudah bisa menuntut ganti rugi. Dibunuhi pula, malah tanpa ada komisi penyelidikan. Otak primitif. Diharuskan hafal Pancasila lagi. Di Digul, aparat kolonial itu menghormati pendirian dan sikap politik dan pribadi para buangan. Primitif! Primitif!”
“Stop. Setidaknya aku sudah mulai banyak tahu tentang kakek yang tak pernah mengenalku.”
Ia habiskan teh botol di tangannya. Dan bocah penyikat sepatu itu datang lagi mengambil botol-botol kosong.
“Boleh aku menengok kuburan kakek?”
“Tak usahlah. Seratus tahun, satu abad jadi landasan penindasan. Jangan, jangan ganggu dia. Kau takkan tahu tempatnya.”
Tiba-tiba ia melompat bangun, berjalan cepat menuju ke suatu pilar stasiun. Dari gerak tangannya nampak ia sedang mengusir seorang pemuda berkuncir berseragam jean. Dan pemuda yang diusirnya tidak langsung pergi. Dari gerak tangannya nampak ia mengancam. Teman dari Pacitan itu mengangguk menerima tantangannya. Setelah lawan-bicaranya pergi baru ia kembali menghampiri.
“Bung sendirian. Bagaimana kalau dia membawa teman-temannya?”
“Mereka dibuat primitif oleh keadaan. Kalau toh kalah dan mati, setidak-tidaknya terhormat sebagai warga negara Indonesia.”
Ia ulurkan tangannya memberi salam dan pergi.
Jakarta, 10 Juli 1996
Sumber: Tailalat, oleh Pramoedya Ananta Toer, cerita pendek 1996, kalam 10, (1997), http://sejuta-topan-badai.blogspot.com/2009/03/tailalat.html via https://archive.org/details/pramoedyaanantatoertailalat1996. Kredit foto: Traveloka https://www.traveloka.com/id-id/explore/activities/pulau-buru-ta/539651.
Karya Sejarahwan Bob Hering
- Hering, Bob. “Indonesian Nationalism Revisited.” Journal of Southeast Asian Studies, vol. 18, no. 2, 1987, pp. 294–302. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/20070972. Accessed 18 June 2026.
- Bob Hering, 2001, Soekarno, architect of a nation, 1901–1970, KIT Publishers Amsterdam, KITLV Leiden
- Bob Hering, Soekarno: Founding Father of Indonesia, 1901–1945 (2003)
Rate this:
#BovenDigul #Cerpen #Indonesia #Japan #life #Literature #Netherlands #PramoedyaAnantaToer #Relationships #renungan #Revolution #Sastra #ShortStory #shortStories #War #WorldWarII #Writers -
ICYMI: T.K. Rex joins Paul Semel to discuss building the interconnected world of THE WILDCRAFT DRONES, assembling a first collection, and the ideas behind its solarpunk cli-fi futures.
https://paulsemel.com/exclusive-interview-the-wildcraft-drones-author-t-k-rex/
#TheWildcraftDrones #TKRex #SpeculativeFiction #ClimateFiction #Solarpunk #EcoFiction #ScienceFiction #SFF #IndiePress #ClimateStories #FutureFiction #BookToot #Bookstodon #SmallPress #StelliformPress #ShortStories #ReadingCommunity #SFFCommunity
-
Tales From The Territory: A Cosy ARC Book Review
Tales from the Territory is exactly what you’d expect from a compendium of short stories from the Legends & Lattes world. They are fun, cosy, and filled to the brim with wholesome and heart warming interactions, lovely character experiences, and overcoming difficulties.https://collectingandreading.co.uk/2026/05/28/tales-from-the-territory-a-cosy-arc-book-review/
-
Renan Bernardo gifted these lovely words about T. K. Rex's THE WILDCRAFT DRONES. "Wealthy people seem to be reading dystopias as rulebooks ... Instead, I'd say for people to read The Wildcraft Drones as a rulebook of how to live in community and find a healthy path to our future." Thanks, Renan!
#ClimateFiction #CliFi #EcoFiction #SpeculativeFiction #LiterarySF #ShortStories #ScienceFiction #IndiePress #ClimateBooks #EcoLit
