#popolari — Public Fediverse posts on home.social

Panormus @[email protected] · 2026-08-23 · 08:31 UTC

#silentsunday il silenzio "assordante" del coprifuoco del '43, un ossimoro che ricorda, a quelli che un tempo furono i "picciriddi" del quartiere Kalsa di Palermo, la storia della Lupa.

Quando il sole calava a picco dietro Palazzo Abatellis e le campane della Gancia smettevano di suonare, nei cortili della Kalsa calava un silenzio pesante, rotto solo da un sussurro che gelava il sangue: "Si sta fora, arriva a Lupa!" (se esci arriva la Lupa).

Non era una semplice monito, era l'eco di una Palermo ferita, dove tra le macerie ancora fumanti dei bombardamenti del '43, la paura prendeva forma e si trasformava in leggenda.

Le mamme e le nonne, parlando ai picciriddi della Lupa, lo facevano a voce bassa, quasi temessero di evocarla davvero: una donna-lupo nera come l'inchiostro, avvolta in un mantello logoro che frusciava nell'oscurità come ali di corvo.

Aveva occhi rossi che brillavano tra i vicoli, artigli affilati pronti ad afferrare e portare via i bambini discoli che osavano sgattaiolare fuori dopo il coprifuoco.

Bastava il suo nome, pronunciato sulla soglia di casa, e le strade si svuotavano all'istante.

Ma chi è cresciuto in quei cortili, col tempo capì qual era la verità: la Lupa non aveva artigli, aveva il volto della fame, dei crolli improvvisi tra le case sventrate dai bombardamenti, dei ladri che si nascondevano nelle ombre del dopoguerra.

Oggi, quella stessa ombra nera non fa più paura: è diventata la guardiana silente di un quartiere che, proprio come lei, ha imparato a sopravvivere a tutto.

https://web.palermo.nohost.me/write/leggi.php?page=la-lupa-della-kalsa-ombra-nel-cuore-antico-di-palermo-29422b

#palermo #panormus #sicilia #sicily #italy #europe #world #picoftheday #picture #image #immagine #photo #photography #fotografia #storia #story #cultura #culture #arte #art #aspassoneltempo #aspassonellastoria #memorie #tradizioni #folklore #credenze #popolari #fantasmi #misteri #leggende #fediphoto #fediverso

#silentsunday #palermo #panormus #sicilia #sicily #italy

Panormus @[email protected] · 2026-08-22 · 17:15 UTC

Palermo e il mistero della suora fantasma al Capo

“A Maronna a Miccè” non è soltanto il nome con cui i palermitani chiamano la Madonna della Mercede. È una presenza profondamente radicata nella memoria del mercato del Capo, una devozione che attraversa generazioni e che, ancora oggi, riempie le strade del quartiere durante i giorni della festa. Un'antica espressione poetica popolare racconta questa atmosfera con parole semplici e potentissime: “Nun c'è na strata chi nun è adurnata / di luci, panni, ciuri ed alligria”. Non c'è strada che non sia ornata di luci, drappi, fiori e allegria. È questa la Palermo della festa: rumorosa, colorata, devota, popolare. Ed è proprio questa immagine di vita e di devozione a rendere ancora più suggestivo il contrasto con ciò che accade quando, di notte, il mercato si svuota e il campanile torna a essere soltanto un'ombra contro il cielo.

È proprio lì che, nel marzo del 2013, cominciò una delle storie più curiose della Palermo contemporanea, la suora affacciata dalla finestra del campanile della chiesa.

All'inizio fu soltanto una sagoma, qualcuno, guardando verso il campanile, si accorse di una forma che sembrava avere sembianze umane, una donna, una figura di piccola statura, apparentemente vestita da religiosa, un fantasma immobile dietro una delle aperture della torre.

https://web.palermo.nohost.me/write/leggi.php?page=palermo-e-il-mistero-della-suora-fantasma-al-capo-abdb6f

#palermo #panormus #sicilia #sicily #italy #europe #world #picoftheday #picture #image #immagine #photo #photography #fotografia #storia #story #cultura #culture #arte #art #aspassoneltempo #aspassonellastoria #memorie #tradizioni #folklore #credenze #popolari #fantasmi #fediphoto #fediverso