#lectura — Public Fediverse posts

¿Qué lecciones de vida nos ofrece la naturaleza? 🧐 En su columna de hoy, Teresa Gurza reflexiona sobre la constancia y la sabiduría de las hormigas aplicadas a la cotidianidad. Lee la entrega completa aquí. 👇 #Noticias #Opinión #Lectura
https://zurl.co/ri3gd

#RecomendaciónLiteraria

El loco, Gibran Khalil Gibran

Publicado originalmente en 1918, este libro marca la primera obra escrita directamente en inglés por el célebre autor libanés, abriendo una ventana profunda a su universo filosófico a través de una serie de parábolas, poemas y aforismos cortos. La obra utiliza la figura de un hombre que ha perdido sus máscaras sociales para explorar la libertad absoluta que otorga la supuesta locura frente a las hipocresías de la civilización. A través de un lenguaje sumamente sencillo y cercano, el texto desarma las apariencias cotidianas y expone cómo los juicios del entorno suelen castigar a quienes eligen vivir con total honestidad y desprovistos de los disfraces morales que la sociedad exige para encajar.

El desarrollo avanza mediante relatos breves donde animales, elementos de la naturaleza y seres humanos interactúan para dejar al descubierto las contradicciones del ego, la justicia y las ambiciones materiales. El autor no busca dar lecciones moralistas ni dogmáticas, sino que ofrece una crónica cruda pero bellamente escrita sobre el aislamiento del pensador que observa el mundo sin los filtros del autoengaño. Con un estilo que recuerda a las fábulas antiguas pero con un enfoque existencial sumamente claro, el volumen se consolida como una pieza clave para entender la búsqueda de la autenticidad individual frente al ruido y las exigencias del pensamiento colectivo.

— A. Eldritch, Periodista, Locutor, podcaster y bloger del fediverso

Alt text via @altbot y @TeLoDescribot

#RecomendaciónLiteraria #Libros #Gibran #Filosofía #Lectura

XXIV Feria Internacional del Libro de Costa Rica abre sus puertas este fin de semana en la Antigua Aduana

XXIV Feria Internacional del Libro de Costa Rica abre sus puertas este fin de semana en la Antigua Aduana
San José, 20 ago (elmundo.cr) – La capital costarricense se prepara para celebrar la fiesta literaria más importante del país. La XXIV Feria Internacional del Libro de Costa Rica (FILCR 2026) dará inicio este sábado 22 de agosto en las instalaciones de la Antigua Aduana, ofreciendo una agenda cultural gratuita que se extenderá hasta el […]
Edmundo
El Mundo CR

#AntiguaAduana #Cultura #FILCR2026 #FeriaInternacionalDelLibro #Lectura #Libros #LiteraturaCostarricense

https://elmundo.cr/cultura/xxiv-feria-internacional-del-libro-de-costa-rica-abre-sus-puertas-este-fin-de-semana-en-la-antigua-aduana/

Pensé que se me iba a hacer bola y lo estoy devorando, súper recomendable!

Los nueve reinos
Autor: Santiago Díaz

#librosrecomendados #libros #lectura
#tenerife #islascanarias

<<No pretendo el abrazo incondicional de las masas, solo dejar de huir a lomos de una bestia moribunda a punto de ser abatida por la tristeza.>>

Alana S. Portero, La habitación de las ahogadas, parte 1: La diosa y la polilla, extracto del texto XIV.

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

Conservo recuerdos de habitaciones que nunca existieron, ciudades que jamás visité y personas que nadie conoció. Quizá leer no nos permita vivir mil vidas. Pero puede ensanchar los límites de la única que tenemos. ¿Somos los mismos después de cerrar un libro? #Lectura #Libros #VivirOtrasVidas

https://www.robertosancheztorre.net/por-que-los-libros-cambian-a-las-personas/

Acabada la seva #lectura...

El universo te cambia la escala de los problemas (y luego no te deja dormir)

Este verano me ha dado por escribir de vez en cuando algo distinto por aquí, ideas que me rondan la cabeza, antes de volver en septiembre con más reseñas y más literatura. Esta es una de esas.

El universo te cambia el tamaño de los problemas

Llevo semanas metido en libros sobre el universo, y hay algo que me pasa cada vez con más frecuencia. Pienso en algo que me preocupa, algo del trabajo, algo pendiente, y de repente me acuerdo de la escala de lo que estoy leyendo, galaxias que ni siquiera hemos visto, distancias que no caben en la cabeza, y el problema se me queda pequeño. No es que deje de importarme, es que cambia de tamaño.

No sé si es un truco mental barato o si de verdad hay algo ahí. Pero funciona. Miras algo tan grande que no lo puedes abarcar, y lo tuyo, que hace un momento ocupaba toda la cabeza, se hace más manejable.

¿Y de noche? ¿Te calma o te desvela?

Aquí es donde la cosa se complica. Porque de día pensar en el universo me tranquiliza, pero de noche, antes de dormir, me pasa lo contrario. Empiezo a pensar en las distancias, en lo poco que sabemos, en lo grande que es todo esto, y en vez de relajarme, me desvelo. Es la misma idea, pero en otro momento del día hace justo lo opuesto.

Hace poco escribí aquí sobre La esposa del estudiante, de Raymond Carver, un relato sobre una mujer que no puede dormir mientras su marido duerme profundamente al lado. Ahí el insomnio viene de otro sitio, de la soledad dentro de un matrimonio, no de pensar en galaxias. Pero la sensación de estar despierto de noche, dándole vueltas a algo demasiado grande para resolver esa noche, es prácticamente la misma. Carver lo escribió sobre un matrimonio. A mí me pasa con el universo. El insomnio, por lo visto, no es muy original en sus formas.

¿A vosotros qué os quita el sueño en verano? Contádmelo en los comentarios.

Este tipo de reflexiones también las comparto en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte para no perderte la próxima. En unas semanas, de vuelta a las reseñas de siempre.

Jóvenes entre los 18 y los 28 años son la población que más lee en el país

Los jóvenes entre los 18 y los 28 años son quienes más leen en el país, según la Encuesta Nacional de Cultura 2026. En promedio leen 7 libros al año, mientras que el resto de la población lee 5,57 libros. De acuerdo con el estudio, apenas un 29,7 % de la población entrevistada para la […]
The post Jóvenes entre los 18 y los 28 años son la población que más lee en el país appeared first on CR Hoy.

#Cultura #EncuestaNacionalDeCultura #Lectura #Libros #VisualA2

https://crhoy.com/jovenes-entre-los-18-y-los-28-anos-son-la-poblacion-que-mas-lee-en-el-pais/

El universo, Kafka y La peste: cuando la ciencia y la literatura dicen lo mismo

Sigo con El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me ha pasado algo que no esperaba: cuanto más leo sobre el tamaño y el funcionamiento del universo, más pienso en Kafka. Y en Camus. Suena raro, pero creo que la ciencia y estos dos escritores están hablando, en el fondo, de lo mismo.

El absurdo según Kafka

Cuando escribí sobre El proceso, lo que más me quedé pensando fue esto: a Josef K. lo detienen y lo procesan un tribunal al que nunca llega a entender del todo, por un delito que nunca le explican. No hay una razón clara en ninguna parte. Solo un sistema enorme, indiferente, que sigue funcionando encima de ti sin darte explicaciones.

El absurdo según Camus, en La peste

En La peste pasa algo parecido, aunque el tono sea distinto. La enfermedad llega a Oran sin avisar y sin motivo, y no distingue entre quien la merece y quien no. No hay una justicia detrás repartiendo el sufrimiento con criterio. El doctor Rieux y los demás siguen luchando contra ella no porque vayan a ganar seguro, sino porque es lo que hay que hacer. Ese es el absurdo de Camus, un mundo que no tiene por qué tener sentido y aun así hay que actuar en él.

Y el universo, ¿es absurdo también?

Aquí es donde Galfard me ha hecho pensar. La física no te da una razón de por qué existe algo en vez de nada. El universo no tiene un plan pensado para nosotros, ni un motivo escrito en ninguna parte para que estemos aquí. Es enorme, sigue sus leyes sin que le importe lo que nos pase, y nosotros somos una anécdota diminuta dentro de todo eso. Dicho así, es exactamente el mismo argumento que Kafka y Camus llevan usando desde hace un siglo, solo que ellos lo cuentan con personajes y la física lo cuenta con ecuaciones.

Y sin embargo, seguimos aquí

Lo que más me gusta de esta conexión es que ni Kafka ni Camus se quedan en la desesperación. Josef K. no deja de intentar defenderse, y Rieux no deja de curar enfermos aunque sepa que la peste puede volver. Puede que el universo no tenga un sentido puesto ahí para que lo encontremos, pero eso no impide que sigamos leyendo, escribiendo y buscándole explicación a las cosas de todas formas. A lo mejor ese es el único sentido que hace falta.

¿Ves tú también conexiones raras entre lo que lees y lo que aprendes de otros temas? Cuéntamelo en los comentarios.

Estas cosas más sueltas también las comparto en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

🎭 ■ 6 libros que todos los niños de los 80 leyeron alguna vez ■ De Pippi Calzaslargas a El Principito, estos clásicos de la literatura infantil acompañaron las tardes de lectura y las aventuras de toda una generación que creció en los años 80.
https://www.huffingtonpost.es/life/cultura/6-libros-todosnos-80-leyeron-vez-f202608.html?int=MASTODON_WORLD

#cultura #libros #lectura

A dos meses de la aventura, la comparto para quien le guste la #lectura... O el chisme.

Thriller vacacional

La entrada más reciente y, hasta ahora, la más larga de mi #TiddlyBlog, con una historia real que no le pide nada a "Una serie de eventos desafortunados":

https://tiddlyblog.welhaba.mx/static/Thriller%2520vacacional.html

Mi otra pasión: los secretos del universo, y el libro que me tiene enganchado ahora mismo

Además de los libros, tengo otra pasión de la que casi nunca hablo por aquí: los secretos del universo, todo lo que aún no sabemos sobre él. Ahora mismo estoy metido en El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me apetecía compartirlo.

El libro: El universo en tu mano, de Christophe Galfard

Galfard fue doctorando de física en Cambridge bajo la tutela de Stephen Hawking, y eso se nota en cómo escribe: explica cosmología y física cuántica sin fórmulas complicadas, apoyándose en una sola ecuación en todo el libro. El truco es que te lleva de viaje, literalmente, saltando de tu mano a los confines del universo observable y luego hacia abajo, hasta las partículas más pequeñas que conocemos. Ganó el premio al mejor libro de ciencia en Francia el año que se publicó, y se nota por qué.

Lo que más me atrapa de estos temas

Cuanto más leo sobre el universo, más me doy cuenta de que me engancha por la misma razón que me enganchan los cuentos que reseño aquí, el misterio. En un relato de Carver el misterio está en lo que un personaje no dice. En física está en la materia oscura, en lo que hay más allá de lo observable, en preguntas que ni los físicos saben responder todavía. Los dos casos son mundos que se resisten a explicarse del todo, y por lo visto eso es justo lo que más me interesa leer, sea ficción o no.

Cuéntame lo tuyo

¿Y tú, en verano, le dedicas tiempo a algo que no tiene que ver con lo habitual? Cuéntamelo en los comentarios, me encantaría saber qué estáis leyendo o descubriendo estos días.

Estas cosas más sueltas, del día a día, las suelo compartir también en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

"La abolición del trabajo" - Club de Lectura Irreverente

online, miércoles, 19 de agosto, 18:00 GMT-3

No más miércoles miserables. ¡Vuelve el CLI!

Nos vamos a encontrar virtualmente dos miércoles al mes, las 18hs, para leer, pensar y conversar colectivamente.

En agosto, vamos a leer “La abolición del trabajo” - un artículo breve de Bob Black.
¿Qué pasaría si dejáramos de pensar el trabajo como algo inevitable y le damos más lugar al juego? ¿Y si cuestionáramos la forma en que organizamos nuestras vidas alrededor del trabajo asalariado?

La idea es leer juntes y llevar este texto a nuestra propia experiencia, a ver qué preguntas aparecen cuando dejamos de dar por sentado algo tan cotidiano como tener que laburar para sostener nuestra subsistencia.

 “La abolición del trabajo”, Bob Black
 Miércoles 19 y 26 de Agosto · 18 hs
 Modalidad virtual, materiales digitalizados

 A la visera (nadie se quede afuera!)

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/la-abolicion-del-trabajo-club-de-lectura-irreverente

<<La vida es para quien se conforma. La poesía, para quien sueña y desea …y no tiene miedo de contarlo.>>

Elvira Sastre (Imagiana, poema).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar

Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».

Un grupo que se cuenta sus miedos

El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.

La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí

Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.

Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.

Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto

Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.

Un dibujo que tarda treinta años en abrirse

Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.

¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?

Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.

¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?

Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.

Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.

3a edición de la Feria de Literatura Política "Crece desde el Pie"

Imprenta del Pueblo Roberto Matthews domingo, 16 de agosto, 11:00 GMT-3

El próximo 16 de agosto, en la @imprentacasadelpueblo salimos al ruedo con este equipazo

@sociedadcooperativacasagrande
@libreriaespartaco
@vidas.acefalas.ed
@cortalamecha_colectiva
@madreselva.editorial
@editorialmarat
@elzocalocoop
@bylpli.camarones
@edicioneslallamarada
@panuelosenrebeldia
Enciende Ediciones (más info en @srovcordoba)
Ni tantito así (más info en @laviaorganica)
PIMSA
Rebelión Zombie

Y en esta ocasión nos acompañará también
@ahoraescuando88.7

3a edición de la Feria de Literatura Política "Crece desde el Pie"
16/8 - 11 a 18hs.
Fructuoso Rivera 1035, Córdoba.

Habrá lecturas, presentaciones de libros, música en vivo y mucho más.
Les esperamos

https://vamosjuntes.com.ar/event/3a-edicion-de-la-feria-de-literatura-politica-crece-desde-el-pie

Hola, somos Recordar Palabras. Creamos una forma sencilla de guardar el vocabulario que encuentras leyendo y repasarlo solo cuando toca. Web + iPhone, en español e inglés y sin compartir tus palabras privadas.

https://recordarpalabras.com

#presentación #AprenderIdiomas #Lectura #SpacedRepetition

<<No puedo ofrecerles la eternidad, pero sí una prórroga, y ellos pagarán lo que les pida, la gente es así, la gente no sabe vivir pero no quiere morirse…>>

Juan Mayorga, La tortuga de Darwin (teatro).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

Cuidado, de Raymond Carver: cuando arreglas el oído y no el matrimonio

Sigo con Catedral. Normalmente voy creando entradas sobre los relatos que me voy leyendo, para tenerlos frescos mientras avanzo en el libro, y el último que he terminado es «Cuidado». Después de «Vitaminas» y «Plumas», este es de los más tristes que llevo, aunque tenga momentos casi cómicos.

Un hombre solo en un ático

Lloyd es alcohólico y acaba de separarse de su mujer, Inez. Vive en la habitación de un ático diminuto e intenta controlar la bebida sin conseguirlo. Carver no necesita explicar mucho más: con la habitación, con la botella, con el silencio, ya deja claro que aquí hay un hombre que se está cayendo a pedazos despacio.

Él e Inez, según cuenta Lloyd, antes casi se leían el pensamiento. Ahora ya no consiguen ni hablar bien.

El oído que no destapa

Lloyd tiene un oído taponado de cera. No oye bien, y encima pierde el equilibrio. Lo intenta arreglar a golpes en la cabeza, sin éxito. Cuando Inez lo visita, prueba con una lima envuelta en un papel, y tampoco. Al final, un poco de aceite templado que le presta la casera es lo único que funciona.

Es un detalle casi ridículo, y ahí está la gracia amarga de Carver: mientras los dos deberían estar hablando de su matrimonio, se pasan la escena entera peleándose con un oído tapado.

La visita que no llega a nada

Inez se presenta después de dos semanas separados, con un vestido de primavera que Lloyd no le había visto nunca. Va con la intención de hablar de algo importante entre ellos, seguramente de cómo sigue esto a partir de ahora. Pero el oído de Lloyd se lo impide: toda la visita se va en resolver ese problema tonto, y la conversación de verdad queda aplazada.

En cuanto el oído se destapa, Inez se marcha rápido, diciendo que ya hablarán con calma, más tarde, comiendo juntos. Lloyd se queda solo, aliviado por el oído, pero no por nada más de lo importante. Abre una botella de champán, e intenta convencerse a sí mismo de que esta vez sí, de que va a poder con todo.

¿Alguna vez habéis usado un problema insignificante y tonto para no afrontar uno de verdad? Contádmelo, tengo curiosidad.

Sigo con este hilo de Catedral. Si os apetece que analice otro relato del libro, decídmelo.

Sigue leyendo en Rincones de papel:

• Plumas, de Raymond Carver: el pavo real, el bebé feo y la vida que no tuvieron
• Vitaminas, de Raymond Carver: la noche en que todo se tuerce

👋 Hola, fedinautas. Soy músico, ingeniero programador y padre de dos criaturas que ya manejan el móvil mejor que yo.

Cuando no ando entre acordes y faders, me pierdo entre discos, series, bricolaje, libros y partidas de Minecraft, aunque siempre obsesionado con la educación de mis chavales.

Ingeniero de profesión, un poco de todo por afición. Llegué aquí huyendo de los algoritmos, para hablar de música y de lo que se vaya cruzando.

#Presentación #Música #Tecnología #Fotografía #Lectura #Cine

Plumas, de Raymond Carver: el pavo real, el bebé feo y la vida que no tuvieron

Sigo con Catedral. Después de «Vitaminas», vuelvo al principio del libro, a «Plumas», el relato que de verdad lo abre. Y es un buen sitio para empezar: en unas pocas páginas, Carver mete un pavo real, un bebé espantoso y un molde de escayola con una dentadura torcida, y con eso construye una de sus historias más raras y más tristes.

Una cena en el campo

Jack y Fran llevan una vida tranquila, sin hijos, contentos con lo poco que tienen. Un compañero de trabajo de Jack, Bud, los invita a cenar a su casa, veinte kilómetros fuera de la ciudad. Fran no tiene ganas de ir, pero acaban aceptando y se presentan con un pan casero.

Nada más llegar, un pavo real llamado Joey se posa sobre el capó del coche. Dentro de la casa conocen a Olla, la mujer de Bud, que les prepara una cena por todo lo alto. Y entre los adornos del salón hay algo que no esperan: un molde de escayola con la dentadura torcida y espantosa que Olla tenía antes de que Bud le pagara el aparato para arreglársela. Lo enseña con un orgullo extraño, como un trofeo de lo que ya no es.

El pavo real y el bebé

Después conocen a Harold, el hijo de Bud y Olla, un bebé tan feo que a Jack y Fran les cuesta disimular. Pero cuando Joey, el pavo real, entra en la casa y se acerca a la cuna, Fran se queda mirando la escena como hipnotizada. Algo en ese momento, el animal precioso junto al bebé feo, en esa casa rara y feliz, la conmueve de una forma que ni ella misma sabe explicar.

Lo que queda cuando la noche termina

Esa misma noche, ya en casa, Fran le pide a Jack que la deje embarazada. Y ahí Carver da la vuelta a todo: los años que vienen después no se parecen en nada a lo que Fran sintió esa noche. Lo que había en casa de Bud y Olla (el pavo real entrando en la cocina, Olla orgullosa hasta de sus dientes torcidos de antes) era una vida imperfecta pero viva, de verdad compartida entre los dos. Jack y Fran tienen a su hijo y no encuentran nada de eso: Carver llega a decir que el niño ya tiene algo retorcido dentro. Fran deja de trabajar, y entre ellos ya casi no se habla. Jack, contándolo desde el presente, entiende que aquella noche no les regaló una vida mejor, solo les dejó ver, por unas horas, cómo podría haber sido la suya. De las plumas de pavo real que Olla les regaló al despedirse ya no queda casi color. Ahí está la lección amarga del relato: no se puede copiar la vida de nadie solo porque una noche lo pasaste bien en su casa.

¿Alguna vez una noche especial os hizo tomar una decisión que después no salió como esperabais? Contádmelo, tengo curiosidad.

Sigo con este hilo de Catedral. Si os apetece que analice otro relato del libro, decídmelo.

Sigue leyendo en Rincones de papel:

• Vitaminas, de Raymond Carver: la noche en que todo se tuerce
• Gordo, de Raymond Carver: cuando un desconocido te cambia por dentro

Vitaminas, de Raymond Carver: la noche en que todo se tuerce

Cambio de libro. Después de ir desgranando ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, quiero abrir otro hilo con Catedral, la colección que para muchos es la obra más madura de Raymond Carver. Empiezo por «Vitaminas», el sexto relato del libro, porque es de los que mejor resume, en pocas páginas, lo que Carver sabe hacer.

Un matrimonio que se apaga sin ruido

El narrador limpia un hospital por las noches, un trabajo que él mismo llama “de nada”. Su mujer, Patti, vende vitaminas a domicilio, y con el tiempo ha llegado a montar su propia oficina y llevar un pequeño equipo de vendedoras. No hay gritos ni portazos entre ellos. Hay algo peor: una vida que sigue funcionando por pura inercia, mientras por dentro ya no queda gran cosa.

Entre las vendedoras de Patti está Donna. El narrador empieza a fijarse en ella después de un momento cómplice en una fiesta de Navidad, y esa atracción, tan poco dicha como todo en Carver, va a acabar llevándolos a los dos a un sitio del que no van a salir igual.

La noche en el Off-Broadway

El narrador ve el coche de Donna aparcado junto a un bar de mala muerte, el Off-Broadway, y entra. Una copa lleva a otra, y unos conocidos les presentan a Nelson, un veterano que acaba de volver de Vietnam. Lo que empieza como una charla de bar se vuelve, poco a poco, amenazante.

Nelson lleva encima una oreja humana reseca, un trofeo de guerra que enseña sin que nadie se lo pida. Cuando Donna lo rechaza, él responde con una propuesta explícita y sórdida, delante de todos. Solo la intervención del dueño del bar corta la escena antes de que vaya a más.

Lo que queda después

De camino a casa, ya en el coche, Donna confiesa que necesitaba el dinero que Nelson le ofrecía, y habla de irse a Portland, como quien busca una salida de toda esta vida. El narrador la deja y vuelve a la suya, donde encuentra a Patti sonámbula, a oscuras, buscando una aspirina que no aparece.

Carver no explica qué siente el narrador con todo lo que ha pasado esa noche. Simplemente lo deja ahí, despierto, con su mujer perdida en su propio sueño y él cargando con algo que no va a poder contarle a nadie. Ese silencio final, otra vez, dice más que cualquier confesión.

¿Alguna vez habéis notado que una relación se apagaba antes de que pasara nada “grave” de verdad? Contádmelo, tengo curiosidad.

Seguiré con este hilo de Catedral más adelante. Si os apetece que analice otro relato del libro, decídmelo.

Sigue leyendo en Rincones de papel:

• Gordo, de Raymond Carver: cuando un desconocido te cambia por dentro
• Vecinos, de Raymond Carver: el abismo escondido en lo cotidiano

Cancionero para Lemebel

Casa Brandon, viernes, 11 de septiembre, 21:00 GMT-3

🌹Cada 11 de septiembre en Chile se conmemora un año más del Golpe de Estado con el que Pinochet tomó el poder destrozando el sueño de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende y que dió paso a 17 años de una de las dictaduras más largas y sangrientas de Latinoamérica.

🪭La literatura de Pedro Lemebel siempre estuvo profundamente atravesada por este hito tan doloroso para la sociedad chilena y este próximo 11 de septiembre como forma de preservar la Memoria, no solo de Pedro, sino que de todas las víctimas de este horror, realizaremos el segundo Cancionero para Lemebel como un ritual de Verdad y Justicia con un repertorio de artistas y canciones que fueron prohibidas en estos oscuros años.

❤️Para esta edición me honra anunciar a estas increíbles y queridas invitadas que formarán parte de esta velada única. Leerán a Lemebel: @geororellano @francotorchia_ y @vanesastrauch . Y acompañándome en este repertorio de canciones especiales, se presentará nuestra querida @julilaso Sin duda será una noche única rebalsada de emociones. No te la pierdas.

💋Nos vemos en @casabrandon , espacio fundamental de la cultura cuir de Buenos Aires que abrió amorosamente sus puertas para que esta propuesta fuese realidad y que hoy nos necesita más que nunca. Entradas por Passline.

📸Fotografía y DG: @andresvalenzuela.cl

🎶Músicos: @sebazasali - @aldo.voi - @osoemiliano

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/cancionero-para-lemebel

Tony Takitani, de Murakami: la soledad que hereda hasta la ropa

Sigo con la serie que empecé hace unos días: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después del hombre que desapareció en una escalera, toca uno de los más conocidos del libro: «Tony Takitani».

Un hombre nacido para estar solo

Tony Takitani se llama Tony por casualidad. Su padre, un trombonista japonés que pasó la guerra encarcelado en China, le puso el nombre de un oficial americano al que había tratado, sin pensar demasiado en lo raro que sonaría para un niño creciendo en Japón. Ese nombre extraño marca a Tony desde el principio: un chico solitario, ilustrador de precisión, que nunca ha necesitado a nadie de verdad. Se le da bien dibujar máquinas exactas y vivir sin ruido.

Hasta que conoce a Eiko. Lo que le atrapa de ella no es solo la persona, es la manera en que lleva la ropa, una elegancia que parece casi imposible. Con el tiempo descubre que esa elegancia esconde algo más inquietante: Eiko compra ropa de forma compulsiva, como quien no puede dejar de respirar. Se casan, y la casa empieza a llenarse de armarios que ya no caben.

Lo que queda cuando se van las personas

Eiko muere de golpe, en un accidente de coche, un día que iba a devolver un abrigo. Tony se queda solo en una casa que ya no puede ni mirar, llena de la ropa de su mujer. Contrata a una chica con su misma talla para que se la vaya poniendo, casi como si eso pudiera sustituirla. La candidata se prueba un abrigo y rompe a llorar: dice que sentir tantas ganas de esa ropa le da miedo de sí misma. Tony no puede seguir con la idea. Vende toda la ropa. Años después, cuando muere su padre, hace lo mismo con su inmensa colección de discos de jazz. Al final no le queda nada que le recuerde a nadie. Y esa es, quizás, la única forma de paz que Tony conoce.

Murakami y Carver: la misma economía, soledades distintas

No es casualidad que este relato me recuerde tanto a Raymond Carver. Murakami lo tradujo al japonés a finales de los años ochenta, y tras su muerte le dedicó un ensayo, «Comrades literarios», donde lo llama su maestro más valioso como escritor. Se nota en cada frase de «Tony Takitani»: la misma economía, la misma desconfianza hacia la palabra que explica de más, la misma costumbre de dejar que un objeto concreto, un abrigo, un disco, cargue con el peso de lo que el personaje siente y nunca dice.

Pero la soledad de cada uno nace en un sitio distinto. En Carver, como vimos en «Vecinos» o en «Gordo», el vacío se abre entre dos personas: en una conversación que no llega a ninguna parte, en un matrimonio que funciona hasta que deja de funcionar. Es una soledad de andar por casa, la de no terminar de conocer del todo a quien tienes al lado. En Tony Takitani, la soledad no la provoca ningún desencuentro. Tony ya nació para estar solo, casi por el propio nombre que le pusieron, y los dos intentos que hace por dejar de estarlo, una mujer, una casa llena de cosas, acaban los dos igual: vaciándose. Los objetos ocupan ahí el lugar que deberían ocupar las personas, y cuando desaparecen, no queda ni siquiera el rastro de haber estado acompañado.

¿Y a vosotros, qué os parece más de temer: la soledad de no llegar a conocer del todo a quien tenéis cerca, o la de haber nacido, como Tony, ya preparados para estar solos? Contádmelo en los comentarios, tengo curiosidad por leeros.

Seguiré con la serie de Sauce ciego, mujer dormida poco a poco. Si hay algún relato del libro que os apetece que comente, decídmelo.

Sigue leyendo en Rincones de papel:

• Sauce ciego, mujer dormida, de Murakami: el relato del hombre que desaparece en una escalera
• Vecinos, de Raymond Carver: el abismo escondido en lo cotidiano