#lectura — Public Fediverse posts

¿Qué libros leer en la vuelta al cole? Los mejores libros por edades #VueltaAlCole #Libros #Lectura #Educacion #Literatura #Infantil #Primaria #Secundaria #Bachillerato #LecturaInfantil #LiteraturaJuvenil #Colegio #Cultura #felizdomingo #6deseptiembre

https://donporque.com/libros-para-la-vuelta-al-cole-por-edades/

El arte de seguir avanzando: lo que me enseñó releer Nunca te pares

Hace poco volví a leer Nunca te pares, de Phil Knight. Esta vez lo leí más atento a las decisiones pequeñas que sostienen un proyecto grande.
Para mí, este libro nunca fue solo la historia de Nike. Es el relato de alguien que decide no seguir el camino que parecía lógico para su edad, su formación y su época. Knight no quería una vida marcada únicamente por horarios, estabilidad y expectativas ajenas. Quería probar otra ruta, aunque al comienzo esa ruta fuera incierta, pequeña y llena de riesgos. Cada vez que leo esa parte pienso en cuántas decisiones importantes se toman así: sin certeza, con una intuición que todavía no muestra hasta dónde puede llegar. Una idea naciente nunca revela desde el principio su tamaño futuro. Lo que empieza como una conversación o una venta desde el maletero de un auto puede convertirse, con trabajo y persistencia, en algo capaz de cambiar una industria completa.

La decisión de no seguir el camino obvio

A los 25 años cuesta saber con claridad qué se quiere hacer. La universidad ayuda a conocerse, pero al salir aparece una pregunta más difícil: cómo convertir una inquietud personal en una vida propia. En el caso de Knight, esa búsqueda tomó la forma de una idea de negocio: importar zapatillas deportivas de buena calidad desde Japón y venderlas en Estados Unidos.
Lo que más rescato de esta relectura es que Knight no parte como alguien lleno de certezas. Parte como alguien que observa, viaja, aprende y se atreve a vender. Recorrer el mundo le permite entender que existen diferentes estilos de vida y que lo que en un lugar parece normal, en otro puede ser una oportunidad. Ahí está una de las claves que más me quedó dando vueltas: muchos proyectos nacen cuando alguien conecta mundos que antes estaban separados.

Vender, negociar y construir confianza

El libro insiste en que emprender no consiste solo en tener una buena idea. También exige saber vender, venderse, negociar y elegir bien a los socios. Knight entendió que los negocios avanzan con relaciones de confianza, y esa idea es la que más se me quedó grabada esta vez. No basta con desear crecer: hay que convencer a proveedores, bancos, colaboradores y clientes de que vale la pena apostar por el proyecto.
Hay una frase del libro que resume esto mejor que cualquier explicación mía: «Confianza. Más que patrimonio neto, más que liquidez, eso es lo que un hombre necesita». La confianza aparece como una moneda previa al dinero. Para pedir crédito, atraer talento o sostener una alianza, primero hay que haber construido credibilidad.

Crecer antes de sentirse preparado

Otro aprendizaje que releí con más atención esta vez es el del crecimiento. Knight fue pionero en una forma de empresa que hoy parece normal, pero que en los años sesenta era arriesgada: crecer usando crédito mientras la demanda lo permitiera. No se trataba de esperar a tener todo el capital en caja, sino de responder al mercado cuando el mercado pedía más producto.
Ese enfoque tiene algo incómodo y, a la vez, muy valioso: muchas veces hay que crecer antes de sentirse listo. La demanda, los pedidos y las oportunidades no siempre esperan a que uno tenga seguridad absoluta. Por eso el seguimiento de metas, la disciplina y la claridad al negociar se vuelven esenciales. Quien negocia debe saber qué quiere; de lo contrario, termina aceptando condiciones que debilitan el proyecto.

Innovar donde otros creen que no hace falta

Nike creció porque no aceptó la idea de que el calzado deportivo ya estaba resuelto. Knight y su equipo vieron espacio para experimentar, mejorar el producto e incorporar tecnología en un campo donde muchos pensaban que la innovación no era necesaria. Esa es, para mí, una de las grandes lecciones del libro: siempre hay espacio para hacer algo mejor, incluso en terrenos que parecen maduros.
Hay una frase que dialoga muy bien con esta historia y que anoté de nuevo en esta lectura: el que mueve una montaña empieza por llevarse piedras pequeñas. Nike no nació como un gigante. Nació como una suma de pasos pequeños: una idea, un viaje, una importación, una venta, una negociación, una mejora de producto. La montaña se movió porque alguien aceptó cargar una piedra a la vez.

Liderar una empresa pequeña

El libro también muestra algo que suelo olvidar cuando pienso en historias de éxito: una empresa nace con pocas personas y muchas carencias. Knight no pudo dedicarse por completo a la compañía desde el primer día. Mantuvo un trabajo fijo durante años, hasta que el negocio pudo sostener un sueldo para su gerente fundador. Esa espera me recuerda algo que vale la pena repetirse: emprender no siempre es abandonar todo de inmediato; a veces es construir con paciencia hasta que el proyecto pueda sostenerse por sí solo.
A medida que la empresa crece, el liderazgo también cambia. Ya no se trata solo de vender más, sino de encontrar a las personas adecuadas, motivarlas y cuidar el modo en que se trabaja con ellas. Los primeros colaboradores de Nike formaron un grupo de inconformistas y luchadores, unidos por un objetivo común y por la fe en el espíritu del deporte, y esa dimensión humana es la que más disfruto cada vez que vuelvo al libro.

Una historia desordenada, honesta y útil

Nunca te pares no presenta el éxito como una línea recta. Lo muestra como algo desordenado, precario y lleno de errores, y por eso lo sigo releyendo. Knight no escribe para dar una clase de negocios, sino para contar con honestidad cómo se construyó una empresa desde la incertidumbre, los préstamos, los viajes, las tensiones y las decisiones difíciles.
Todo comenzó con 50 dólares y una idea sencilla: importar calzado deportivo económico y de calidad desde Japón. En el primer año, vendiendo zapatillas desde el maletero de su coche, Knight logró facturar 8.000 dólares. Décadas después, Nike se transformó en una marca global, con un logotipo reconocido en todo el mundo y ventas de miles de millones de dólares.
Pero cada vez que cierro el libro confirmo que su verdadero valor no está en el tamaño final de Nike, sino en ver cómo una idea se vuelve empresa, cómo una empresa se vuelve equipo y cómo un equipo puede cambiar los cánones de una industria. También está en entender que los negocios no son solo negocios. Como dice una de las frases que más repito de este libro: «si alguna vez se trata solo de negocios, significará que es uno muy malo».

Siempre es bueno releer

Releer Nunca te pares fue, otra vez, mirar el emprendimiento desde adentro: no como una fórmula perfecta, sino como una mezcla de deseo, riesgo, confianza, ventas, innovación y resistencia. Cada relectura me deja algo distinto, y esta vez me quedo con la idea de que una idea puede empezar pequeña, incluso frágil, y crecer si se la trabaja con obsesión y paciencia. También me recuerda que un proyecto debe nacer en un campo que uno conoce y ama, porque solo así es posible sostener el esfuerzo cuando aparecen los problemas.
En el fondo, este libro no solo cuenta la historia detrás de Nike. Cuenta cómo se construye algo grande antes de saber que será grande. Y quizás por eso su título me sigue funcionando, cada vez que lo releo, como una orden y como una filosofía personal: nunca te pares.

Tu voto:

El arte de seguir avanzando: lo que me enseñó releer Nunca te pares

Hace poco volví a leer Nunca te pares, de Phil Knight. Esta vez lo leí más atento a las decisiones pequeñas que sostienen un proyecto grande.
Para mí, este libro nunca fue solo la historia de Nike. Es el relato de alguien que decide no seguir el camino que parecía lógico para su edad, su formación y su época. Knight no quería una vida marcada únicamente por horarios, estabilidad y expectativas ajenas. Quería probar otra ruta, aunque al comienzo esa ruta fuera incierta, pequeña y llena de riesgos. Cada vez que leo esa parte pienso en cuántas decisiones importantes se toman así: sin certeza, con una intuición que todavía no muestra hasta dónde puede llegar. Una idea naciente nunca revela desde el principio su tamaño futuro. Lo que empieza como una conversación o una venta desde el maletero de un auto puede convertirse, con trabajo y persistencia, en algo capaz de cambiar una industria completa.

La decisión de no seguir el camino obvio

A los 25 años cuesta saber con claridad qué se quiere hacer. La universidad ayuda a conocerse, pero al salir aparece una pregunta más difícil: cómo convertir una inquietud personal en una vida propia. En el caso de Knight, esa búsqueda tomó la forma de una idea de negocio: importar zapatillas deportivas de buena calidad desde Japón y venderlas en Estados Unidos.
Lo que más rescato de esta relectura es que Knight no parte como alguien lleno de certezas. Parte como alguien que observa, viaja, aprende y se atreve a vender. Recorrer el mundo le permite entender que existen diferentes estilos de vida y que lo que en un lugar parece normal, en otro puede ser una oportunidad. Ahí está una de las claves que más me quedó dando vueltas: muchos proyectos nacen cuando alguien conecta mundos que antes estaban separados.

Vender, negociar y construir confianza

El libro insiste en que emprender no consiste solo en tener una buena idea. También exige saber vender, venderse, negociar y elegir bien a los socios. Knight entendió que los negocios avanzan con relaciones de confianza, y esa idea es la que más se me quedó grabada esta vez. No basta con desear crecer: hay que convencer a proveedores, bancos, colaboradores y clientes de que vale la pena apostar por el proyecto.
Hay una frase del libro que resume esto mejor que cualquier explicación mía: «Confianza. Más que patrimonio neto, más que liquidez, eso es lo que un hombre necesita». La confianza aparece como una moneda previa al dinero. Para pedir crédito, atraer talento o sostener una alianza, primero hay que haber construido credibilidad.

Crecer antes de sentirse preparado

Otro aprendizaje que releí con más atención esta vez es el del crecimiento. Knight fue pionero en una forma de empresa que hoy parece normal, pero que en los años sesenta era arriesgada: crecer usando crédito mientras la demanda lo permitiera. No se trataba de esperar a tener todo el capital en caja, sino de responder al mercado cuando el mercado pedía más producto.
Ese enfoque tiene algo incómodo y, a la vez, muy valioso: muchas veces hay que crecer antes de sentirse listo. La demanda, los pedidos y las oportunidades no siempre esperan a que uno tenga seguridad absoluta. Por eso el seguimiento de metas, la disciplina y la claridad al negociar se vuelven esenciales. Quien negocia debe saber qué quiere; de lo contrario, termina aceptando condiciones que debilitan el proyecto.

Innovar donde otros creen que no hace falta

Nike creció porque no aceptó la idea de que el calzado deportivo ya estaba resuelto. Knight y su equipo vieron espacio para experimentar, mejorar el producto e incorporar tecnología en un campo donde muchos pensaban que la innovación no era necesaria. Esa es, para mí, una de las grandes lecciones del libro: siempre hay espacio para hacer algo mejor, incluso en terrenos que parecen maduros.
Hay una frase que dialoga muy bien con esta historia y que anoté de nuevo en esta lectura: el que mueve una montaña empieza por llevarse piedras pequeñas. Nike no nació como un gigante. Nació como una suma de pasos pequeños: una idea, un viaje, una importación, una venta, una negociación, una mejora de producto. La montaña se movió porque alguien aceptó cargar una piedra a la vez.

Liderar una empresa pequeña

El libro también muestra algo que suelo olvidar cuando pienso en historias de éxito: una empresa nace con pocas personas y muchas carencias. Knight no pudo dedicarse por completo a la compañía desde el primer día. Mantuvo un trabajo fijo durante años, hasta que el negocio pudo sostener un sueldo para su gerente fundador. Esa espera me recuerda algo que vale la pena repetirse: emprender no siempre es abandonar todo de inmediato; a veces es construir con paciencia hasta que el proyecto pueda sostenerse por sí solo.
A medida que la empresa crece, el liderazgo también cambia. Ya no se trata solo de vender más, sino de encontrar a las personas adecuadas, motivarlas y cuidar el modo en que se trabaja con ellas. Los primeros colaboradores de Nike formaron un grupo de inconformistas y luchadores, unidos por un objetivo común y por la fe en el espíritu del deporte, y esa dimensión humana es la que más disfruto cada vez que vuelvo al libro.

Una historia desordenada, honesta y útil

Nunca te pares no presenta el éxito como una línea recta. Lo muestra como algo desordenado, precario y lleno de errores, y por eso lo sigo releyendo. Knight no escribe para dar una clase de negocios, sino para contar con honestidad cómo se construyó una empresa desde la incertidumbre, los préstamos, los viajes, las tensiones y las decisiones difíciles.
Todo comenzó con 50 dólares y una idea sencilla: importar calzado deportivo económico y de calidad desde Japón. En el primer año, vendiendo zapatillas desde el maletero de su coche, Knight logró facturar 8.000 dólares. Décadas después, Nike se transformó en una marca global, con un logotipo reconocido en todo el mundo y ventas de miles de millones de dólares.
Pero cada vez que cierro el libro confirmo que su verdadero valor no está en el tamaño final de Nike, sino en ver cómo una idea se vuelve empresa, cómo una empresa se vuelve equipo y cómo un equipo puede cambiar los cánones de una industria. También está en entender que los negocios no son solo negocios. Como dice una de las frases que más repito de este libro: «si alguna vez se trata solo de negocios, significará que es uno muy malo».

Siempre es bueno releer

Releer Nunca te pares fue, otra vez, mirar el emprendimiento desde adentro: no como una fórmula perfecta, sino como una mezcla de deseo, riesgo, confianza, ventas, innovación y resistencia. Cada relectura me deja algo distinto, y esta vez me quedo con la idea de que una idea puede empezar pequeña, incluso frágil, y crecer si se la trabaja con obsesión y paciencia. También me recuerda que un proyecto debe nacer en un campo que uno conoce y ama, porque solo así es posible sostener el esfuerzo cuando aparecen los problemas.
En el fondo, este libro no solo cuenta la historia detrás de Nike. Cuenta cómo se construye algo grande antes de saber que será grande. Y quizás por eso su título me sigue funcionando, cada vez que lo releo, como una orden y como una filosofía personal: nunca te pares.

Tu voto:

El arte de seguir avanzando: lo que me enseñó releer Nunca te pares

Hace poco volví a leer Nunca te pares, de Phil Knight. Esta vez lo leí más atento a las decisiones pequeñas que sostienen un proyecto grande.
Para mí, este libro nunca fue solo la historia de Nike. Es el relato de alguien que decide no seguir el camino que parecía lógico para su edad, su formación y su época. Knight no quería una vida marcada únicamente por horarios, estabilidad y expectativas ajenas. Quería probar otra ruta, aunque al comienzo esa ruta fuera incierta, pequeña y llena de riesgos. Cada vez que leo esa parte pienso en cuántas decisiones importantes se toman así: sin certeza, con una intuición que todavía no muestra hasta dónde puede llegar. Una idea naciente nunca revela desde el principio su tamaño futuro. Lo que empieza como una conversación o una venta desde el maletero de un auto puede convertirse, con trabajo y persistencia, en algo capaz de cambiar una industria completa.

La decisión de no seguir el camino obvio

A los 25 años cuesta saber con claridad qué se quiere hacer. La universidad ayuda a conocerse, pero al salir aparece una pregunta más difícil: cómo convertir una inquietud personal en una vida propia. En el caso de Knight, esa búsqueda tomó la forma de una idea de negocio: importar zapatillas deportivas de buena calidad desde Japón y venderlas en Estados Unidos.
Lo que más rescato de esta relectura es que Knight no parte como alguien lleno de certezas. Parte como alguien que observa, viaja, aprende y se atreve a vender. Recorrer el mundo le permite entender que existen diferentes estilos de vida y que lo que en un lugar parece normal, en otro puede ser una oportunidad. Ahí está una de las claves que más me quedó dando vueltas: muchos proyectos nacen cuando alguien conecta mundos que antes estaban separados.

Vender, negociar y construir confianza

El libro insiste en que emprender no consiste solo en tener una buena idea. También exige saber vender, venderse, negociar y elegir bien a los socios. Knight entendió que los negocios avanzan con relaciones de confianza, y esa idea es la que más se me quedó grabada esta vez. No basta con desear crecer: hay que convencer a proveedores, bancos, colaboradores y clientes de que vale la pena apostar por el proyecto.
Hay una frase del libro que resume esto mejor que cualquier explicación mía: «Confianza. Más que patrimonio neto, más que liquidez, eso es lo que un hombre necesita». La confianza aparece como una moneda previa al dinero. Para pedir crédito, atraer talento o sostener una alianza, primero hay que haber construido credibilidad.

Crecer antes de sentirse preparado

Otro aprendizaje que releí con más atención esta vez es el del crecimiento. Knight fue pionero en una forma de empresa que hoy parece normal, pero que en los años sesenta era arriesgada: crecer usando crédito mientras la demanda lo permitiera. No se trataba de esperar a tener todo el capital en caja, sino de responder al mercado cuando el mercado pedía más producto.
Ese enfoque tiene algo incómodo y, a la vez, muy valioso: muchas veces hay que crecer antes de sentirse listo. La demanda, los pedidos y las oportunidades no siempre esperan a que uno tenga seguridad absoluta. Por eso el seguimiento de metas, la disciplina y la claridad al negociar se vuelven esenciales. Quien negocia debe saber qué quiere; de lo contrario, termina aceptando condiciones que debilitan el proyecto.

Innovar donde otros creen que no hace falta

Nike creció porque no aceptó la idea de que el calzado deportivo ya estaba resuelto. Knight y su equipo vieron espacio para experimentar, mejorar el producto e incorporar tecnología en un campo donde muchos pensaban que la innovación no era necesaria. Esa es, para mí, una de las grandes lecciones del libro: siempre hay espacio para hacer algo mejor, incluso en terrenos que parecen maduros.
Hay una frase que dialoga muy bien con esta historia y que anoté de nuevo en esta lectura: el que mueve una montaña empieza por llevarse piedras pequeñas. Nike no nació como un gigante. Nació como una suma de pasos pequeños: una idea, un viaje, una importación, una venta, una negociación, una mejora de producto. La montaña se movió porque alguien aceptó cargar una piedra a la vez.

Liderar una empresa pequeña

El libro también muestra algo que suelo olvidar cuando pienso en historias de éxito: una empresa nace con pocas personas y muchas carencias. Knight no pudo dedicarse por completo a la compañía desde el primer día. Mantuvo un trabajo fijo durante años, hasta que el negocio pudo sostener un sueldo para su gerente fundador. Esa espera me recuerda algo que vale la pena repetirse: emprender no siempre es abandonar todo de inmediato; a veces es construir con paciencia hasta que el proyecto pueda sostenerse por sí solo.
A medida que la empresa crece, el liderazgo también cambia. Ya no se trata solo de vender más, sino de encontrar a las personas adecuadas, motivarlas y cuidar el modo en que se trabaja con ellas. Los primeros colaboradores de Nike formaron un grupo de inconformistas y luchadores, unidos por un objetivo común y por la fe en el espíritu del deporte, y esa dimensión humana es la que más disfruto cada vez que vuelvo al libro.

Una historia desordenada, honesta y útil

Nunca te pares no presenta el éxito como una línea recta. Lo muestra como algo desordenado, precario y lleno de errores, y por eso lo sigo releyendo. Knight no escribe para dar una clase de negocios, sino para contar con honestidad cómo se construyó una empresa desde la incertidumbre, los préstamos, los viajes, las tensiones y las decisiones difíciles.
Todo comenzó con 50 dólares y una idea sencilla: importar calzado deportivo económico y de calidad desde Japón. En el primer año, vendiendo zapatillas desde el maletero de su coche, Knight logró facturar 8.000 dólares. Décadas después, Nike se transformó en una marca global, con un logotipo reconocido en todo el mundo y ventas de miles de millones de dólares.
Pero cada vez que cierro el libro confirmo que su verdadero valor no está en el tamaño final de Nike, sino en ver cómo una idea se vuelve empresa, cómo una empresa se vuelve equipo y cómo un equipo puede cambiar los cánones de una industria. También está en entender que los negocios no son solo negocios. Como dice una de las frases que más repito de este libro: «si alguna vez se trata solo de negocios, significará que es uno muy malo».

Siempre es bueno releer

Releer Nunca te pares fue, otra vez, mirar el emprendimiento desde adentro: no como una fórmula perfecta, sino como una mezcla de deseo, riesgo, confianza, ventas, innovación y resistencia. Cada relectura me deja algo distinto, y esta vez me quedo con la idea de que una idea puede empezar pequeña, incluso frágil, y crecer si se la trabaja con obsesión y paciencia. También me recuerda que un proyecto debe nacer en un campo que uno conoce y ama, porque solo así es posible sostener el esfuerzo cuando aparecen los problemas.
En el fondo, este libro no solo cuenta la historia detrás de Nike. Cuenta cómo se construye algo grande antes de saber que será grande. Y quizás por eso su título me sigue funcionando, cada vez que lo releo, como una orden y como una filosofía personal: nunca te pares.

Tu voto:

El arte de seguir avanzando: lo que me enseñó releer Nunca te pares

Hace poco volví a leer Nunca te pares, de Phil Knight. Esta vez lo leí más atento a las decisiones pequeñas que sostienen un proyecto grande.
Para mí, este libro nunca fue solo la historia de Nike. Es el relato de alguien que decide no seguir el camino que parecía lógico para su edad, su formación y su época. Knight no quería una vida marcada únicamente por horarios, estabilidad y expectativas ajenas. Quería probar otra ruta, aunque al comienzo esa ruta fuera incierta, pequeña y llena de riesgos. Cada vez que leo esa parte pienso en cuántas decisiones importantes se toman así: sin certeza, con una intuición que todavía no muestra hasta dónde puede llegar. Una idea naciente nunca revela desde el principio su tamaño futuro. Lo que empieza como una conversación o una venta desde el maletero de un auto puede convertirse, con trabajo y persistencia, en algo capaz de cambiar una industria completa.

La decisión de no seguir el camino obvio

A los 25 años cuesta saber con claridad qué se quiere hacer. La universidad ayuda a conocerse, pero al salir aparece una pregunta más difícil: cómo convertir una inquietud personal en una vida propia. En el caso de Knight, esa búsqueda tomó la forma de una idea de negocio: importar zapatillas deportivas de buena calidad desde Japón y venderlas en Estados Unidos.
Lo que más rescato de esta relectura es que Knight no parte como alguien lleno de certezas. Parte como alguien que observa, viaja, aprende y se atreve a vender. Recorrer el mundo le permite entender que existen diferentes estilos de vida y que lo que en un lugar parece normal, en otro puede ser una oportunidad. Ahí está una de las claves que más me quedó dando vueltas: muchos proyectos nacen cuando alguien conecta mundos que antes estaban separados.

Vender, negociar y construir confianza

El libro insiste en que emprender no consiste solo en tener una buena idea. También exige saber vender, venderse, negociar y elegir bien a los socios. Knight entendió que los negocios avanzan con relaciones de confianza, y esa idea es la que más se me quedó grabada esta vez. No basta con desear crecer: hay que convencer a proveedores, bancos, colaboradores y clientes de que vale la pena apostar por el proyecto.
Hay una frase del libro que resume esto mejor que cualquier explicación mía: «Confianza. Más que patrimonio neto, más que liquidez, eso es lo que un hombre necesita». La confianza aparece como una moneda previa al dinero. Para pedir crédito, atraer talento o sostener una alianza, primero hay que haber construido credibilidad.

Crecer antes de sentirse preparado

Otro aprendizaje que releí con más atención esta vez es el del crecimiento. Knight fue pionero en una forma de empresa que hoy parece normal, pero que en los años sesenta era arriesgada: crecer usando crédito mientras la demanda lo permitiera. No se trataba de esperar a tener todo el capital en caja, sino de responder al mercado cuando el mercado pedía más producto.
Ese enfoque tiene algo incómodo y, a la vez, muy valioso: muchas veces hay que crecer antes de sentirse listo. La demanda, los pedidos y las oportunidades no siempre esperan a que uno tenga seguridad absoluta. Por eso el seguimiento de metas, la disciplina y la claridad al negociar se vuelven esenciales. Quien negocia debe saber qué quiere; de lo contrario, termina aceptando condiciones que debilitan el proyecto.

Innovar donde otros creen que no hace falta

Nike creció porque no aceptó la idea de que el calzado deportivo ya estaba resuelto. Knight y su equipo vieron espacio para experimentar, mejorar el producto e incorporar tecnología en un campo donde muchos pensaban que la innovación no era necesaria. Esa es, para mí, una de las grandes lecciones del libro: siempre hay espacio para hacer algo mejor, incluso en terrenos que parecen maduros.
Hay una frase que dialoga muy bien con esta historia y que anoté de nuevo en esta lectura: el que mueve una montaña empieza por llevarse piedras pequeñas. Nike no nació como un gigante. Nació como una suma de pasos pequeños: una idea, un viaje, una importación, una venta, una negociación, una mejora de producto. La montaña se movió porque alguien aceptó cargar una piedra a la vez.

Liderar una empresa pequeña

El libro también muestra algo que suelo olvidar cuando pienso en historias de éxito: una empresa nace con pocas personas y muchas carencias. Knight no pudo dedicarse por completo a la compañía desde el primer día. Mantuvo un trabajo fijo durante años, hasta que el negocio pudo sostener un sueldo para su gerente fundador. Esa espera me recuerda algo que vale la pena repetirse: emprender no siempre es abandonar todo de inmediato; a veces es construir con paciencia hasta que el proyecto pueda sostenerse por sí solo.
A medida que la empresa crece, el liderazgo también cambia. Ya no se trata solo de vender más, sino de encontrar a las personas adecuadas, motivarlas y cuidar el modo en que se trabaja con ellas. Los primeros colaboradores de Nike formaron un grupo de inconformistas y luchadores, unidos por un objetivo común y por la fe en el espíritu del deporte, y esa dimensión humana es la que más disfruto cada vez que vuelvo al libro.

Una historia desordenada, honesta y útil

Nunca te pares no presenta el éxito como una línea recta. Lo muestra como algo desordenado, precario y lleno de errores, y por eso lo sigo releyendo. Knight no escribe para dar una clase de negocios, sino para contar con honestidad cómo se construyó una empresa desde la incertidumbre, los préstamos, los viajes, las tensiones y las decisiones difíciles.
Todo comenzó con 50 dólares y una idea sencilla: importar calzado deportivo económico y de calidad desde Japón. En el primer año, vendiendo zapatillas desde el maletero de su coche, Knight logró facturar 8.000 dólares. Décadas después, Nike se transformó en una marca global, con un logotipo reconocido en todo el mundo y ventas de miles de millones de dólares.
Pero cada vez que cierro el libro confirmo que su verdadero valor no está en el tamaño final de Nike, sino en ver cómo una idea se vuelve empresa, cómo una empresa se vuelve equipo y cómo un equipo puede cambiar los cánones de una industria. También está en entender que los negocios no son solo negocios. Como dice una de las frases que más repito de este libro: «si alguna vez se trata solo de negocios, significará que es uno muy malo».

Siempre es bueno releer

Releer Nunca te pares fue, otra vez, mirar el emprendimiento desde adentro: no como una fórmula perfecta, sino como una mezcla de deseo, riesgo, confianza, ventas, innovación y resistencia. Cada relectura me deja algo distinto, y esta vez me quedo con la idea de que una idea puede empezar pequeña, incluso frágil, y crecer si se la trabaja con obsesión y paciencia. También me recuerda que un proyecto debe nacer en un campo que uno conoce y ama, porque solo así es posible sostener el esfuerzo cuando aparecen los problemas.
En el fondo, este libro no solo cuenta la historia detrás de Nike. Cuenta cómo se construye algo grande antes de saber que será grande. Y quizás por eso su título me sigue funcionando, cada vez que lo releo, como una orden y como una filosofía personal: nunca te pares.

Tu voto:

El arte de seguir avanzando: lo que me enseñó releer Nunca te pares

Hace poco volví a leer Nunca te pares, de Phil Knight. Esta vez lo leí más atento a las decisiones pequeñas que sostienen un proyecto grande.
Para mí, este libro nunca fue solo la historia de Nike. Es el relato de alguien que decide no seguir el camino que parecía lógico para su edad, su formación y su época. Knight no quería una vida marcada únicamente por horarios, estabilidad y expectativas ajenas. Quería probar otra ruta, aunque al comienzo esa ruta fuera incierta, pequeña y llena de riesgos. Cada vez que leo esa parte pienso en cuántas decisiones importantes se toman así: sin certeza, con una intuición que todavía no muestra hasta dónde puede llegar. Una idea naciente nunca revela desde el principio su tamaño futuro. Lo que empieza como una conversación o una venta desde el maletero de un auto puede convertirse, con trabajo y persistencia, en algo capaz de cambiar una industria completa.

La decisión de no seguir el camino obvio

A los 25 años cuesta saber con claridad qué se quiere hacer. La universidad ayuda a conocerse, pero al salir aparece una pregunta más difícil: cómo convertir una inquietud personal en una vida propia. En el caso de Knight, esa búsqueda tomó la forma de una idea de negocio: importar zapatillas deportivas de buena calidad desde Japón y venderlas en Estados Unidos.
Lo que más rescato de esta relectura es que Knight no parte como alguien lleno de certezas. Parte como alguien que observa, viaja, aprende y se atreve a vender. Recorrer el mundo le permite entender que existen diferentes estilos de vida y que lo que en un lugar parece normal, en otro puede ser una oportunidad. Ahí está una de las claves que más me quedó dando vueltas: muchos proyectos nacen cuando alguien conecta mundos que antes estaban separados.

Vender, negociar y construir confianza

El libro insiste en que emprender no consiste solo en tener una buena idea. También exige saber vender, venderse, negociar y elegir bien a los socios. Knight entendió que los negocios avanzan con relaciones de confianza, y esa idea es la que más se me quedó grabada esta vez. No basta con desear crecer: hay que convencer a proveedores, bancos, colaboradores y clientes de que vale la pena apostar por el proyecto.
Hay una frase del libro que resume esto mejor que cualquier explicación mía: «Confianza. Más que patrimonio neto, más que liquidez, eso es lo que un hombre necesita». La confianza aparece como una moneda previa al dinero. Para pedir crédito, atraer talento o sostener una alianza, primero hay que haber construido credibilidad.

Crecer antes de sentirse preparado

Otro aprendizaje que releí con más atención esta vez es el del crecimiento. Knight fue pionero en una forma de empresa que hoy parece normal, pero que en los años sesenta era arriesgada: crecer usando crédito mientras la demanda lo permitiera. No se trataba de esperar a tener todo el capital en caja, sino de responder al mercado cuando el mercado pedía más producto.
Ese enfoque tiene algo incómodo y, a la vez, muy valioso: muchas veces hay que crecer antes de sentirse listo. La demanda, los pedidos y las oportunidades no siempre esperan a que uno tenga seguridad absoluta. Por eso el seguimiento de metas, la disciplina y la claridad al negociar se vuelven esenciales. Quien negocia debe saber qué quiere; de lo contrario, termina aceptando condiciones que debilitan el proyecto.

Innovar donde otros creen que no hace falta

Nike creció porque no aceptó la idea de que el calzado deportivo ya estaba resuelto. Knight y su equipo vieron espacio para experimentar, mejorar el producto e incorporar tecnología en un campo donde muchos pensaban que la innovación no era necesaria. Esa es, para mí, una de las grandes lecciones del libro: siempre hay espacio para hacer algo mejor, incluso en terrenos que parecen maduros.
Hay una frase que dialoga muy bien con esta historia y que anoté de nuevo en esta lectura: el que mueve una montaña empieza por llevarse piedras pequeñas. Nike no nació como un gigante. Nació como una suma de pasos pequeños: una idea, un viaje, una importación, una venta, una negociación, una mejora de producto. La montaña se movió porque alguien aceptó cargar una piedra a la vez.

Liderar una empresa pequeña

El libro también muestra algo que suelo olvidar cuando pienso en historias de éxito: una empresa nace con pocas personas y muchas carencias. Knight no pudo dedicarse por completo a la compañía desde el primer día. Mantuvo un trabajo fijo durante años, hasta que el negocio pudo sostener un sueldo para su gerente fundador. Esa espera me recuerda algo que vale la pena repetirse: emprender no siempre es abandonar todo de inmediato; a veces es construir con paciencia hasta que el proyecto pueda sostenerse por sí solo.
A medida que la empresa crece, el liderazgo también cambia. Ya no se trata solo de vender más, sino de encontrar a las personas adecuadas, motivarlas y cuidar el modo en que se trabaja con ellas. Los primeros colaboradores de Nike formaron un grupo de inconformistas y luchadores, unidos por un objetivo común y por la fe en el espíritu del deporte, y esa dimensión humana es la que más disfruto cada vez que vuelvo al libro.

Una historia desordenada, honesta y útil

Nunca te pares no presenta el éxito como una línea recta. Lo muestra como algo desordenado, precario y lleno de errores, y por eso lo sigo releyendo. Knight no escribe para dar una clase de negocios, sino para contar con honestidad cómo se construyó una empresa desde la incertidumbre, los préstamos, los viajes, las tensiones y las decisiones difíciles.
Todo comenzó con 50 dólares y una idea sencilla: importar calzado deportivo económico y de calidad desde Japón. En el primer año, vendiendo zapatillas desde el maletero de su coche, Knight logró facturar 8.000 dólares. Décadas después, Nike se transformó en una marca global, con un logotipo reconocido en todo el mundo y ventas de miles de millones de dólares.
Pero cada vez que cierro el libro confirmo que su verdadero valor no está en el tamaño final de Nike, sino en ver cómo una idea se vuelve empresa, cómo una empresa se vuelve equipo y cómo un equipo puede cambiar los cánones de una industria. También está en entender que los negocios no son solo negocios. Como dice una de las frases que más repito de este libro: «si alguna vez se trata solo de negocios, significará que es uno muy malo».

Siempre es bueno releer

Releer Nunca te pares fue, otra vez, mirar el emprendimiento desde adentro: no como una fórmula perfecta, sino como una mezcla de deseo, riesgo, confianza, ventas, innovación y resistencia. Cada relectura me deja algo distinto, y esta vez me quedo con la idea de que una idea puede empezar pequeña, incluso frágil, y crecer si se la trabaja con obsesión y paciencia. También me recuerda que un proyecto debe nacer en un campo que uno conoce y ama, porque solo así es posible sostener el esfuerzo cuando aparecen los problemas.
En el fondo, este libro no solo cuenta la historia detrás de Nike. Cuenta cómo se construye algo grande antes de saber que será grande. Y quizás por eso su título me sigue funcionando, cada vez que lo releo, como una orden y como una filosofía personal: nunca te pares.

Tu voto:

📰 Juan Sasturain, autor de "El último Hammett": “Esta novela es una incitación a la lectura”
🔗 https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/cita-de-libros/2026/09/06/juan-sasturain-autor-de-el-ultimo-hammett-esta-novela-es-una-incitacion-a-la-lectura/

#juansasturain #elultimohammett #lectura #novela

📰 Juan Sasturain, autor de "El último Hammett": “Esta novela es una incitación a la lectura”
🔗 https://www.elmostrador.cl/noticias/multimedia/cita-de-libros/2026/09/06/juan-sasturain-autor-de-el-ultimo-hammett-esta-novela-es-una-incitacion-a-la-lectura/

#juansasturain #elultimohammett #lectura #novela

🔥 ■ El éxito detrás de Escuela de Imaginadores, donde el sueño de publicar un libro se cumple: "Lo importante es el camino" ■ 'El HuffPost' se cuela en la escuela de escritura con mayor ratio de autores noveles publicados.
https://www.huffingtonpost.es/virales/el-exito-detras-escuela-imaginadores-sueno-publicar-libro-cumple-lo-importante-camino-f202609.html?int=MASTODON_WORLD

#escritura #virales #espana #libros #lectura

🔥 ■ El éxito detrás de Escuela de Imaginadores, donde el sueño de publicar un libro se cumple: "Lo importante es el camino" ■ 'El HuffPost' se cuela en la escuela de escritura con mayor ratio de autores noveles publicados.
https://www.huffingtonpost.es/virales/el-exito-detras-escuela-imaginadores-sueno-publicar-libro-cumple-lo-importante-camino-f202609.html?int=MASTODON_WORLD

#escritura #virales #espana #libros #lectura

Bienvenidos a la fiesta, cortesía de Alana S. Portero y Andrea Abreu

https://web.brid.gy/r/https://elpais.com/babelia/2026-09-05/bienvenidos-a-la-fiesta-cortesia-de-alana-s-portero-y-andrea-abreu.html

Bienvenidos a la fiesta, cortesía de Alana S. Portero y Andrea Abreu

https://fed.brid.gy/r/https://elpais.com/babelia/2026-09-05/bienvenidos-a-la-fiesta-cortesia-de-alana-s-portero-y-andrea-abreu.html

Bienvenidos a la fiesta, cortesía de Alana S. Portero y Andrea Abreu

https://web.brid.gy/r/https://elpais.com/babelia/2026-09-05/bienvenidos-a-la-fiesta-cortesia-de-alana-s-portero-y-andrea-abreu.html

Bienvenidos a la fiesta, cortesía de Alana S. Portero y Andrea Abreu

https://web.brid.gy/r/https://elpais.com/babelia/2026-09-05/bienvenidos-a-la-fiesta-cortesia-de-alana-s-portero-y-andrea-abreu.html

Bienvenidos a la fiesta, cortesía de Alana S. Portero y Andrea Abreu

https://web.brid.gy/r/https://elpais.com/babelia/2026-09-05/bienvenidos-a-la-fiesta-cortesia-de-alana-s-portero-y-andrea-abreu.html

Acabo de releer "El gato negro" de Poe y qué obra maestra 😍

En pocas páginas logra lo que muchas novelas no en 400. Cada palabra pesa, cero relleno, dominio total del ritmo y el lenguaje ✒️

Releerlo es aún mejor: notas cada detalle sembrado desde la primera línea, esa tensión construida con precisión quirúrgica. Literatura que premia al lector atento.

Poe no escribía, hacía orfebrería pura 🖤

Tu relato favorito de él? Abajo ⬇️

#EdgarAllanPoe #ElGatoNegro #Literatura #Lectura

no espero tocar el cielo

linda linda librería, sábado, 19 de septiembre, 15:00 GMT-3

¿Cómo narrar nuestros besos? ¿Nuestros inicios? ¿Las caídas?

Un encuentro para conversar, leer y escribir juntas. Un espacio para compartir referencias y preguntas alrededor de eso que aparece cuando una lectura —o una escritura— nos mueve.

Vamos a explorar los procesos y las obsesiones que forman parte del acto abierto y permanente de escribir. E intentar nombrar aquello que nos hace volver una y otra vez a las palabras.

En un segundo bloque, a partir de una selección de textos lésbicos recientes —de Giaganti, Rosetti, Martel y Gouiric, entre otras— vamos a realizar ejercicios de escritura en vivo.

Escribir con lo propio. Con lo que hay. Sin propósito, sin buscar lejos. Dejándonos atravesar por esas voces, sonidos y poéticas contemporáneas.

¿Qué ecos reconocemos? ¿Qué nuevas preguntas podemos hacernos?

Un encuentro guiado por @josefinadelpopolo y organizado por @comunidad.lena

📆 Sábado 19 de septiembre de 15 a 18h

📍 @lindalindalibreria, Av. Scalabrini Ortiz 532, primer piso por escalera

💸 Valor: $25.000 (incluye merienda)

Si te interesa sumarte, dejanos un comentario y te compartimos el form ❤️

Esta actividad tiene cupos limitados.

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/no-espero-tocar-el-cielo

no espero tocar el cielo

linda linda librería, sábado, 19 de septiembre, 15:00 GMT-3

¿Cómo narrar nuestros besos? ¿Nuestros inicios? ¿Las caídas?

Un encuentro para conversar, leer y escribir juntas. Un espacio para compartir referencias y preguntas alrededor de eso que aparece cuando una lectura —o una escritura— nos mueve.

Vamos a explorar los procesos y las obsesiones que forman parte del acto abierto y permanente de escribir. E intentar nombrar aquello que nos hace volver una y otra vez a las palabras.

En un segundo bloque, a partir de una selección de textos lésbicos recientes —de Giaganti, Rosetti, Martel y Gouiric, entre otras— vamos a realizar ejercicios de escritura en vivo.

Escribir con lo propio. Con lo que hay. Sin propósito, sin buscar lejos. Dejándonos atravesar por esas voces, sonidos y poéticas contemporáneas.

¿Qué ecos reconocemos? ¿Qué nuevas preguntas podemos hacernos?

Un encuentro guiado por @josefinadelpopolo y organizado por @comunidad.lena

📆 Sábado 19 de septiembre de 15 a 18h

📍 @lindalindalibreria, Av. Scalabrini Ortiz 532, primer piso por escalera

💸 Valor: $25.000 (incluye merienda)

Si te interesa sumarte, dejanos un comentario y te compartimos el form ❤️

Esta actividad tiene cupos limitados.

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/no-espero-tocar-el-cielo

no espero tocar el cielo

linda linda librería, sábado, 19 de septiembre, 15:00 GMT-3

¿Cómo narrar nuestros besos? ¿Nuestros inicios? ¿Las caídas?

Un encuentro para conversar, leer y escribir juntas. Un espacio para compartir referencias y preguntas alrededor de eso que aparece cuando una lectura —o una escritura— nos mueve.

Vamos a explorar los procesos y las obsesiones que forman parte del acto abierto y permanente de escribir. E intentar nombrar aquello que nos hace volver una y otra vez a las palabras.

En un segundo bloque, a partir de una selección de textos lésbicos recientes —de Giaganti, Rosetti, Martel y Gouiric, entre otras— vamos a realizar ejercicios de escritura en vivo.

Escribir con lo propio. Con lo que hay. Sin propósito, sin buscar lejos. Dejándonos atravesar por esas voces, sonidos y poéticas contemporáneas.

¿Qué ecos reconocemos? ¿Qué nuevas preguntas podemos hacernos?

Un encuentro guiado por @josefinadelpopolo y organizado por @comunidad.lena

📆 Sábado 19 de septiembre de 15 a 18h

📍 @lindalindalibreria, Av. Scalabrini Ortiz 532, primer piso por escalera

💸 Valor: $25.000 (incluye merienda)

Si te interesa sumarte, dejanos un comentario y te compartimos el form ❤️

Esta actividad tiene cupos limitados.

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/no-espero-tocar-el-cielo

no espero tocar el cielo

linda linda librería, sábado, 19 de septiembre, 15:00 GMT-3

¿Cómo narrar nuestros besos? ¿Nuestros inicios? ¿Las caídas?

Un encuentro para conversar, leer y escribir juntas. Un espacio para compartir referencias y preguntas alrededor de eso que aparece cuando una lectura —o una escritura— nos mueve.

Vamos a explorar los procesos y las obsesiones que forman parte del acto abierto y permanente de escribir. E intentar nombrar aquello que nos hace volver una y otra vez a las palabras.

En un segundo bloque, a partir de una selección de textos lésbicos recientes —de Giaganti, Rosetti, Martel y Gouiric, entre otras— vamos a realizar ejercicios de escritura en vivo.

Escribir con lo propio. Con lo que hay. Sin propósito, sin buscar lejos. Dejándonos atravesar por esas voces, sonidos y poéticas contemporáneas.

¿Qué ecos reconocemos? ¿Qué nuevas preguntas podemos hacernos?

Un encuentro guiado por @josefinadelpopolo y organizado por @comunidad.lena

📆 Sábado 19 de septiembre de 15 a 18h

📍 @lindalindalibreria, Av. Scalabrini Ortiz 532, primer piso por escalera

💸 Valor: $25.000 (incluye merienda)

Si te interesa sumarte, dejanos un comentario y te compartimos el form ❤️

Esta actividad tiene cupos limitados.

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/no-espero-tocar-el-cielo

no espero tocar el cielo

linda linda librería, sábado, 19 de septiembre, 15:00 GMT-3

¿Cómo narrar nuestros besos? ¿Nuestros inicios? ¿Las caídas?

Un encuentro para conversar, leer y escribir juntas. Un espacio para compartir referencias y preguntas alrededor de eso que aparece cuando una lectura —o una escritura— nos mueve.

Vamos a explorar los procesos y las obsesiones que forman parte del acto abierto y permanente de escribir. E intentar nombrar aquello que nos hace volver una y otra vez a las palabras.

En un segundo bloque, a partir de una selección de textos lésbicos recientes —de Giaganti, Rosetti, Martel y Gouiric, entre otras— vamos a realizar ejercicios de escritura en vivo.

Escribir con lo propio. Con lo que hay. Sin propósito, sin buscar lejos. Dejándonos atravesar por esas voces, sonidos y poéticas contemporáneas.

¿Qué ecos reconocemos? ¿Qué nuevas preguntas podemos hacernos?

Un encuentro guiado por @josefinadelpopolo y organizado por @comunidad.lena

📆 Sábado 19 de septiembre de 15 a 18h

📍 @lindalindalibreria, Av. Scalabrini Ortiz 532, primer piso por escalera

💸 Valor: $25.000 (incluye merienda)

Si te interesa sumarte, dejanos un comentario y te compartimos el form ❤️

Esta actividad tiene cupos limitados.

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/no-espero-tocar-el-cielo

<<Pero ahora tememos aburrirnos, entramos en pánico ante la idea de no aprovechar el tiempo libre y así lo convertimos en todo menos en eso. […] Porque es cierto: el consumo vacacional -con su aparente lujo, su pompa cutre, con el espejismo de otro modo de vida, aunque se parezca tanto a este- es una versión más del trabajo.>>

Azahara Alonso, Gozo.

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

<<Esa es la Historia, la configuración ilustrada y occidental de los datos del mundo.>>

Luis López Carrasco. Europa, Todos los finales posibles (relato).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

<<No pretendo el abrazo incondicional de las masas, solo dejar de huir a lomos de una bestia moribunda a punto de ser abatida por la tristeza.>>

Alana S. Portero, La habitación de las ahogadas, parte 1: La diosa y la polilla, extracto del texto XIV.

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

El universo te cambia la escala de los problemas (y luego no te deja dormir)

Este verano me ha dado por escribir de vez en cuando algo distinto por aquí, ideas que me rondan la cabeza, antes de volver en septiembre con más reseñas y más literatura. Esta es una de esas.

El universo te cambia el tamaño de los problemas

Llevo semanas metido en libros sobre el universo, y hay algo que me pasa cada vez con más frecuencia. Pienso en algo que me preocupa, algo del trabajo, algo pendiente, y de repente me acuerdo de la escala de lo que estoy leyendo, galaxias que ni siquiera hemos visto, distancias que no caben en la cabeza, y el problema se me queda pequeño. No es que deje de importarme, es que cambia de tamaño.

No sé si es un truco mental barato o si de verdad hay algo ahí. Pero funciona. Miras algo tan grande que no lo puedes abarcar, y lo tuyo, que hace un momento ocupaba toda la cabeza, se hace más manejable.

¿Y de noche? ¿Te calma o te desvela?

Aquí es donde la cosa se complica. Porque de día pensar en el universo me tranquiliza, pero de noche, antes de dormir, me pasa lo contrario. Empiezo a pensar en las distancias, en lo poco que sabemos, en lo grande que es todo esto, y en vez de relajarme, me desvelo. Es la misma idea, pero en otro momento del día hace justo lo opuesto.

Hace poco escribí aquí sobre La esposa del estudiante, de Raymond Carver, un relato sobre una mujer que no puede dormir mientras su marido duerme profundamente al lado. Ahí el insomnio viene de otro sitio, de la soledad dentro de un matrimonio, no de pensar en galaxias. Pero la sensación de estar despierto de noche, dándole vueltas a algo demasiado grande para resolver esa noche, es prácticamente la misma. Carver lo escribió sobre un matrimonio. A mí me pasa con el universo. El insomnio, por lo visto, no es muy original en sus formas.

¿A vosotros qué os quita el sueño en verano? Contádmelo en los comentarios.

Este tipo de reflexiones también las comparto en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte para no perderte la próxima. En unas semanas, de vuelta a las reseñas de siempre.

El universo, Kafka y La peste: cuando la ciencia y la literatura dicen lo mismo

Sigo con El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me ha pasado algo que no esperaba: cuanto más leo sobre el tamaño y el funcionamiento del universo, más pienso en Kafka. Y en Camus. Suena raro, pero creo que la ciencia y estos dos escritores están hablando, en el fondo, de lo mismo.

El absurdo según Kafka

Cuando escribí sobre El proceso, lo que más me quedé pensando fue esto: a Josef K. lo detienen y lo procesan un tribunal al que nunca llega a entender del todo, por un delito que nunca le explican. No hay una razón clara en ninguna parte. Solo un sistema enorme, indiferente, que sigue funcionando encima de ti sin darte explicaciones.

El absurdo según Camus, en La peste

En La peste pasa algo parecido, aunque el tono sea distinto. La enfermedad llega a Oran sin avisar y sin motivo, y no distingue entre quien la merece y quien no. No hay una justicia detrás repartiendo el sufrimiento con criterio. El doctor Rieux y los demás siguen luchando contra ella no porque vayan a ganar seguro, sino porque es lo que hay que hacer. Ese es el absurdo de Camus, un mundo que no tiene por qué tener sentido y aun así hay que actuar en él.

Y el universo, ¿es absurdo también?

Aquí es donde Galfard me ha hecho pensar. La física no te da una razón de por qué existe algo en vez de nada. El universo no tiene un plan pensado para nosotros, ni un motivo escrito en ninguna parte para que estemos aquí. Es enorme, sigue sus leyes sin que le importe lo que nos pase, y nosotros somos una anécdota diminuta dentro de todo eso. Dicho así, es exactamente el mismo argumento que Kafka y Camus llevan usando desde hace un siglo, solo que ellos lo cuentan con personajes y la física lo cuenta con ecuaciones.

Y sin embargo, seguimos aquí

Lo que más me gusta de esta conexión es que ni Kafka ni Camus se quedan en la desesperación. Josef K. no deja de intentar defenderse, y Rieux no deja de curar enfermos aunque sepa que la peste puede volver. Puede que el universo no tenga un sentido puesto ahí para que lo encontremos, pero eso no impide que sigamos leyendo, escribiendo y buscándole explicación a las cosas de todas formas. A lo mejor ese es el único sentido que hace falta.

¿Ves tú también conexiones raras entre lo que lees y lo que aprendes de otros temas? Cuéntamelo en los comentarios.

Estas cosas más sueltas también las comparto en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

Mi otra pasión: los secretos del universo, y el libro que me tiene enganchado ahora mismo

Además de los libros, tengo otra pasión de la que casi nunca hablo por aquí: los secretos del universo, todo lo que aún no sabemos sobre él. Ahora mismo estoy metido en El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me apetecía compartirlo.

El libro: El universo en tu mano, de Christophe Galfard

Galfard fue doctorando de física en Cambridge bajo la tutela de Stephen Hawking, y eso se nota en cómo escribe: explica cosmología y física cuántica sin fórmulas complicadas, apoyándose en una sola ecuación en todo el libro. El truco es que te lleva de viaje, literalmente, saltando de tu mano a los confines del universo observable y luego hacia abajo, hasta las partículas más pequeñas que conocemos. Ganó el premio al mejor libro de ciencia en Francia el año que se publicó, y se nota por qué.

Lo que más me atrapa de estos temas

Cuanto más leo sobre el universo, más me doy cuenta de que me engancha por la misma razón que me enganchan los cuentos que reseño aquí, el misterio. En un relato de Carver el misterio está en lo que un personaje no dice. En física está en la materia oscura, en lo que hay más allá de lo observable, en preguntas que ni los físicos saben responder todavía. Los dos casos son mundos que se resisten a explicarse del todo, y por lo visto eso es justo lo que más me interesa leer, sea ficción o no.

Cuéntame lo tuyo

¿Y tú, en verano, le dedicas tiempo a algo que no tiene que ver con lo habitual? Cuéntamelo en los comentarios, me encantaría saber qué estáis leyendo o descubriendo estos días.

Estas cosas más sueltas, del día a día, las suelo compartir también en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

Mi otra pasión: los secretos del universo, y el libro que me tiene enganchado ahora mismo

Además de los libros, tengo otra pasión de la que casi nunca hablo por aquí: los secretos del universo, todo lo que aún no sabemos sobre él. Ahora mismo estoy metido en El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me apetecía compartirlo.

El libro: El universo en tu mano, de Christophe Galfard

Galfard fue doctorando de física en Cambridge bajo la tutela de Stephen Hawking, y eso se nota en cómo escribe: explica cosmología y física cuántica sin fórmulas complicadas, apoyándose en una sola ecuación en todo el libro. El truco es que te lleva de viaje, literalmente, saltando de tu mano a los confines del universo observable y luego hacia abajo, hasta las partículas más pequeñas que conocemos. Ganó el premio al mejor libro de ciencia en Francia el año que se publicó, y se nota por qué.

Lo que más me atrapa de estos temas

Cuanto más leo sobre el universo, más me doy cuenta de que me engancha por la misma razón que me enganchan los cuentos que reseño aquí, el misterio. En un relato de Carver el misterio está en lo que un personaje no dice. En física está en la materia oscura, en lo que hay más allá de lo observable, en preguntas que ni los físicos saben responder todavía. Los dos casos son mundos que se resisten a explicarse del todo, y por lo visto eso es justo lo que más me interesa leer, sea ficción o no.

Cuéntame lo tuyo

¿Y tú, en verano, le dedicas tiempo a algo que no tiene que ver con lo habitual? Cuéntamelo en los comentarios, me encantaría saber qué estáis leyendo o descubriendo estos días.

Estas cosas más sueltas, del día a día, las suelo compartir también en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

Mi otra pasión: los secretos del universo, y el libro que me tiene enganchado ahora mismo

Además de los libros, tengo otra pasión de la que casi nunca hablo por aquí: los secretos del universo, todo lo que aún no sabemos sobre él. Ahora mismo estoy metido en El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me apetecía compartirlo.

El libro: El universo en tu mano, de Christophe Galfard

Galfard fue doctorando de física en Cambridge bajo la tutela de Stephen Hawking, y eso se nota en cómo escribe: explica cosmología y física cuántica sin fórmulas complicadas, apoyándose en una sola ecuación en todo el libro. El truco es que te lleva de viaje, literalmente, saltando de tu mano a los confines del universo observable y luego hacia abajo, hasta las partículas más pequeñas que conocemos. Ganó el premio al mejor libro de ciencia en Francia el año que se publicó, y se nota por qué.

Lo que más me atrapa de estos temas

Cuanto más leo sobre el universo, más me doy cuenta de que me engancha por la misma razón que me enganchan los cuentos que reseño aquí, el misterio. En un relato de Carver el misterio está en lo que un personaje no dice. En física está en la materia oscura, en lo que hay más allá de lo observable, en preguntas que ni los físicos saben responder todavía. Los dos casos son mundos que se resisten a explicarse del todo, y por lo visto eso es justo lo que más me interesa leer, sea ficción o no.

Cuéntame lo tuyo

¿Y tú, en verano, le dedicas tiempo a algo que no tiene que ver con lo habitual? Cuéntamelo en los comentarios, me encantaría saber qué estáis leyendo o descubriendo estos días.

Estas cosas más sueltas, del día a día, las suelo compartir también en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

Mi otra pasión: los secretos del universo, y el libro que me tiene enganchado ahora mismo

Además de los libros, tengo otra pasión de la que casi nunca hablo por aquí: los secretos del universo, todo lo que aún no sabemos sobre él. Ahora mismo estoy metido en El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me apetecía compartirlo.

El libro: El universo en tu mano, de Christophe Galfard

Galfard fue doctorando de física en Cambridge bajo la tutela de Stephen Hawking, y eso se nota en cómo escribe: explica cosmología y física cuántica sin fórmulas complicadas, apoyándose en una sola ecuación en todo el libro. El truco es que te lleva de viaje, literalmente, saltando de tu mano a los confines del universo observable y luego hacia abajo, hasta las partículas más pequeñas que conocemos. Ganó el premio al mejor libro de ciencia en Francia el año que se publicó, y se nota por qué.

Lo que más me atrapa de estos temas

Cuanto más leo sobre el universo, más me doy cuenta de que me engancha por la misma razón que me enganchan los cuentos que reseño aquí, el misterio. En un relato de Carver el misterio está en lo que un personaje no dice. En física está en la materia oscura, en lo que hay más allá de lo observable, en preguntas que ni los físicos saben responder todavía. Los dos casos son mundos que se resisten a explicarse del todo, y por lo visto eso es justo lo que más me interesa leer, sea ficción o no.

Cuéntame lo tuyo

¿Y tú, en verano, le dedicas tiempo a algo que no tiene que ver con lo habitual? Cuéntamelo en los comentarios, me encantaría saber qué estáis leyendo o descubriendo estos días.

Estas cosas más sueltas, del día a día, las suelo compartir también en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

Mi otra pasión: los secretos del universo, y el libro que me tiene enganchado ahora mismo

Además de los libros, tengo otra pasión de la que casi nunca hablo por aquí: los secretos del universo, todo lo que aún no sabemos sobre él. Ahora mismo estoy metido en El universo en tu mano, de Christophe Galfard, y me apetecía compartirlo.

El libro: El universo en tu mano, de Christophe Galfard

Galfard fue doctorando de física en Cambridge bajo la tutela de Stephen Hawking, y eso se nota en cómo escribe: explica cosmología y física cuántica sin fórmulas complicadas, apoyándose en una sola ecuación en todo el libro. El truco es que te lleva de viaje, literalmente, saltando de tu mano a los confines del universo observable y luego hacia abajo, hasta las partículas más pequeñas que conocemos. Ganó el premio al mejor libro de ciencia en Francia el año que se publicó, y se nota por qué.

Lo que más me atrapa de estos temas

Cuanto más leo sobre el universo, más me doy cuenta de que me engancha por la misma razón que me enganchan los cuentos que reseño aquí, el misterio. En un relato de Carver el misterio está en lo que un personaje no dice. En física está en la materia oscura, en lo que hay más allá de lo observable, en preguntas que ni los físicos saben responder todavía. Los dos casos son mundos que se resisten a explicarse del todo, y por lo visto eso es justo lo que más me interesa leer, sea ficción o no.

Cuéntame lo tuyo

¿Y tú, en verano, le dedicas tiempo a algo que no tiene que ver con lo habitual? Cuéntamelo en los comentarios, me encantaría saber qué estáis leyendo o descubriendo estos días.

Estas cosas más sueltas, del día a día, las suelo compartir también en mi Substack, por si quieres seguirlas ahí. Y si prefieres quedarte por aquí, ya sabes dónde suscribirte.

<<La vida es para quien se conforma. La poesía, para quien sueña y desea …y no tiene miedo de contarlo.>>

Elvira Sastre (Imagiana, poema).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar

Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».

Un grupo que se cuenta sus miedos

El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.

La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí

Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.

Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.

Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto

Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.

Un dibujo que tarda treinta años en abrirse

Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.

¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?

Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.

¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?

Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.

Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.

El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar

Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».

Un grupo que se cuenta sus miedos

El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.

La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí

Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.

Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.

Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto

Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.

Un dibujo que tarda treinta años en abrirse

Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.

¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?

Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.

¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?

Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.

Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.

El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar

Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».

Un grupo que se cuenta sus miedos

El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.

La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí

Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.

Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.

Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto

Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.

Un dibujo que tarda treinta años en abrirse

Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.

¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?

Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.

¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?

Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.

Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.

El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar

Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».

Un grupo que se cuenta sus miedos

El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.

La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí

Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.

Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.

Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto

Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.

Un dibujo que tarda treinta años en abrirse

Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.

¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?

Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.

¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?

Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.

Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.

El séptimo hombre, de Murakami: la ola que se llevó a su amigo y el miedo que tardó treinta años en soltar

Sigo con la serie que empecé hace unas semanas: ir leyendo despacio Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami, y contar aquí uno de sus relatos de vez en cuando. Después de la soledad de Tony Takitani, toca uno de los cuentos más inquietantes del libro: «El séptimo hombre».

Un grupo que se cuenta sus miedos

El relato arranca con un truco sencillo: un grupo de personas reunidas una noche de tormenta se van turnando para contar lo que más miedo les ha dado en la vida. El narrador es el último, el séptimo, y lo que cuenta no es un susto cualquiera. Es algo que le pasó a los diez años y que decidió el resto de su vida, aunque él tardó décadas en entenderlo así.

La ola, K. y la sonrisa que no debía estar ahí

Vive en un pueblo costero, en temporada de tifones. Su mejor amigo se llama K., un chico más pequeño y frágil que él, con un don raro para dibujar. Un día de temporal salen juntos a ver el mar embravecido desde la playa, algo que han hecho otras veces sin que pase nada. Pero esa vez llega una ola distinta, mucho más alta que las demás, y el narrador corre hacia las dunas. K. se queda unos segundos de más. Cuando el narrador se gira para gritarle que corra, ve algo que no debería ver: a K. dentro de la ola, envuelto en el agua, mirándolo con una sonrisa. No de miedo. Una sonrisa.

Esa imagen es la que se le queda grabada, más que la propia desaparición de su amigo. K. no vuelve a aparecer con vida.

Lo que da miedo no es la ola, es quedarse quieto

Ahí está lo mejor del cuento. El peligro real duró segundos. Lo que destroza al narrador durante treinta años no es haber estado cerca de morir, es haberse quedado paralizado mirando a su amigo en vez de gritarle antes, de avisarle, de hacer algo. La culpa no es por lo que la ola hizo. Es por lo que él no hizo. Se muda de pueblo, deja de dibujar aunque se le daba bien, evita el mar, evita casarse, evita casi todo lo que implique acercarse demasiado a otra persona. El miedo que cuenta esa noche no es a las olas: es a quedarse quieto otra vez cuando de verdad importe.

Un dibujo que tarda treinta años en abrirse

Antes de morir, K. le había regalado un dibujo enrollado, hecho para él. El narrador lo guarda sin mirarlo ni una sola vez durante tres décadas, convencido de que dentro hay algo terrible, quizá su propia cara de pánico, quizá la ola misma. Cuando por fin, ya adulto, vuelve al pueblo y se obliga a desenrollarlo, no hay nada monstruoso. Es solo un paisaje, tranquilo, sin nada que temer. El miedo llevaba treinta años viviendo de lo que él imaginaba, no de lo que había dentro del papel.

¿Qué hay dentro de tu dibujo enrollado?

Murakami no necesita monstruos para esto: le basta una ola, un niño que corre y otro que no llega a tiempo. Y una idea que se sostiene sola: a veces el miedo real no está en lo que pasó, está en lo que llevamos años sin atrevernos a mirar de frente.

¿Hay algo que llevas tiempo evitando mirar de cerca solo por si acaso resulta ser tan terrible como lo imaginas?

Si quieres seguir la serie de Sauce ciego, mujer dormida, aquí tienes los relatos que ya he contado: el hombre que desaparece en una escalera y Tony Takitani.

Si te ha gustado esto, en mi Substack dejo notas más cortas entre entrada y entrada, sobre lecturas y sobre el doctorado. Suscríbete si quieres que te lleguen.

<<No puedo ofrecerles la eternidad, pero sí una prórroga, y ellos pagarán lo que les pida, la gente es así, la gente no sabe vivir pero no quiere morirse…>>

Juan Mayorga, La tortuga de Darwin (teatro).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

LA FIESTA DE LA POESÍA (Córdoba)

Centro Cultural de la UNC, sábado, 12 de septiembre, 12:00 GMT-3

Se vieeene LA FIESTA DE LA POESÍA!!!

¿Qué es la fiesta de la poesía?
Un festivalito que celebra la poesía cordobesa.

¿Cuándo?
El 12 y 13 de septiembre de 2026.

¿Dónde?
En Córdoba capital: en librería La hojarasca, Puerta 276 y el Centro Cultural de la UNC.

¿De qué se trata?
De juntarnos, amucharnos.
Habrá TALLERES, FERIA EDITORIAL, MESAS DE CONVERSACIÓN y LECTURAS.

Este es un evento autogestivo que venimos planeando hace meses así que pueden cooperar difundiendo y Viniendo!!!

Organizan: @lahojarascalibros @_la.sagrada.familia_
Y @puerta.276

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/la-fiesta-de-la-poesia-cordoba

Jornada Cultural en la Casa Socialista de Almagro

Casa Socialista de Almagro, viernes, 24 de julio, 18:00 GMT-3

📅 VIERNES 24 DE JULIO

¡Agendate porque la JORNADA CULTURAL va a estar increíble!

📍 Casa Socialista de Almagro – Guardia Vieja 3540, CABA.

🔹 18 hs – Reunión abierta para organizar la Casa Cultural

🔹 19 hs – Taller abierto de visuales: serigrafía, grabado, pintura y collage (¡traé tus ganas de crear!). Nos preparamos para marchar el 06/08 contra la Ley de Tierras de Milei

🔹 20 hs – Jam abierta con música en vivo y micrófono libre para que te subas a cantar, tocar o hacer lo que sientas

🔹 Librería durante toda la jornada y lectura en vivo

La idea es compartir, encontrarnos, producir arte y armar comunidad entre todes.

¡Sumate aunque sea a mirar, a charlar o a hacer ruido! La cultura se hace entre todes.

📣 Invitá amigues, difundí y prendete.

¡Te esperamos con los brazos, los pinceles y el micrófono abiertos! 🎨🎶📖

https://vagancio.partidopirata.com.ar/event/jornada-cultural-en-la-casa-socialista-de-almagro

<<Sentirse extraño y distinto desde la infancia lo inició por un camino que en muchos casos, si no es una senda del todo descarriada, acaba produciendo genios, artistas, poetas y escritores, gente más o menos rara.>>

Manuel Vicent, Aguirre, el magnífico.

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

Todos hemos sido ese joven que se mira al espejo y ve algo más grande de lo que los demás ven.

"Cinco mil amaneceres" es un relato sobre la ilusión de la primera fiesta, los recuerdos que nos acompañan durante años y la ternura de una edad en la que todo parece posible.

https://cgalcocer.com/cinco-mil-amaneceres

#writing #literature #CuentoCorto #Literatura #Ficcion #Narrativa #Nostalgia #Memoria #Infancia #Adolescencia #Lectura #EscrituraCreativa

<<[…] La metáfora es una forma de conocimiento. Su función literaria es decir más de lo que el lenguaje lineal y explícito es capaz de decir. La metáfora ahonda en realidades que el registro normal de un idioma no puede penetrar ni comprender. Pero hay un uso perverso de las metáforas que acaba ocultando la naturaleza de su objeto, cargándola de connotaciones propias.>>

La hora violeta, Sergio del Molino.

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

A veces basta un papel guardado en un cajón para cambiar el rumbo de una vida… o para dejarlo intacto para siempre.

“Quizá” es una historia breve sobre despedidas, dudas y decisiones que llegan demasiado tarde.

Lee la historia completa aquí:
https://cgalcocer.com/quiza/

#Literatura #Cuento #RelatoBreve #Ficción #Narrativa #Microficción #Lectura #Escritura #Nostalgia #Trenes

Una cigüeña dedica su existencia a encontrar hogares llenos de amor para los bebés que entrega. Pero incluso las mejores intenciones pueden terminar en tragedia.

"Cindy Cigüeña" es un microcuento sobre maternidad, abandono y las ironías del destino.

Lee la historia completa:
https://cgalcocer.com/cindy-ciguena/

#writing #literature #Microcuento #FlashFiction #Ficción #NarrativaBreve #CuentoCorto #Literatura #Amor #Destino #Maternidad #Duelo #Lectura

Atravesar el Sahara en una reliquia de combustión parecía una mala idea desde el principio.
Pero algunas rutas no se recorren por lógica.

“Ruta Nacional 1, Sahara Mauritano” ya está disponible.

https://cgalcocer.com/ruta-nacional-1-sahara-mauritano/

#Literatura #Cuento #Relato #Sahara #Mauritania #Desierto #Ficción #Narrativa #Aventura #Lectura #CuentosBreves

<<El drama es que defiendas
estos campos helados que machacan
tantas vidas y no notes
que es posible que no llegue
la promesa y no merezca
esta forma tu energía […] .>>

Víctor Briones Antón (inicio del poema Anarres).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesia

En mi #lectura pausada de #pinocchio #literatura , encuentro ahora la referencia a los que esquilman el mar para comerse cualquier cosa. Hasta un títere rebozado #sostenibilidad #planeta #pesca

<<Todo lo que no es tradición es ósmosis.>>

Juan José Millás.

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía

<<Hay voces
que nacen del magma
y del núcleo
de este planeta azul.

En cada pleamar
suplican
que no olvidemos
del todo.

No son fantasmas.>>

Marta Sanz, Vintage (poemario).

#popazo #art #mastoart #quotes #citas #lectura #libros #books #literatura #novela #novel #narrative #literaverso #poem #poetry #poesía