#narraciones — Public Fediverse posts

Por si no los han visto, aquí están los dos #cuentos más recientes de la #antología virtual de #LasHistorias, que está en su año 21 de reunir #narraciones de todas partes para #leer en línea.
★ De Monique Malcher, brasileña:
https://www.lashistorias.com.mx/index.php/por-entre-piedras-aguas-lloran-monique-malcher-cuento/
★ De Carlos Martín Briceño, mexicano:
https://www.lashistorias.com.mx/index.php/pais-aventuras-cuento-carlos-martin-briceno/

#literatura #cuento #escritores #LiteraturaLatinoamericana

https://www.europesays.com/es/?p=462692 Pedro Delgado retoma sus narraciones de ciclismo en RTVE tras la polémica con sus comentarios en La Vuelta #Ciclismo #comentarios #Cycling #delgado #Deportes #ES #España #narraciones #pedro #polémica #retoma #rtve #Spain #Sports #vuelta

Dos ángeles viajaban por la tierra y una noche pidieron refugio en la casa de una familia rica. Pero aquella familia fue grosera y egoísta, no les permitieron dormir en el cuarto de huéspedes, sino en un frío y húmedo sótano sobre el suelo duro.
Mientras se acomodaban, el ángel mayor notó un agujero en la pared y lo reparó con cuidado. El ángel joven, confundido, preguntó: "¿Por qué lo hiciste? Si ellos fueron tan malos con nosotros".
El mayor respondió serenamente: "Las cosas no siempre son lo que parecen".
La noche siguiente, los ángeles llegaron a una humilde casa de campo. Allí vivía un campesino con su esposa. Eran pobres, pero los recibieron con una sonrisa, les ofrecieron el poco pan que tenían y hasta le cedieron su propia cama para que descansaran bien.
Al amanecer, los ángeles se levantaron y vieron al campesino y a su esposa llorando. Su única vaca, de la que vivían, había muerto durante la noche.
El ángel joven, indignado, reclamó: "No entiendo, el rico tenía de todo y tú lo ayudaste. Ellos que no tenían nada y compartieron lo poco que tenían. Perdieron su única fuente de sustento".
Porque el ángel mayor lo miró con compasión y respondió: "Te dije que las cosas no siempre son lo que parecen. Cuando estábamos en la casa del rico, vi que en aquel agujero había oro escondido. Como era un hombre avaro, cerré la pared para que nunca lo encontrara. Anoche, mientras dormíamos en la cama de los campesinos, el ángel de la muerte vino a llevarse a la esposa y yo le ofrecí la vaca en su lugar".
El joven bajó la cabeza, comprendiendo que incluso el dolor a veces encierra una bendición.
Moraleja de la historia: No todo es lo que parece, las apariencias engañan y muchas veces los corazones más humildes guardan las riquezas más grandes. El rico perdió la oportunidad de aprender el valor de compartir. El pobre, en cambio, ganó una nueva vida, bendecido por su generosidad sincera.
Todo lo que damos, de algún modo, vuelve a nosotros. Y cuando el sufrimiento parece injusto, recuerda: hay un propósito divino obrando en silencio por nuestras vidas. Lluvia de bendiciones si llegaste hasta aquí. #fblifestyle

#narraciones #socialmedia #socialmediachanel #skypilot @RuthCL

El Ángelus es uno de los latidos diarios de la Iglesia. No nació como un bloque perfecto desde el primer día, sino que fue creciendo poco a poco alrededor del misterio más grande de la historia: la Encarnación del Hijo de Dios en el seno de María. Tiene tres versículos tomados literalmente del Evangelio de san Lucas: “El ángel del Señor anunció a María y concibió por obra del Espíritu Santo”; “He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra”; “Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. Cada uno se responde con un Ave María, y al final viene la súplica: “Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar las promesas de Cristo” y la oración conclusiva que pide vivir la Pasión y Resurrección de Cristo.
El origen se remonta a la Edad Media. Los monjes marcaban el día con el sonido de la campana y, al caer la tarde, rezaban tres Ave Marías en honor a la Encarnación. Con el tiempo, esa costumbre salió de los monasterios y pasó al pueblo sencillo: al amanecer, al mediodía y al atardecer se tocaban las campanas y la gente, donde estuviera, se detenía un momento para recordar que Dios se hizo carne. Entre los siglos XV y XVI se fue fijando la forma actual, con las frases bíblicas del anuncio del ángel Gabriel, la respuesta de María y la proclamación del Verbo hecho carne, más la oración final que une la Encarnación con la cruz y la resurrección. La Iglesia lo fue aprobando y recomendando hasta convertirse en una devoción universal.
El Ángelus no es solo un rezo bonito, es una catequesis diaria en miniatura. En tres golpes recuerda todo el misterio: Dios envía un mensajero, María escucha y se entrega, el Verbo se hace carne y entra en nuestra historia. Cada vez que lo rezamos repetimos la escena de Nazaret: el cielo se inclina, la libertad humana responde y Dios se encarna en lo pequeño. Por eso la Iglesia lo reza a las seis de la mañana, al mediodía y a las seis de la tarde: para bautizar el tiempo, para que el día no sea solo trabajo y ruido, sino un hilo de diálogo con el Dios que se hizo hombre. La campana del Ángelus era, durante siglos, el despertador de la fe en los pueblos y ciudades: al sonar, el cristiano dejaba lo que estaba haciendo un instante y, con unos pocos versos, volvía a poner en el centro a Cristo y a su Madre.
Teológicamente, esta oración enseña algo muy profundo: la Encarnación no es un recuerdo lejano, es un hecho que sigue dando forma a nuestra vida. Cuando decimos “y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”, confesamos que Dios tomó nuestra carne para siempre, que se metió de lleno en la historia, que conoce desde dentro nuestra fatiga, nuestra alegría, nuestro dolor. Y cuando pedimos: “derrama, te rogamos, Señor, tu gracia en nuestros corazones, para que… por su Pasión y cruz seamos llevados a la gloria de su resurrección”, estamos uniendo Nazaret con el Calvario y la Pascua: el mismo que se encarnó en el seno de la Virgen es el que muere por nosotros y resucita para llevarnos con Él.
Espiritualmente, el Ángelus es una escuela de humildad y de disponibilidad. El alma aprende a decir con María: “Hágase en mí según tu palabra”. Aprende a ver cada día como una pequeña Anunciación: Dios habla, yo respondo; Dios llama, yo me ofrezco. Es también una oración muy humana: entra en la rutina del trabajo, de la comida, del atardecer cansado, y la atraviesa con un rayo de eternidad. Para un hombre que quiere vivir con temple y fe, detenerse unos instantes tres veces al día para recordar que Dios se hizo carne no es una devoción más, es una forma de ordenar el corazón: si el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, entonces mi historia no está sola, está habitada.
#narraciones #reflexiones #socialmedia #socialmediachanel #skypilot

Según relatos transmitidos en Oriente y conservados por la tradición patrística
los apóstoles fueron llevados milagrosamente desde distintos lugares para estar presentes en los últimos momentos de María
y después de su muerte colocaron su cuerpo en un sepulcro cercano al Monte de los Olivos
Se dice que el apóstol Tomás no llegó a tiempo
y cuando quiso venerar el cuerpo de María pidió que abrieran la tumba
al hacerlo encontraron el sepulcro vacío
y un perfume intenso a flores llenaba el lugar
Ese olor no era visto como algo natural
sino como signo de glorificación
de presencia divina
de cuerpo que no conoció corrupción
La tradición afirma que Jesús mismo vino por su Madre
no como un simple gesto emocional
sino como acto de justicia y de amor supremo
el Hijo glorificado recibiendo a quien le dio carne
y llevándola consigo a la vida eterna
en cuerpo y alma
No existe un acta histórica verificable como las modernas
pero tampoco se trata de un cuento ingenuo
es una tradición sostenida por siglos
por santos
por liturgias antiguas
por la memoria viva de la Iglesia oriental
El detalle del perfume
de las flores
del sepulcro vacío
no busca satisfacer la curiosidad
sino hablar en lenguaje humano de una verdad espiritual
María no fue abandonada al polvo
fue recibida por Dios mismo
Y esa imagen de Jesús viniendo por su Madre
no contradice la fe
la profunda
la ilumina
Porque quien honra al Hijo
es honrado por el Hijo
y quien fue primer tabernáculo de Cristo
no podía terminar en el olvido
Lo que en esa historia se transmite no es solo un hecho piadoso
es un mensaje para el alma
Dios no deja en la muerte
a quien lo llevó en su vientre
ni a quien lo siguió con amor fiel hasta la cruz.

#narraciones #reflexionesdelalma #socialmedia #socialmediachanel #skypilot @RuthCL @RuticaCL_74

La vendieron como ganado por ser "estéril". Tres días después, el "salvaje" de la montaña obró el milagro que destaparía la mentira más cruel de todas...
Yo sentía el peso de las miradas en la nuca como si fueran piedras pequeñas y afiladas. En mi pueblo, Alborada, las palabras tenían más fuerza que la verdad, y la palabra que se había pegado a mi piel era "estéril".
Me lo susurraban las mujeres en el mercado mientras compraban ajos y cebollas. Me lo decían los hombres con una mezcla de lástima y desprecio cuando pasaba junto a la cantina. Y lo peor de todo, me lo gritaba mi propia madre, Elodia, con el silencio de su decepción cada mañana.
A mis 22 años, yo, Isabela, era una vergüenza andante para la familia Ramos.
Mi hermana mayor, Catalina, se había casado con el hijo del panadero y ya tenía dos varones robustos que corrían por la plaza. Dos pruebas vivientes de su valía como mujer.
Yo, en cambio, llevaba tres años viuda. Mi joven esposo había muerto de una fiebre repentina antes de cumplir un año de matrimonio. Un año en el que mi vientre se había mantenido tan vacío y seco como la tierra en plena sequía.
La viudez era una desgracia, pero una viudez sin hijos en Alborada era una maldición.
El médico del pueblo, el doctor Morales, un hombre viejo de manos temblorosas, me había examinado una vez, presionado por mi madre, y había sentenciado con voz grave: "Hay mujeres que simplemente no están hechas para dar fruto".
Esa frase se convirtió en mi epitafio en vida.
Mi padre, Ricardo, un hombre de carácter débil y hombros caídos por las deudas, empezó a verme no como su hija, sino como una boca más que alimentar. Un campo infértil que ocupaba espacio.
La cosecha de maíz se había perdido y el prestamista del pueblo, un hombre de sonrisa grasienta llamado Ramiro, ya no les daba más plazos. La desesperación se masticaba en el aire de la casa.
Fue una noche, durante una cena silenciosa y tensa, cuando mi padre carraspeó y dejó caer la noticia como una piedra en un pozo.
"Marco, el hombre de la montaña, ha hecho una oferta", dijo, sin atreverse a mirarme. "Necesita una mujer que le cuide la cabaña y le haga compañía. No pide hijos. Sabe de tu... condición".
Sentí que el trozo de pan que tenía en la boca se convertía en arena. ¿Una oferta? ¿Como si fuera una yegua o una vaca?
Mi madre, Elodia, ni siquiera parpadeó. "Es viudo. Perdió a su esposa y a su hijo en el parto hace años. No quiere pasar por eso otra vez. Es un buen arreglo, Ricardo. Nos perdonará la deuda que tienes con él por las pieles y, además, nos dará dos cabras lecheras".
La voz de mi madre era fría, práctica. Como si discutieran el precio del grano.
Catalina, mi hermana, sonrió con malicia por encima de su plato. "Por fin servirás para algo, hermanita. A un ermitaño salvaje no le importará que estés seca por dentro".
Las lágrimas ardían en mis ojos, pero me negué a derramarlas. No les daría esa satisfacción.
"Me están vendiendo", susurré. Mi voz sonó extraña, lejana.
"¿Y qué esperabas?", espetó mi madre. "Te hemos alimentado. Ya no eres una niña y no nos vas a dar nietos que aseguren el apellido. Al menos así nos quitarás una carga de encima y solucionarás nuestros problemas".
La palabra "carga" me golpeó con la fuerza de un puñetazo. Así me veían. No como Isabela, su hija, su hermana. Sino como un objeto defectuoso que podían intercambiar por el perdón de una deuda y un par de cabras.
A la mañana siguiente, no hubo despedidas. Solo un pequeño atado. El hombre de la montaña llegó puntual. Era alto, silencioso y tenía los ojos más tristes que había visto jamás. Me llevó por el sendero hacia la montaña, lejos de todo lo que conocía.
Él solo buscaba aliviar el silencio de su cabaña vacía. Yo solo era una carga de la que mi familia se había deshecho.
Ninguno de los dos sabía que, en la soledad de la montaña, donde el aire es más puro, la vida que todos daban por imposible estaba a punto de florecer... #narraciones #socialmedia #skypilot #kairos

Ni los hijos son atraso,
ni los títulos son progreso. 🌿
La vida no se mide en diplomas colgados en una pared,
ni en los trofeos que otros aplauden desde lejos.
Tampoco se mide por cuántos hijos tengas,
ni por los caminos que elegiste recorrer.
La vida se mide en lo que das,
en lo que aportas, en lo que haces sentir.
Hay quienes nunca tuvieron hijos,
y aun así dejaron huellas profundas,
sembraron amor, sabiduría o bondad
en el corazón de otros.
Y hay quienes sí los tuvieron,
y en sus hijos dejaron un legado de ternura,
de lucha, de esperanza.
Porque el valor de una persona
no se encuentra en lo que aparenta,
sino en lo que comparte, en cómo mira al mundo,
en la forma en que hace sentir a los demás.
Hay quienes acumulan títulos,
pero viven vacíos, sin propósito,
sin alma en lo que hacen.
Y hay quienes apenas tienen lo justo,
pero cada día lo convierten en un acto de amor y gratitud.
Ser exitoso no es llegar más alto,
es ser auténtico, es dormir tranquilo,
es vivir con el corazón en paz.
Ser feliz no depende del “tener”,
sino del “ser”.
Así que no te compares,
ni te creas menos por no seguir el molde de otros.
Cada quien escribe su historia a su manera,
y lo importante no es cuántas metas alcanzaste,
sino cuánta verdad pusiste en cada paso. ✨ #narraciones #socialmedia #sypilot #kairos

“No toda presencia suma,
y no toda ausencia es falta.
Con el tiempo uno aprende que hay personas que están,
pero no acompañan;
que llenan el espacio, pero vacían el alma.
Aprendes que la compañía no siempre significa cercanía,
y que a veces la soledad, bien entendida,
es más honesta que muchos abrazos tibios.
No toda presencia es amor,
a veces es costumbre, apego, o miedo a soltar.
Hay quien se queda por inercia,
quien te mira pero no te ve,
quien comparte contigo los días pero no el corazón.
Y llega un momento en que entiendes
que no necesitas más ruido,
sino paz.
Y también descubres que no toda ausencia duele.
Que hay ausencias que sanan,
que liberan,
que devuelven la calma que la presencia equivocada había robado.
Porque hay despedidas que, aunque duelan,
te devuelven a ti mismo.
Y entonces comprendes
que la soledad no siempre es castigo,
sino refugio.
No toda presencia suma,
porque no todo el que está, aporta.
Y no toda ausencia es falta,
porque a veces perder a alguien
es la manera en que la vida te enseña a ganar tranquilidad.
Con el tiempo, el alma aprende a discernir:
a quedarse con lo que nutre,
a soltar lo que drena,
y a agradecer incluso a quienes se fueron,
porque gracias a esas ausencias,
aprendiste el valor de tu propia compañía.” #narraciones #skypilot #mensajedepaz #socialmedia #kairos

Había nueve cubiertos para diez personas, ese día de Acción de Gracias. Mi padre señaló a mi hija de doce años: «Puedes comer en la cocina. En esta mesa, solo adultos». Ella susurró: «Pero… yo también soy parte de la familia, ¿no?». Se hizo el silencio. Nadie la defendió. No discutí. Me levanté, le tomé la mano y me fui. Lo que hice después arruinó su Navidad.
… Mi padre miró a mi hija de doce años como si no fuera más que un mueble que estorbaba. «Puedes comer en la cocina», dijo con un tono despectivo que arrastraba desde hacía cuarenta años. «En esta mesa, solo adultos».
Vi el rostro de mi hija descomponerse. Esa mañana, Meredith había pasado una hora peinándose y eligiendo su mejor atuendo. Incluso había anotado temas de conversación en pequeñas tarjetas.
Y allí estaba ella, de pie con su vestido verde esmeralda, frente a nueve cubiertos inmaculados dispuestos en una mesa que podría haber acogido a doce sin esfuerzo. Nueve cubiertos, diez personas. Una crueldad deliberada, calculada.
La voz de Meredith era apenas un susurro, pero en aquel comedor paralizado, fue como un trueno: «Yo también soy parte de la familia… ¿verdad?».
La pregunta quedó suspendida como una acusación. Debería haber recibido una reafirmación inmediata. Mi madre, Vivian, debería haber corrido con un plato de más. Mi hermano, Dennis, debería haberle ofrecido su sitio. Pero los nueve adultos alrededor de aquella hermosa tabla de caoba —mi madre, mi hermano y su esposa, mi tía y mi tío, mi prima— no dijeron nada.
El silencio se alargó, cada segundo una nueva negación. Vi las manos de mi madre tan apretadas que sus nudillos palidecían, pero su mirada seguía clavada en la porcelana. De repente, Dennis encontró su corbata fascinante. Todos esperaban a que pasara el momento incómodo, a que Meredith se arrastrara hasta la cocina, donde le habían preparado una mesita frente al microondas.
Miré el rostro de mi hija y vi algo romperse en sus ojos. No era solo decepción; era la conciencia, repentina y devastadora, de que esta gente —que le enviaba tarjetas de cumpleaños firmadas "con cariño", que publicaba fotos con ella escribiendo "nuestra preciosa sobrina"— la dejaría ser humillada sin decir una palabra.
Entonces hice lo que haría cualquier padre. Tomé la mano temblorosa de mi hija. «Nos vamos», dije con una voz que rasgó su cómodo silencio.
Mi padre resopló: «No seas dramática, Alexandra. Es solo una comida».
Pero no era solo una comida. Eran todas las veces que la habían hecho callar, cada foto de familia de la que le habían pedido que se apartara, cada fiesta donde sus éxitos habían sido ignorados mientras se celebraban los de Dennis. Era un patrón que yo había sido demasiado cobarde para ver, hasta que mi hija se vio forzada a preguntar si era parte de la familia.
Eché un último vistazo a aquella hermosa mesa, a aquella familia que había pasado mi vida intentando satisfacer, y tomé una decisión que lo cambiaría todo. Irme era solo el principio. Lo que hice después no solo arruinó su Navidad; hizo que todo su mundo se desmoronara. #narraciones #mensajedepaz #socialmedia

Una joven maestra adoptó a unos gemelos huérfanos de 7 años — 22 años después, su graduación hizo llorar a todos
En aquel entonces, la señorita Anaya tenía 38 años. Era maestra de primaria en una aldea remota cerca de un río, en el estado de Odisha, India. A pesar de su edad, Anaya nunca se había casado. Había rumores: algunos decían que era demasiado exigente; otros, que alguna vez fue herida y nunca se recuperó. Pero para quienes la conocían de verdad, solo había una verdad: entregó su corazón y alma a sus estudiantes.
Ese mismo año, una gran inundación azotó la región. Rakesh y Leela, una pareja de pescadores, se ahogaron cuando su barca volcó al cruzar el río crecido. Dejaron atrás a sus hijos gemelos — Arjun y Aman — que solo tenían siete años. Eran demasiado pequeños para comprender el peso de su destino. Sentados en silencio junto al ataúd de sus padres, con los ojos vacíos, era como si esperaran a alguien que los llevara a casa.
Una de las personas que lloraba en ese funeral era Anaya, profundamente conmovida. Esa misma noche, fue a la oficina del panchayat del pueblo y pidió en voz baja:
— "Puede que no tenga una familia propia," dijo, "pero puedo darles un hogar."
Nadie se opuso. La señora Anaya era conocida y respetada por toda la comunidad — no solo por su inteligencia, sino también por su compasión inigualable. Y así fue como Arjun y Aman encontraron una nueva madre.
Desde entonces, la pequeña casa de techo de hojalata de Anaya volvió a llenarse de risas. Los niños la llamaban "Maa Anaya" — Madre Anaya — sin dudar. Ella cocinaba para ellos, los enseñaba y los acompañaba caminando a la escuela. Con cuidado, guardaba cada rupia de su modesto sueldo para asegurar que nada les faltara.
La vida no fue fácil. Hubo una vez que Arjun enfermó gravemente y tuvo que ser llevado de urgencia al hospital del distrito. Anaya vendió sus únicos pendientes — herencia de su madre — solo para poder pagar el tratamiento. Otro año, Aman falló su examen de ingreso a la universidad y estuvo a punto de rendirse. Anaya se sentó a su lado toda la noche, tomó su mano y le susurró suavemente:
— "No tienes que ser mejor que los demás — lo único que necesito es que no te rindas."
Con el tiempo, Arjun se graduó como médico y Aman como economista. Estudiaron con esfuerzo, sin querer defraudar a su madre. Mientras estaban en la universidad, se turnaban para enviarle un poco de dinero de sus becas — aunque poco, era con todo el corazón.
En el año 2024, durante la ceremonia anual de apertura del año escolar en la escuela donde Anaya solía enseñar, ocurrió algo inesperado. El director la llamó al escenario para un "reconocimiento especial"...
📌 Kung nais mo, maaari ko ring ipagpatuloy ang pagsasalin ng ending o isalin ang buong kuwento sa PDF
#narraciones #socialmedia

Era sábado.
La librería de Arroyo Grande olía a café, papel viejo… y gatos.
El evento había empezado hacía una hora.
El cartel decía:
“Adopta una historia de cuatro patas.”
Había estantes con novelas clásicas, mesas con libros infantiles… y rincones con mantas y cajas donde los gatos dormían, jugaban o miraban con esa indiferencia elegante que solo ellos saben sostener.
Maya no quería ir.
Tenía 11 años.
Estaba de vacaciones con su tía en California.
Y desde que sus padres se separaron, no le apetecía nada.
—Solo vamos a mirar libros —dijo su tía.
Pero al entrar, Maya lo notó enseguida:
no era una librería normal.
Había maullidos suaves.
Colas asomando por los estantes.
Y una gata blanca dormida sobre una edición antigua de Orgullo y prejuicio.
Se separó de su tía y fue hacia el fondo.
Allí, en un rincón junto a la sección de poesía, había una caja de cartón.
Y dentro… un gato negro.
Grande.
Orejas rasgadas.
Mirada lenta.
No se movía.
Solo la observó.
Maya se agachó.
—¿Tú también quieres desaparecer?
El gato no respondió.
Solo estiró una pata.
Y le tocó la rodilla.
—Te llamas Poe —dijo ella, sin pensarlo.
Una voluntaria se acercó.
—¿Te gusta?
Se llama Max, pero nadie lo elige.
—Ahora se llama Poe —respondió Maya—. Y no es para cualquiera.
La mujer sonrió.
—Lleva meses aquí. No se lleva bien con los otros. Pero si te quedas mucho rato leyendo cerca, a veces se acerca.
Maya no dijo nada.
Sacó un libro del estante.
Y leyó en voz baja.
Pasaron diez minutos.
Poe se acercó.
Se subió a su regazo.
Y se quedó.
La tía encontró a Maya una hora después, sentada, inmóvil, con el gato dormido sobre las piernas.
—¿Nos vamos?
Maya acarició el lomo negro.
Y sin levantar la vista, dijo:
—No todavía. Creo que me está leyendo a mí.
Esa tarde, no adoptaron a diez gatos como esperaban.
Pero Poe encontró hogar.
Y Maya… un motivo para volver a tener nombre.
Hoy, en esa librería, hay una foto colgada en la pared.
Maya y Poe.
Juntos.
Debajo, escrita a mano, una frase:
“Algunos gatos no buscan casa.
Buscan a alguien que entienda su silencio.”
Ankor Inclán #narraciones #historia #socialmedia

"Mi hermana mayor acababa de fallecer, y mi cuñado ya se había vuelto a casar con mi tía materna. El día de su boda, apareció una mujer muy especial que dejó pálidos a todos los presentes en el salón."
La noche antes de la boda de tía Lucía y mi cuñado Arturo, no pude dormir.
El aroma del incienso que ardía frente al retrato de mi hermana Julia se mezclaba con el perfume dulce de los lirios recién puestos en su altar. Era un olor que dolía y consolaba a la vez, como si el aire recordara su ausencia.
El viento entraba por la ventana, moviendo el velo negro sobre el marco de la foto. Parecía que mi hermana suspiraba desde otro mundo.
La casa estaba irreconocible. Donde antes reinaba el silencio del luto, ahora colgaban guirnaldas rojas, luces doradas y una manta grande con letras brillantes: “Felicidades, Lucía y Arturo.”
En una esquina, el osito de peluche de Marianita —la hija de mi hermana— aún tenía atado un moño viejo.
Todo lucía nuevo, menos el dolor.
Mi hermana Julia había muerto en marzo.
Viajaba desde San Cristóbal de las Casas cuando el camión cayó por un derrumbe.
El río arrastró cuerpos, pero sólo encontraron su anillo de boda atrapado entre las piedras.
Dijeron que fue el destino.
El funeral fue silencioso; Arturo lloró hasta quedarse sin voz, y tía Lucía —hermana menor de mi padre— cargó a Marianita durante toda la ceremonia, repartiendo dulces a los asistentes para distraerla.
Pensé que con el tiempo el dolor se haría más leve. Pero antes de que llegara siquiera el día cuarenta y nueve del luto… ya estaban repartiendo invitaciones de boda.
Las vecinas cuchicheaban desde la banqueta:
—Pues cada quien su vida, pero qué rápido, ¿no?
—¡Y con la tía del difunto!
Los murmullos se clavaban como agujas.
Yo fingía serenidad, pero por dentro ardía.
Mi madre sólo dijo, con voz temblorosa:
—Anoche soñé con tu hermana.
No supe qué contestarle.
Tía Lucía siempre había sido parte de nuestra casa. Vivía al lado, separada sólo por una cerca de bugambilias. Fue como una segunda madre para nosotras. Ella misma ayudó a Julia con el vestido de novia cuando se casó con Arturo. Nadie imaginaba que, un día, esa misma mujer vestiría de rojo para casarse con él.
Cuando Arturo me dijo su decisión, creí haber escuchado mal.
—¿Casarte… con mi tía?
Él bajó la mirada. Tenía las manos temblorosas y los ojos hinchados de tantas noches sin dormir.
—Lucía dice que así Marianita tendría una madre. Que sería más fácil con los papeles de la escuela, la casa… —dijo, sin convicción.
—¿Y mi hermana? —pregunté.
—Julia… ya no está —murmuró, y en su voz se rompió algo.
El día de la boda llegó tan rápido que parecía que alguien lo hubiera empujado.
Tía Lucía vestía un traje rojo oscuro, sin tocado, sin corona.
—Ya estoy grande para esas cosas —dijo—, pero se miró al espejo más tiempo del necesario.
Cuando me vio detrás de ella, me tomó la mano.
—Hija, la vida no siempre va en línea recta. A veces hay que tomar un rodeo… para volver a casa.
No supe si lo decía para mí o para convencerse a sí misma.
La ceremonia se celebró en el patio. El olor a mole, el brillo de las velas, los murmullos de los invitados.
Marianita, con vestido blanco y zapatos de charol, corría entre las mesas.
Cuando la cargué, me sonrió y murmuró:
—Mamá… —pero enseguida se corrigió—, digo, tía.
Y entonces, justo cuando el maestro de ceremonias anunció:
—¡Que pasen los novios!
la puerta del salón se abrió.
Una mujer delgada, con un rebozo marrón y el cabello recogido, entró despacio. #narraciones #socialmedia #kairos @kairos

El millonario iba a firmar y perder todo, hasta que la limpiadora susurró la verdad en su oído. "No firmes, es una trampa", susurró Camila, acercándose peligrosamente al oído de Sebastián mientras fingía limpiar la mesa. "Te van a quitar todo." Sebastián Morales se quedó helado, la pluma a centímetros del contrato que cambiaría su vida.
Sus ojos azules se encontraron con los de la mujer que acababa de hablarle, una empleada de limpieza que llevaba meses trabajando en el edificio sin que él siquiera notara su presencia. "Perdón", murmuró Miguel Torres, su socio y mejor amigo desde la infancia, frunciendo el seño.
"¿Algún problema, Sebastián?" El corazón de Sebastián latía como tambor de guerra. Algo en la voz de esa mujer, en la urgencia de sus palabras, lo había paralizado completamente. La miró de nuevo. Tenía los ojos llenos de miedo, pero también de determinación. Solo necesito un momento para revisar esta cláusula", mintió señalando un párrafo al azar del contrato.
Ricardo Castellanos, el elegante empresario de 50 años que representaba la fusión más importante de su carrera, golpeó impaciente la mesa con los dedos. "Morales, llevamos 6 meses negociando esto, no hay tiempo para más dudas. O firmas ahora o la oferta se cancela." Miguel se inclinó hacia él con esa sonrisa que había visto mil veces desde que eran niños vendiendo dulces en los buses de Medellín.
Hermano, esto es lo que siempre soñamos. Tu empresa tecnológica fusionada con empresas castellanos te convertirá en el hombre más rico de Colombia. ¿Qué más necesitas saber? Sebastián miró el contrato otra vez. Ahí estaba todo, la transferencia de acciones, los nuevos puestos directivos, las proyecciones financieras que triplicarían su fortuna, todo lo que había trabajado durante 10 años para conseguir.
Pero las palabras de la mujer de limpieza seguían resonando en su cabeza como una alarma. "Dame 5 minutos", dijo de repente poniéndose de pie. "Solo 5 minutos para aclarar mi mente, Sebastián." Miguel se levantó también con expresión de alarma. No podemos hacer esperar más al señor Castellanos. 5 minutos repitió Sebastián con firmeza, dirigiéndose hacia la puerta.
En cuanto salió de la sala de juntas, sintió una presencia detrás de él. Era ella, la mujer que había cambiado todo con una simple frase. "Señor Morales", susurró Camila, mirando nerviosamente hacia ambos lados del pasillo. "Sé que no me conoce, pero llevo meses trabajando aquí. He visto cosas, he escuchado conversaciones. ¿Quién eres?, preguntó Sebastián, estudiando su rostro por primera vez.
Era joven, tal vez de 28 años, con el cabello recogido en una coleta y los ojos más honestos que había visto en mucho tiempo. Me llamo Camila Santos. Limpio las oficinas de noche y se detuvo temblando. Sé que parezco loca, pero esa fusión no es lo que parece. Van a robarte todo. Sebastián sintió como si el suelo se moviera bajo sus pies.
Durante 35 años había confiado en su instinto para los negocios y algo en la voz de esta mujer le decía que no estaba loca en absoluto. ¿Qué sabes exactamente? Preguntó en voz baja. Camila miró hacia la puerta cerrada de la sala de juntas antes de responder. Su socio, el señor Torres. He escuchado sus llamadas telefónicas cuando trabajo de noche.
Él y castellanos han estado planeando esto durante años. La empresa de castellanos está en bancarrota, pero van a usar sus activos para cubrirse. Una vez que firme, transferirán todas las deudas a su nombre y usted quedará arruinado. Las palabras de Camila cayeron como martillazos en el pecho de Sebastián.
#narraciones #socialmedia #kairos @kairos

En una casa antigua del barrio de Montmartre, en París, vivía Émile, un gato negro con patas blancas, como si llevara guantes de pianista. Su dueña era Madame Colette, una viuda de 76 años que había sido concertista en su juventud. Pero desde la muerte de su esposo, no había vuelto a tocar el piano. El gran instrumento de cola permanecía cerrado, cubierto por un paño de terciopelo azul.
Émile dormía sobre él cada tarde. Y cada noche, cuando la casa quedaba en silencio, se bajaba sigilosamente y se sentaba frente a las teclas. Nadie sabía cómo lo había aprendido. Pero con las patas delanteras, tocaba acordes suaves, lentos, a veces tristes… a veces dulces.
Los vecinos lo escuchaban, claro. Creían que era Colette.
—Qué bonito que haya vuelto a tocar —decían en la panadería.
Pero Colette no tocaba. Llevaba años sin acercarse al piano. Hasta que una noche, se despertó al escuchar una melodía familiar. Era un tema que solo ella y su marido habían compartido. Una pieza que nunca había grabado. Una que nadie más conocía.
Bajó lentamente las escaleras. El salón estaba a oscuras.
Y allí estaba Émile. Sentado frente al piano. Las patas sobre las teclas. Tocando.
No era perfecto. No era humano. Pero era la melodía. Tal cual.
—¿Cómo…? —susurró ella, y se llevó la mano al pecho.
Émile la miró, como si pidiera permiso.
Colette se acercó. Se sentó junto a él. Por primera vez en años, levantó la tapa del banco, sacó una partitura… y tocó. Lenta, torpemente al principio. Pero luego, con alma. Y Émile la acompañó. Saltando teclas. Siguiendo el ritmo.
Desde aquella noche, la música volvió a la casa.
La gente se detenía afuera. Algunos lloraban sin saber por qué. Otros grababan sin captar el misterio.
Un día, un joven violinista llamó a la puerta.
—Perdone, ¿podría saber cómo se llama esa pieza que escuchamos anoche?
Colette sonrió.
—Se llama “Regreso”. Y la escribió un gato para devolverme las ganas de vivir.
Émile murió años después, viejo y sereno, bajo la banqueta del piano. Pero en el barrio dicen que, si pasas frente a esa casa en ciertas noches de invierno… aún puedes oírlo. Pulsando las teclas. Muy despacio.
Hoy, sobre el piano de Colette, hay una foto enmarcada. Un gato con guantes blancos. Y una frase que ella escribió a mano:
“No todos los músicos usan partituras. Algunos solo tocan lo que el alma recuerda.”
Ankor Inclán #narraciones #socialmedia

Cada día, un niño llevaba dos almuerzos al colegio...
Llevo enseñando tercer grado desde hace quince años, pero fue Mateo quien me recordó por qué elegí esta profesión.
Lo noté desde la primera semana. Cada día, a la hora del almuerzo, sacaba dos loncheras de su mochila. Una azul con calcomanías de dinosaurios, y otra roja, más simple. Observé cómo se sentaba junto a Daniel, un niño callado que siempre ocupaba el último pupitre.
—Mateo, ven un momento —le pedí un día después de clase.
Se acercó con esa expresión de nerviosismo que tienen los niños cuando creen que hicieron algo malo.
—¿Estoy en problemas, maestra?
—No, para nada. Solo tengo curiosidad. ¿Por qué traes dos almuerzos todos los días?
Se quedó mirando sus zapatos, frotando uno contra el otro.
—Uno es para mi amigo Daniel. Él nunca trae, pero dice que no tiene hambre.
Sentí un nudo en la garganta.
—Ya veo. ¿Y tú qué piensas de eso?
Mateo levantó la vista, y en sus ojos de ocho años había una sabiduría que me desarmó.
—Creo que sí tiene hambre, maestra. Pero le da vergüenza decirlo. Entonces yo le digo que mi mamá siempre prepara de más y que me va a regañar si no me lo como todo. Así él me ayuda.
Me agaché para quedar a su altura.
—Eres un buen amigo, Mateo.
—Es que a veces su panza hace ruido en clase —dijo encogiéndose de hombros—. Y él se pone rojo.
Esa tarde hablé con la directora. Investigamos discretamente la situación de Daniel y nos contactamos con su familia. Su madre había perdido el trabajo hacía dos meses y estaban pasando dificultades. Le ofrecimos ayuda a través del programa de becas alimentarias del colegio, sin que Daniel supiera que habíamos descubierto algo. Escrito por Gisel Dominguez
Semanas después, Daniel llegó con su propia lonchera.
—Mira, Mateo —le dijo emocionado—. Mi mamá consiguió trabajo. Ya puedo traer mi almuerzo.
Mateo sonrió enorme.
—¡Qué bien! Ahora podemos intercambiar. Mi mamá hace las mejores galletas, pero seguro tu mamá cocina cosas ricas también.
Los vi compartir su comida ese día, riendo y hablando como los niños que eran. Ya no había vergüenza, solo amistad.
Al final de la jornada, mientras ordenaba mi escritorio, encontré un dibujo sobre mi silla. Dos niños sentados juntos, cada uno con una lonchera, y un sol enorme sonriendo arriba. Al reverso, con letra temblorosa, decía: "Gracias por no decir nada, maestra".
Guardé ese dibujo en el primer cajón de mi escritorio. Todavía lo miro cuando los días se ponen difíciles y necesito recordar que los pequeños gestos son los que más alimentan el alma. #narraciones #socialmedia

El baloncesto masculino de Tennessee puede poner las narraciones a la cama para siempre en marzo, disparate #baloncesto #cama #Las #locura #marzo #masculino #narraciones #para #poner #puede #siempre #Tennessee #ButterWord #Spanish_News Comenta tu opinión 👇
https://butterword.com/el-baloncesto-masculino-de-tennessee-puede-poner-las-narraciones-a-la-cama-para-siempre-en-marzo-disparate/?feed_id=14397&_unique_id=67e7f5d664cc2

¿Quieren escribir #narraciones inquietantes? ¿Quieren provocar ansiedad, incomodidad, #miedo en quien lea sus textos? 😱
Nos vemos hoy, 11 de marzo, en el programa de YouTube de @raxxie y yo.
21:30 (CDMX), en vivo.
#Escritura2025
https://www.youtube.com/live/f031TfTPHqc?si=Lzw34QKabAWW11iB

#literaverso #libroverso #literatura #escritura #CreaciónLiteraria #creatividad #TallerLiterario #narrativa #cuento #novela #EscritoresDeMastodon #EscritorasDeMastodon #Substack #boletín #newsletter #AlbertoyRaquel

Un #artículo nuevo en nuestro #boletín #AlbertoyRaquel: @raxxie escribe acerca de Elena Fortún, gran #escritora española de #narraciones para niñas y niños.
https://albertoyraquel.substack.com/p/la-increible-elena-fortun

#artículos #newsletter #literatura #escritoras #literaturainfantil #libroverso #literaverso #LibrosRecomendados #libros #ElenaFortún #RaquelCastro #España

https://www.magmoe.com/1780698/celebrity/2024-09-13/ DAIGO se enfrenta a una de las A.K.I. más letales de SF6 de Reino Unido | DAIGO VS BROSKY | UFA2024 #AKI #akuma #BROSKI #casters #DaiGo #membresías #narraciones #sf6 #StreetFighter6 #streetfighter6 #UFA #UFA2024

Gente bonita, necesito narraciones. 💬

Necesito que me sugiráis películas, series, libros, comics, videojuegos... con personajes autistas que no sean hombres cis.

Y que tenga una perspectiva no capacitista.

Se agradece retoot para llegar a más gente

¡Muchas gracias! 🤗

#aspie #autismo #narraciones #anticapacitismo

La #antología de #cuento de Las Historias, con más de 200 #narraciones breves de todas las épocas para #leer en línea.
https://www.lashistorias.com.mx/index.php/el-cuento-del-mes/
#cuentos #CuentosCortos #CuentosBreves #literatura #escritores #escritoras #TextosEnLínea #TextosGratis #libroverso #literaverso #literatodon #narrativa #lecturas #LecturasRecomendadas

A las 21:30 de hoy (tiempo del centro de México), tendremos nuestro programa #600 por el canal de YouTube: @raxxie y yo daremos consejos de #EscrituraCreativa. ¡Acompáñennos!
https://www.youtube.com/watch?v=C2ZMLMkPkg4

#escritura #Escritura2023 #personajes #ficción #narrativa #ConsejosDeEscritura #writerdon #EscritoresDeMastodon #EscrituraNarrativa #ficción #libros #narraciones #cuento #novela #teatro #guionismo

De pronto, se me ocurre que intentar #narraciones largas y entrelazadas del tipo que sea es un error cada vez más grande. No porque no sean populares, sino al contrario: porque las grandes empresas que ganan más con ellas hacen cada vez más, cada vez peor, y los demás nos resignamos a que no haya nada más que consumir.

#narrativa #ficción #capitalismo #Disney #Marvel #DC #UniversoCinematográfico #multiverso #series #sagas #literatura #cine #medios

📰 «Quién está ahí?», relato por Javier Garrido B.
✍🏻 «En la habitación desmantelada, por cuyas paredes filtran hilos de agua sucia, está una mujer alta, de cabello rojo. Permanece de pie, completamente desnuda, pero me observa con unos ojos que no son humanos…».
👁 https://margencero.es/margencero/quien-esta-ahi/
📌 #literatura #relatos #narraciones #cuentos #narrativa #revistaalmiar #margencero #lectores #almiar