#bogota — Public Fediverse posts

De trolls y enojones, me alegra revivir activismos jajaja que viva el #ciclismo en #bogotá y que caiga el distrito ecocida #viveclaro #politics

De trolls y enojones, me alegra revivir activismos jajaja que viva el #ciclismo en #bogotá y que caiga el distrito ecocida #viveclaro #politics

De trolls y enojones, me alegra revivir activismos jajaja que viva el #ciclismo en #bogotá y que caiga el distrito ecocida #viveclaro #politics

De trolls y enojones, me alegra revivir activismos jajaja que viva el #ciclismo en #bogotá y que caiga el distrito ecocida #viveclaro #politics

Omakase Tour: un viaje entre el romance, la nostalgia y la gastronomía japonesa  | #RollingStoneES

https://es.rollingstone.com/omakase-tour-un-viaje-entre-el-romance-la-nostalgia-y-la-gastronomia-japonesa/

#bogotá #colombia #feid #melodie #movistararena #omakase #omakasetour #álvarodíaz

Doctor Krápula vInfinito Paralelo

https://musicwayatx.com/2026/09/04/doctor-krapula-vinfinito-paralelo/

Doctor Krápula vInfinito Paralelo

https://musicwayatx.com/2026/09/04/doctor-krapula-vinfinito-paralelo/

CF Signals: html_ – Longitude Zero [ANAØH]

We introduce the Mexican imprint ANAØH, whose curation has recently gravitated toward versatile sonic territories while maintaining a sharply defined identity. This time, Colombian trio html_ marks their debut on ANAØH with Provincia, a four-track EP deploying a complex, fresh, and deeply organic perspective on contemporary techno. The release arrives at a pivotal moment for the Colombian scene, which, beyond its passionate crowd, is establishing a new generation of producers internationally recognized for studio sophistication and rich musical influences.

https://clubfuries.com.mx/2026/06/10/cfs-joshua-calleja-obstacles-ana112/

html_ is a Colombian trio formed by producers and DJs Animuss, Sinistermind, and Insen, conceived as a collective platform to channel a diverse, honest, and unconstrained sonic vision. The project stands out for its ability to weave varied rhythms and soundscapes into a single narrative, seamlessly moving across electro, breakbeat patterns, and a raw, hypnotic strain of techno rich in organic nuances.

On Provincia, the collective shapes each track as an independent chapter driven by evolving micro-details, singular textures, and dynamic contrasts that encourage multi-layered listening. The EP hits a sweet spot between mental tension and physical drive, merging intricate sound design with raw, floor-focused percussion. With this release, html_ reaffirms the maturity of cutting-edge South American electronics on the global stage.

https://soundcloud.com/clubfuriess/cfs-html-longitude-zero-ana146

«Longitude Zero» serves as the opening track for this sonic universe and can be understood as the acoustic prime meridian from which everything expands. Rather than implying a bare sound, the piece acts as the fundamental layer that enables all that follows, holding the entire release’s sonic DNA in nuce. Given the complexity of this concept, the composition required subtlety, pristine design, and fluid execution—delivering on all fronts with precision.

Label: ANAØH
Artist: html_
Title: Provincia
Catalogue: ANA146

Release Date: September 4, 2026
Support & Buy: Bandcamp

Tracklist
1. html_ – Longitude Zero (Original Mix)
2. html_ – Magic Herbs (Original Mix)
3. html_ – Provincia (Original Mix)
4. html_ – Rahdown (Original Mix)

html_

SoundCloud | Instagram | Bandcamp

ANAØH

SoundCloud | Instagram | Facebook | Bandcamp | Beatport | Linktree

Club Furies

Website | SoundCloud | Instagram | Threads | TikTok | Facebook | Bandcamp | Linktree

El algoritmo no exige nada

Hay una mentira moderna que la gente repite con la misma fe con la que antes repetía horóscopos, sermones o discursos políticos:

“El algoritmo me obliga.”

No.

El algoritmo no obliga a nadie.

No entra a tu casa. No te apunta con un arma. No te despierta a las tres de la mañana para recordarte que debes publicar una historia mostrando tu desayuno, tu opinión política o la foto número quinientas de tu gimnasio.

Lo que existe es algo mucho más incómodo de admitir:

La necesidad de atención.

Durante años las redes sociales convencieron a millones de personas de que existir y ser visto eran la misma cosa. Que si nadie reaccionaba, comentaba o compartía, entonces algo estaba mal.

Así nació una generación de personas que ya no vive experiencias: las documenta.

Ya no piensa: reacciona.

Ya no conversa: publica.

Ya no observa el mundo: observa estadísticas.

Y cuando la ansiedad aparece, cuando el cansancio llega, cuando la mente se siente saturada de noticias, peleas, tendencias, indignaciones y escándalos diarios, aparece la excusa perfecta:

“Es culpa del algoritmo.”

Pero no.

El algoritmo no es el autor de ese agotamiento.

Es apenas un espejo que refleja comportamientos humanos que existían mucho antes de internet: la necesidad de pertenecer, de ser reconocido, de tener razón y de sentirse importante.

Por eso resulta curioso ver a tantas personas anunciar públicamente que van a desconectarse.

Publican cuatro historias explicando que necesitan alejarse de las redes.

Es decir, convierten su salida de las redes en contenido para las redes.

La desconexión también termina siendo parte del espectáculo.

Y quizás ahí está la verdadera trampa.

No en los algoritmos.

No en Instagram.

No en X.

No en TikTok.

Sino en haber entregado nuestra capacidad de decidir.

Porque nadie está obligado a publicar todos los días.

Nadie está obligado a opinar sobre cada noticia.

Nadie está obligado a participar en cada pelea política.

Nadie está obligado a consumir diez horas diarias de ruido digital.

La mayoría simplemente eligió hacerlo durante tanto tiempo que terminó creyendo que ya no tenía elección.

Mientras tanto, las plataformas siguen funcionando exactamente igual.

Los políticos siguen manipulando.

Los medios siguen exagerando.

Las granjas de bots siguen fabricando conversaciones artificiales.

Y millones de usuarios siguen confundiendo una tendencia con la realidad.

Porque la verdad más incómoda de internet es que las redes sociales no representan necesariamente lo que piensa la gente.

Representan lo que grita más duro.

Representan lo que genera más reacción.

Representan lo que produce más clics.

Representan lo que más dinero mueve.

Nada más.

Por eso cada vez que alguien afirma que “todo el mundo está hablando de esto”, vale la pena hacerse una pregunta sencilla:

¿Todo el mundo?

¿O simplemente los mismos miles de perfiles atrapados dentro de la misma pantalla?

Quizás la realidad sigue estando donde siempre estuvo.

En la calle.

En una conversación sin cámaras.

En un libro.

En una caminata.

En el silencio.

Porque fuera de internet existe una verdad que los algoritmos jamás podrán alterar:

La vida continúa aunque nadie la publique.

@elmandelacamara

Escrito lejos del ruido.
Sin Facebook. Sin X. Sin LinkedIn. Sin TikTok.

SIP otorgará el Gran Premio Chapultepec 2026 a la Sala Constitucional de Costa Rica

La SIP otorgará el Gran Premio Chapultepec 2026 a la Sala Constitucional de Costa Rica por su defensa de la libertad de prensa, el pluralismo informativo y el derecho ciudadano a recibir información independiente.

Por José Víctor Rodríguez | Reportero                                                        

La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) otorgará el Gran Premio Chapultepec 2026 a la Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia de Costa Rica (Sala IV), en reconocimiento a su defensa de la libertad de expresión, la libertad de prensa y el derecho ciudadano a recibir información plural e independiente.

La organización periodística consideró que diversos fallos emitidos por la Sala IV en los últimos años fortalecieron las garantías para ejercer el periodismo y consolidaron una jurisprudencia de referencia en materia de libertad de expresión en las Américas.

La distinción será entregada durante la 82ª Asamblea General de la SIP, que se realizará del 22 al 25 de octubre de 2026 en Bogotá, Colombia. El encuentro reunirá a representantes de medios y organizaciones periodísticas del continente.

¿Por qué la Sala Constitucional recibirá el Gran Premio Chapultepec?

La SIP tomó en cuenta resoluciones de la Sala IV que protegieron a periodistas frente a actos de hostigamiento y restricciones impuestas por autoridades gubernamentales durante conferencias de prensa.

También valoró una sentencia mediante la cual el tribunal constitucional anuló el proceso concursal para asignar frecuencias de radio y televisión, al considerar que el mecanismo comprometía el pluralismo informativo y el interés público.

La resolución corresponde a la sentencia 2026-007626, emitida el 27 de febrero de 2026. La Superintendencia de Telecomunicaciones (Sutel) confirmó que la decisión dejó sin efecto el proceso para otorgar concesiones del espectro radioeléctrico destinadas a servicios de radiodifusión sonora en AM, FM y televisión abierta.

El tribunal había analizado cuestionamientos relacionados con los criterios establecidos para la adjudicación de frecuencias y con el riesgo de favorecer la concentración del espectro en grandes operadores, en detrimento de medios pequeños, comunitarios, religiosos y regionales.

SIP reconoce independencia judicial y libertad de prensa

El presidente de la SIP, Pierre Manigault, señaló que las decisiones de la Sala Constitucional representan un ejemplo del papel que puede desempeñar una justicia independiente en la protección de la libertad de prensa y del derecho de la ciudadanía a mantenerse informada.

Manigault sostuvo que la jurisprudencia del tribunal costarricense confirma la relación entre la protección de las libertades informativas, el Estado de Derecho y la democracia.

La SIP también tomó en cuenta otros precedentes de la Sala IV en los que se rechazaron mecanismos de presión indirecta contra medios de comunicación y se reafirmó la obligación de las instituciones públicas de respetar el libre flujo de información.

Para la organización, el reconocimiento adquiere especial relevancia ante las presiones que enfrenta la libertad de prensa en distintos países de América. La independencia judicial y la capacidad de los tribunales para garantizar derechos fundamentales constituyen, en ese contexto, elementos centrales para preservar las garantías democráticas.

Premio se entregará en Bogotá

La ceremonia del Gran Premio Chapultepec 2026 se realizará durante la Asamblea General de la SIP en Bogotá, Colombia, del 22 al 25 de octubre.

La SIP informó que su 82ª Asamblea General contará con una agenda dedicada a los principales desafíos del periodismo y los medios de comunicación en las Américas. La organización reúne a más de mil 300 publicaciones del hemisferio occidental y tiene su sede en Miami, Florida.

El Gran Premio Chapultepec reconoce a personas e instituciones que realizan aportaciones significativas a favor de la libertad de prensa y de expresión.

Entre quienes han recibido anteriormente la distinción figuran el Comité para la Protección de Periodistas (CPJ), Martin Baron, exdirector ejecutivo de The Washington Post; el Reporters Committee for Freedom of the Press; Alberto Ibargüen, expresidente y CEO de la Fundación Knight; la jurista colombiana Catalina Botero; el escritor y Nobel Mario Vargas Llosa; el defensor de derechos humanos José Miguel Vivanco y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. –sn–

¡Conéctate con Sociedad Noticias! Suscríbete a nuestro canal de YouTube y activa las notificaciones, o bien, síguenos en las redes sociales: Facebook, Twitter e Instagram.

También, te invitamos a que te sumes a nuestro canal de información en tiempo real a través de Telegram.

La Tierra no vota

Cada cierto tiempo la naturaleza nos obliga a recordar una verdad incómoda: somos mucho menos importantes de lo que creemos.

Un temblor sacude una ciudad. Un terremoto destruye carreteras. Una inundación arrastra barrios enteros. Un incendio convierte en cenizas lo que tomó décadas construir.

Y, sin embargo, seguimos comportándonos como si nuestras etiquetas políticas fueran más importantes que nuestra condición humana.

La Tierra no distingue entre izquierdas y derechas.

No perdona conservadores. No castiga progresistas.

No pregunta por quién votaste en las últimas elecciones ni revisa tu historial de publicaciones en redes sociales.

Cuando tiembla, tiembla para todos.

El concreto cae con la misma indiferencia sobre creyentes y ateos, ricos y pobres, liberales y conservadores. La naturaleza no reconoce las fronteras ideológicas que hemos levantado para separarnos unos de otros.

Mientras una parte del país intenta entender los daños de un sismo, no faltan quienes convierten cualquier tragedia en una oportunidad para defender a un político, atacar a otro o repetir consignas partidistas.

Como si la realidad tuviera obligación de obedecer nuestras preferencias.

Pero la realidad es más brutal.

Un terremoto no negocia.

Una inundación no debate.

Un huracán no participa en campañas electorales.

La naturaleza simplemente ocurre.

Quizás por eso los desastres nos resultan tan incómodos: porque nos recuerdan que, debajo de las banderas, los partidos, las ideologías y las consignas, seguimos siendo una especie vulnerable viviendo sobre una roca que gira alrededor de una estrella.

Una roca que, de vez en cuando, se mueve.

Y cuando lo hace, deja al descubierto algo que muchos prefieren ignorar:

compartimos mucho más de lo que nos separa.

Tal vez el problema nunca fue la izquierda o la derecha.

Tal vez el problema sea haber olvidado que, antes que militantes, seguidores o fanáticos, somos seres humanos.

Y la Tierra, afortunadamente, sigue sin votar.

Mientras ustedes siguen divididos entre izquierdas, derechas y otras pollas en vinagre, la Tierra les recuerda que debajo de los pies todos pisan el mismo suelo. 😏🫰🏽

El país que aplaude a sus amos

No les voy a mentir:

Me sabe a mierda la política sudamericana. Cada cuatro años veo el mismo espectáculo: multitudes celebrando o insultando políticos como si fueran salvadores o demonios, mientras la vida cotidiana de la mayoría sigue igual de difícil.

Obreros, empleados, independientes, desempleados, todos discutiendo entre ellos por personas que rara vez conocen sus problemas reales. Mientras tanto, los nuevos ocupantes de los cargos llegan, se acomodan en oficinas con aire acondicionado, hablan de cambio, prometen futuro y empiezan a disfrutar de privilegios que la mayoría de quienes los eligieron jamás tendrá.

Lo que más me sorprende no es la existencia de políticos ambiciosos. Eso ha pasado siempre. Lo que me sorprende es la fe casi religiosa que todavía despiertan. Como si un nombre distinto en una papeleta fuera a transformar por arte de magia décadas de corrupción, burocracia, desigualdad e incompetencia.

Y así continúa la función: unos aplauden, otros abuchean, todos pelean. Cambian los rostros, cambian los partidos, cambian los discursos. El ciudadano común sigue madrugando, trabajando, pagando cuentas y esperando que esta vez sí llegue el milagro.

El político cambia.

El circo permanece.

@elmandelacamara

Hola
#presentacion
Somos una organización de cuidado comunitario progresista en #Bogota #Colombia

Queremos crear red en Latinoamérica e hispanohablantes de personas que se relacionen desde las #nomonogamias #poliamor #anarquiarelacional y cultivar espacios de cuidado para fortalecer nuestras apuestas éticas y afectivas.

Conectemos!!

#mastodon #fediverso #introduction
#antifacismo #cuidado #juntas #cuidadocomunitario #cuidadocolectivo
#progresismo #latinoamericaunida

Hola
#presentacion
Somos una organización de cuidado comunitario progresista en #Bogota #Colombia

Queremos crear red en Latinoamérica e hispanohablantes de personas que se relacionen desde las #nomonogamias #poliamor #anarquiarelacional y cultivar espacios de cuidado para fortalecer nuestras apuestas éticas y afectivas.

Conectemos!!

#mastodon #fediverso #introduction
#antifacismo #cuidado #juntas #cuidadocomunitario #cuidadocolectivo
#progresismo #latinoamericaunida

Hola
#presentacion
Somos una organización de cuidado comunitario progresista en #Bogota #Colombia

Queremos crear red en Latinoamérica e hispanohablantes de personas que se relacionen desde las #nomonogamias #poliamor #anarquiarelacional y cultivar espacios de cuidado para fortalecer nuestras apuestas éticas y afectivas.

Conectemos!!

#mastodon #fediverso #introduction
#antifacismo #cuidado #juntas #cuidadocomunitario #cuidadocolectivo
#progresismo #latinoamericaunida

Hola
#presentacion
Somos una organización de cuidado comunitario progresista en #Bogota #Colombia

Queremos crear red en Latinoamérica e hispanohablantes de personas que se relacionen desde las #nomonogamias #poliamor #anarquiarelacional y cultivar espacios de cuidado para fortalecer nuestras apuestas éticas y afectivas.

Conectemos!!

#mastodon #fediverso #introduction
#antifacismo #cuidado #juntas #cuidadocomunitario #cuidadocolectivo
#progresismo #latinoamericaunida

La gran rueda

No nos volvimos más libres.

Nos volvimos más fáciles de domesticar.

Antes bastaban relojes para controlar el tiempo. Hoy llevamos en el bolsillo máquinas capaces de medir cada paso, cada palabra, cada fotografía, cada segundo de atención y cada instante de aburrimiento.

Y todavía creemos que las usamos nosotros.

La mentira más elegante del siglo XXI no es la inteligencia artificial.

Es la gamificación.

Todo tiene una barra de progreso.

Todo tiene un nivel.

Todo tiene una insignia.

Todo tiene una racha.

Todo tiene un contador.

Ya no aprendemos idiomas.

Mantenemos llamas virtuales.

Ya no hacemos ejercicio.

Cerramos anillos.

Ya no compartimos fotografías.

Perseguimos alcance.

Ya no escribimos.

Alimentamos algoritmos.

Ya no conversamos.

Respondemos notificaciones.

Todo parece un juego.

Nada parece una cárcel.

Ese fue el verdadero genio del diseño moderno.

Las prisiones dejaron de parecer prisiones.

Ahora parecen aplicaciones bonitas, coloridas y llenas de recompensas.

No hace falta obligarte.

Te convencerán de volver mañana.

Y tú volverás creyendo que fue decisión tuya.

Las redes sociales descubrieron que un “me gusta” vale más que una conversación.

Las aplicaciones de idiomas descubrieron que una racha pesa más que el conocimiento.

Las plataformas de video descubrieron que el siguiente video importa más que el anterior.

Las empresas descubrieron que un gráfico motiva más que un aumento de sueldo.

Los gobiernos descubrieron que un ciudadano entretenido hace menos preguntas.

Todo el mundo aprendió la misma lección:

No vendas resultados.

Vende indicadores.

La tragedia es que terminamos confundiendo una cosa con la otra.

Una persona presume mil días de Duolingo.

Perfecto.

¿Puede sostener una conversación de diez minutos?

Otra presume leer cien libros al año.

Perfecto.

¿Cuántos le cambiaron la forma de pensar?

Otra presume diez mil seguidores.

Perfecto.

¿Cuántos aparecerían si necesitara ayuda para mudarse de casa?

Vivimos enamorados del marcador.

Olvidamos mirar el partido.

Y lo peor es que defendemos nuestra rueda.

Si alguien elimina Instagram, lo llaman exagerado.

Si rompe una racha de mil días, le dicen que desperdició el esfuerzo.

Si apaga las notificaciones, preguntan qué le pasó.

Como si la normalidad consistiera en estar permanentemente disponible para una máquina.

Nos enseñaron a sentir culpa por detenernos.

Ansiedad por desconectarnos.

Vacío por no producir datos.

La economía ya no necesita solamente trabajadores.

Necesita usuarios.

No necesita ciudadanos.

Necesita consumidores de atención.

Cada clic alimenta una base de datos.

Cada segundo mirando una pantalla alimenta un modelo.

Cada desplazamiento del dedo tiene valor económico.

Nos convencieron de que el producto era gratuito.

Hasta que descubrimos que el producto éramos nosotros.

Por eso ya casi nadie soporta el silencio.

Cinco minutos esperando una fila parecen insoportables.

Diez minutos sin revisar el celular producen inquietud.

Una tarde sin publicar parece una oportunidad perdida.

El aburrimiento, ese lugar donde antes nacían las ideas, fue reemplazado por una notificación.

Y mientras celebramos nuestras estadísticas personales, alguien celebra las estadísticas reales.

Las de nuestro tiempo.

Las de nuestra atención.

Las de nuestros hábitos.

Las de nuestra dependencia.

No estoy diciendo que abandonemos la tecnología.

Sería absurdo.

La tecnología es una herramienta extraordinaria.

Lo peligroso comienza cuando la herramienta empieza a diseñar nuestro comportamiento mejor de lo que nosotros diseñamos el suyo.

Ese día dejamos de usar el sistema.

El sistema empezó a usarnos.

La libertad no consiste en romper todas las ruedas.

Consiste en reconocer cuándo una rueda nos está haciendo avanzar…

…y cuándo solo nos mantiene corriendo para que alguien más cuente nuestros pasos.

@elmandelacamara

Operario de cámara. Observador de la zoociedad. Porque no toda barra de progreso conduce a algún lugar.

Imagen creada con inteligencia artificial.

Las ideas, la crítica, la mala leche y las consecuencias… son problema de ElMandelaCámara.

Cuando “influencer” dejó de ser un elogio

Para mí, todo se fue a la mierda el día en que la plaga adicta al scroll infinito empezó a llamar “influencer” a su ídolo de turno: un infla-cuentas con seguidores comprados, bailes, culos y publicidad disfrazada de personalidad.

Para mí, esa palabra perdió cualquier prestigio hace años.

Para el resto de la chusma digital, en cambio, parece ser un título de admiración.

@elmandelacamara
Operario de cámara. Observador. Obsoleto. Cansado. Fuera del rebaño.

La evolución de la Zoociedad

Hoy quisimos salir a almorzar a un restaurante casero. La comida estaba muy buena. De esas que todavía saben a cocina de verdad y no a una receta industrial.

Pero terminé mirando más a las personas que al plato.

Eso siempre me pasa.

No salgo únicamente a comer. Salgo a observar. A fotografiar desconocidos. A intentar entender esta cosa que llamamos sociedad y que, hace tiempo, decidí llamar Zoociedad.

En una mesa había una señora mayor. Almorzaba mientras hablaba con alguien. Su mesa estaba vacía.

No estaba completamente sola.

Pero la escena me dejó pensando.

No en ella.

En mí.

Porque yo también almuerzo solo muchas veces. También entro a un café con mi cámara, me siento en silencio y observo cómo transcurre la vida de personas cuyos nombres jamás conoceré.

La diferencia es que todavía no llego a la vejez.

Y entonces apareció una pregunta incómoda.

¿Cuándo fue la última vez que le dijiste a un desconocido: “¿Puedo sentarme con usted y acompañarlo mientras almorzamos?”

La pregunta incomoda.

Suena extraña.

Hasta peligrosa.

La Zoociedad nos enseñó que un desconocido es un posible ladrón, un estafador, alguien con malas intenciones o, simplemente, una persona a la que no debemos dirigirle la palabra.

Compartimos ascensores sin saludarnos.

Esperamos en la misma fila sin cruzar una mirada.

Viajamos hombro con hombro mirando una pantalla.

Almorzamos separados por un metro de distancia y por kilómetros de silencio.

Mientras observaba a aquella señora pensé, por un instante, en acercarme.

Preguntarle si podía sentarme.

Conversar un rato.

Compartir el almuerzo con alguien a quien probablemente nunca volvería a ver.

No lo hice.

Me ganó la costumbre.

Esa norma invisible que nadie escribió, pero que todos obedecemos.

La de no invadir.

La de no hablar.

La de no acercarse.

No sé si aquella señora necesitaba compañía.

No sé si habría aceptado.

No sé absolutamente nada de su vida.

Quizá estaba feliz hablando con alguien.

Quizá esperaba a un familiar.

Quizá simplemente disfrutaba ese momento.

No tengo derecho a escribir su historia.

Pero sí puedo escribir la mía.

Y la mía dice que tuve miedo de hacer una pregunta tan sencilla como humana.

Entonces pensé en eso que llamamos evolución.

Nos enseñaron que evolucionar era construir ciudades, inventar internet, crear inteligencia artificial, fabricar teléfonos capaces de hacer millones de operaciones por segundo.

Todo parece avanzar.

Menos nosotros.

Construimos algoritmos capaces de anticipar qué compraremos mañana, pero seguimos sin entender qué siente quien está sentado a un metro de distancia.

Podemos hablar por videollamada con alguien al otro lado del planeta mientras ignoramos a quien comparte el mismo restaurante.

Nunca habíamos estado tan conectados.

Nunca habíamos estado tan encapsulados.

Antes la evolución consistía en aprender a convivir.

Hoy parece consistir en optimizar.

Optimizar el tiempo.

Optimizar la productividad.

Optimizar el cuerpo.

Optimizar el contenido.

Optimizar la atención.

Todo debe ser eficiente.

Incluso las relaciones.

Si alguien deja de entretenernos, deslizamos el dedo.

Si una conversación tarda demasiado, desbloqueamos el celular.

Si una persona envejece, muchas veces deja de existir para la mirada de los demás.

La Zoociedad no siempre es cruel.

Muchas veces solo es indiferente.

Y la indiferencia tiene una capacidad extraordinaria: convierte lo extraordinario en rutina.

Una señora almorzando con una mesa vacía.

Un vigilante que nadie saluda.

Un barrendero limpiando la basura ajena.

Un vendedor ambulante caminando kilómetros.

Un domiciliario comiendo de pie entre un pedido y otro.

Los vemos todos los días.

Precisamente por eso dejamos de verlos.

Quizá la evolución nunca consistió en crear máquinas más inteligentes.

Quizá consistía en no olvidar cómo acercarse a otro ser humano.

Porque resulta curioso que una especie capaz de enviar sondas al espacio considere extraño sentarse a compartir una mesa con un desconocido.

Tal vez esa sea la verdadera paradoja de la Zoociedad.

Somos expertos en conectar dispositivos.

Pero cada vez nos cuesta más conectar personas.

Salí de ese restaurante pensando que la fotografía no había sido de aquella señora.

La fotografía había sido para mí.

Fue un espejo.

Un recordatorio de que la soledad no empieza con las canas.

Empieza el día en que dejamos de hablar con quien no conocemos.

Empieza cuando la prudencia se convierte en indiferencia.

Empieza cuando creemos que cada mesa debe ser una isla.

Quizá por eso sigo saliendo con una cámara a mirar desconocidos.

No busco la fotografía perfecta.

Busco preguntas.

Busco esos instantes que nadie publica porque no generan likes, pero que dicen más sobre nosotros que cualquier tendencia del día.

Vivimos rodeados de smartphones, Smart TV, relojes inteligentes, asistentes de hogar, neveras inteligentes, aspiradoras inteligentes y quién sabe cuántas smartpollas en vinagre más.

Todo parece ser inteligente.

Las casas.

Los carros.

Los electrodomésticos.

Los algoritmos.

Las máquinas.

Menos nosotros cuando se trata de hacer algo tan simple como mirar a otro ser humano y decirle:

”¿Le puedo acompañar el almuerzo?”

Será que soy un modelo obsoleto.

Uno de esos humanos versión antigua.

Cansado.

Fuera de serie.

Convencido de que compartir una mesa todavía vale más que compartir un enlace.

Quizá algún día sea yo quien esté sentado allí.

Almorzando solo.

Hablando con alguien.

O simplemente mirando por la ventana.

Y quizá otro desconocido, con una cámara en las manos, imagine mi historia desde la mesa de enfrente.

Probablemente se equivoque.

Como probablemente también me equivoqué yo.

Porque una fotografía nunca alcanza para explicar una vida.

Pero sí puede recordarnos una pregunta que casi nadie se atreve a hacer:

¿Puedo sentarme con usted y acompañarlo mientras almorzamos?

Quizá la evolución de una sociedad no se mida por la velocidad de sus procesadores ni por la inteligencia de sus algoritmos.

Quizá se mida por la naturalidad con la que un desconocido puede compartir una mesa sin que eso parezca un acto extraordinario.

Porque el verdadero progreso no será el día en que inventemos un asistente más inteligente.

Será el día en que dejemos de necesitar un dispositivo para recordar que, antes que usuarios, consumidores o perfiles, seguimos siendo personas.

@elmandelacamara
Operario de cámara. Observador de la Zoociedad. Cansado, obsoleto y fuera del rebaño.

Hablábamos español y él respondía en política

No escribo esto porque Jaimito sea un hijueputa.

Tampoco porque yo sea una víctima.

Lo escribo porque después de cuarenta y dos años viendo gente, uno empieza a notar patrones.

Y algunos patrones cansan.

Conocí a Jaimito hace años.

Trabajamos juntos.

Compartimos proyectos.

Favores.

Trasteos.

Conversaciones.

Tiempo.

Lo ayudé cuando pude.

Me ayudó cuando pudo.

Como cualquier amistad normal entre dos obreros del audiovisual intentando sobrevivir en un país donde la estabilidad laboral parece una leyenda urbana.

El problema nunca fue la amistad.

El problema fue que con el tiempo descubrí que hablábamos idiomas distintos.

Yo hablaba español.

Él respondía en política.

Yo hablaba de una mesa hecha con una señal de PARE.

Terminábamos hablando de presidentes.

Yo hablaba de trabajo.

Terminábamos hablando de gobiernos.

Yo hablaba de clientes.

Terminábamos hablando de reformas.

Yo hablaba de personas.

Terminábamos hablando de ideologías.

Y así durante años.

Al principio uno debate.

Después escucha.

Luego sonríe.

Finalmente se cansa.

No porque el otro piense distinto.

Porque cualquier conversación termina secuestrada por la misma obsesión.

Llegó un momento en que ya no importaba el tema.

Todo desembocaba en política.

Todo tenía un culpable.

Todo tenía una explicación ideológica.

Todo tenía un enemigo.

Y yo cada vez estaba más lejos de esa película.

La plandemia me dejó muchas cosas.

Una de ellas fue una profunda desconfianza hacia las certezas absolutas.

Vi expertos equivocarse.

Vi gobiernos equivocarse.

Vi periodistas equivocarse.

Vi conspiranoicos equivocarse.

Vi gente inteligente actuar como idiota.

Y vi idiotas convencidos de ser genios.

Después de sobrevivir a todo eso me quedó muy poco entusiasmo para volver a meterme en trincheras políticas.

Mientras otros discutían candidatos, yo estaba intentando pagar facturas.

Mientras otros discutían reformas, yo estaba operando cámara.

Mientras otros discutían revoluciones, yo estaba digitalizando VHS.

Mientras otros discutían el futuro del país, yo estaba intentando sobrevivir el presente.

Y aquí aparece otro fenómeno.

La distancia entre el relato y la realidad.

Durante años escuché historias.

Planes.

Negocios.

Contactos.

Oportunidades.

Viajes.

Promesas.

Emprendimientos.

Canadá.

México.

La ONU.

Fortunas futuras.

Y con el tiempo aprendí algo maravilloso:

La realidad siempre llega a cobrar.

Jaimito estudió administración de algo.

Ya ni me acuerdo exactamente de qué era la vaina.

Lo que sí recuerdo perfectamente era la promesa.

En aquella época parecía que estaba a semanas de convertirse en el Bill Gates de las EPS.

Iba a dejar el audiovisual.

Iba a forrarse.

Iba a despegar.

Años después seguíamos sobreviviendo en el mismo planeta.

Luego llegaron los negocios.

El café.

El bar.

Las oportunidades.

Los emprendimientos.

Las ideas brillantes.

Los proyectos espectaculares.

Siempre había algo a punto de ocurrir.

Siempre.

Y después aparecía una pequeña dificultad llamada realidad.

Mi favorita sigue siendo la época de los viajes.

Diciembre de 2021.

Escuché que uno se iba para Canadá.

Escuché que otro se iba para México.

La forma en que lo contaban hacía pensar que ya tenían las maletas listas y el pasabordo en la mano.

Estamos varios años después.

Sigo esperando.

Mi mamá incluso propuso una teoría más razonable.

Que de pronto México era un barrio de Funza.

Canadá todavía no aparece en el mapa.

Después llegó la ONU.

Durante una grabación en plena plandemia parecía que algunos estaban a dos llamadas de convertirse en diplomáticos internacionales.

Años después una funcionaria me llamó para trabajar.

Ni siquiera sabía quién era.

No tenía guardado el contacto.

No tenía estrategia.

No tenía networking.

Solo sonó el teléfono.

Necesitaban camarógrafo.

Acepté.

Trabajé.

Cobré.

Fin de la historia.

Cuando lo conté, apareció otra vez el relato.

— Yo tengo a las de la ONU.

Claro.

Cómo no.

El problema es que para entonces ya vivía conmigo una criatura especial.

El mono de los platillos.

🐒🥁🥁🥁

No siempre estuvo ahí.

Fue entrenado.

Pacientemente.

Con años de exposición a promesas, contactos, discursos, ideologías, negocios milagrosos y relatos extraordinarios.

Al principio discutía.

Después analizaba.

Ahora simplemente escucha.

Y toca.

Cada vez que alguien anuncia una revolución personal.

Cada vez que alguien está a punto de volverse millonario.

Cada vez que alguien conoce a medio planeta.

Cada vez que alguien va a cambiar su vida para siempre.

El mono toca.

Y espera.

Espera seis meses.

Un año.

Dos años.

Y luego revisa los resultados.

No por maldad.

Por método científico.

Porque la realidad suele hablar más bajito que las promesas.

Con el tiempo descubrí algo incómodo.

La mayoría de las personas no miente.

La mayoría exagera.

Se cuentan una versión optimista de sí mismas.

Y luego terminan creyéndola.

Por eso dejé de discutir.

No necesito demostrar que alguien está equivocado.

El tiempo hace ese trabajo gratis.

También descubrí otra cosa.

Jamás he visto a un político pagarme una factura.

Jamás he visto a un político cargarme una cámara.

Jamás he visto a un político rescatarme un proyecto.

Jamás he visto a un político digitalizarme un VHS.

Los que han hecho eso han sido personas normales.

Clase obrera.

Gente que madruga.

Gente que trabaja.

Gente que también llega cansada a la casa.

Por eso siempre me pareció absurdo que personas que viven prácticamente la misma vida terminaran convertidas en enemigos por defender políticos que jamás los llamarían por teléfono.

Nunca entendí esa necesidad.

Y mientras más años pasan, menos la entiendo.

Jamás pondría un presidente por encima de una amistad.

Jamás pondría una campaña por encima de una persona.

Jamás.

Porque después de las elecciones la vida sigue.

Las facturas siguen.

Los trabajos siguen.

Los problemas siguen.

Y la clase obrera sigue siendo clase obrera.

Lo más curioso es que muchos de los que me trataban como exagerado terminaron haciendo cosas parecidas a las mías.

Cerrar redes.

Reducir ruido.

Alejarse de discusiones inútiles.

Buscar tranquilidad.

No porque yo tuviera razón.

Porque el agotamiento eventualmente alcanza a todo el mundo.

Y quizá ahí está el centro de esta historia.

No me cansé de Jaimito.

Me cansé del ruido.

Me cansé de las campañas eternas.

Me cansé de las promesas recicladas.

Me cansé de los relatos imposibles.

Me cansé de los vendehumos.

Me cansé de los algoritmos.

Me cansé de la competencia imaginaria.

Me cansé de la necesidad permanente de aparentar.

Y cuando uno se cansa de todo eso, empieza a valorar algo muy simple.

Los hechos.

El cliente llamó o no llamó.

El proyecto salió o no salió.

El pago llegó o no llegó.

El avión despegó o no despegó.

Todo lo demás es conversación.

Y a mis cuarenta y dos años ya escuché suficiente conversación para varias vidas.

Por eso observo más de lo que discuto.

Porque descubrí algo que me habría ahorrado muchos dolores de cabeza:

La realidad no necesita que uno la defienda.

La realidad siempre termina hablando sola.

¡Jaimito y Diegote nunca volverán a verse!

@elmandelacamara

Operario de cámara. Cansado, obsoleto, observador y guardando silencio.

Después de cuarenta y dos años, el mono de los platillos tenía razón.

Nota del autor:

El nombre de los personajes ha sido cambiado para proteger a las víctimas.

El crochet de mi mamá y la mentira del algoritmo

Hace unos días desactivé una cuenta de Instagram.

No era mi cuenta.

Era una que había creado para mi mamá.

Se llamaba El Ganchillo de Gloria.

Durante años pensé que internet podía ayudarla a vender los tejidos en crochet que hace con sus manos. Le tomé fotografías. Diseñé publicaciones. Subí contenido. Hice lo que se supone que uno debe hacer cuando le dicen que las redes sociales son una herramienta para emprender.

No funcionó.

Y eso me obligó a aceptar algo que durante mucho tiempo no quise ver.

Instagram nunca vendió un solo tejido.

Ni uno.

Los que sí compraron fueron los vecinos.

Los amigos.

Los amigos de los amigos.

La gente que conocía a mi mamá.

La gente que había visto su trabajo en persona.

La gente real.

La Matrix no compró una mierda.

Durante años nos vendieron una historia muy seductora.

Que cualquiera podía abrir una cuenta.

Que cualquiera podía construir una audiencia.

Que cualquiera podía convertir su oficio en un negocio.

Que el algoritmo conectaría mágicamente a los creadores con los compradores.

Pero la realidad fue mucho menos romántica.

La gente da likes.

La gente comenta.

La gente comparte.

La gente dice que ama lo artesanal.

Pero cuando llega la hora de sacar la billetera, descubre que ama mucho más las cosas baratas.

Un tejido en crochet puede tomar días o semanas de trabajo.

Horas y horas de una persona sentada construyendo algo punto por punto.

Sin embargo, mucha gente ve el resultado final y calcula el precio como si hubiera aparecido por generación espontánea.

Recuerdo haber visto en París chales tejidos vendidos por cientos de euros.

No estaban vendiendo lana.

Estaban vendiendo tiempo.

Experiencia.

Paciencia.

Trabajo humano.

Aquí muchas veces la conversación empieza al revés.

No preguntan cuánto demoró hacerlo.

Preguntan cuánto descuento les van a hacer.

Y si son amigos, esperan un descuento.

Y si son amigos cercanos, esperan otro.

Y si además existe algún parentesco, amistad o historia familiar, el descuento se vuelve parte de la negociación nacional permanente.

El problema nunca fue el crochet.

El problema fue creer que Instagram era la solución.

Yo también compré esa fantasía.

Creí que estar en redes significaba vender.

Creí que la visibilidad era lo mismo que el valor.

Creí que el algoritmo podía crear clientes.

Y estaba equivocado.

Lo más extraño es que, al desactivar la cuenta, no sentí que estuviera cerrando un negocio.

Sentí que estaba enterrando una ilusión.

La ilusión de que las plataformas digitales premian automáticamente el trabajo bien hecho.

No lo hacen.

Premian muchas otras cosas.

La atención.

La repetición.

La publicidad.

La suerte.

A veces el escándalo.

A veces el humo.

Pero no necesariamente el trabajo bien hecho.

Sin embargo, hay algo hermoso en todo esto.

Porque mientras la cuenta fue incapaz de vender casi nada, los tejidos siguen existiendo.

Tengo diez cubrecamas hechos a mano por mi mamá.

Diez.

Y los amo.

Quizá Instagram desaparezca algún día.

Quizá Meta termine siendo otro fósil digital.

Quizá dentro de veinte años nadie recuerde qué era un reel.

Pero esos cubrecamas seguirán existiendo.

Seguirán contando una historia.

La de una mujer que pasó miles de horas tejiendo.

La de un hijo que creyó que internet podía ayudarla.

Y la de una lección incómoda que tardé años en aprender:

el valor de una cosa y la capacidad de venderla en redes sociales no son la misma cosa.

La cuenta fue desactivada.

La fantasía murió.

Pero los tejidos sobrevivieron.

Y, honestamente, creo que eso es lo más importante.

@elmandelacamara

Operador de cámara.

Viejo.

Cansado.

Obsoleto.

Hijo de una mujer que teje mejor de lo que vende Instagram.

Amante del crochet de mamá.

Desilusionado de eso que llaman amistad.

Cansado de nadar contra la corriente.

Solo la mayor parte del tiempo.

Libre de la Matrix casi siempre.

Y cada día más lejos de la fantasía del algoritmo.

Escuchan los riffs, no las letras

Siempre me ha causado gracia la gente que escucha Megadeth y sale con el discurso de “firmes por la patria”.

Ponen Symphony of Destruction a todo volumen.

Mueven la cabeza.

Hacen cuernos con la mano.

Se sienten rebeldes.

Y luego repiten exactamente los mismos discursos que la canción cuestiona.

No digo que haya que estar de acuerdo con Dave Mustaine. Ni siquiera él ha sido siempre coherente con sus propias letras.

Pero es curioso ver cómo muchos escuchan la música y nunca las palabras.

Escuchan guitarras.

No escuchan advertencias.

Escuchan velocidad.

No escuchan crítica.

Escuchan rebeldía.

No escuchan preguntas.

A veces pienso que si entendieran realmente algunas de las letras que cantan con tanta pasión, terminarían más incómodos que orgullosos.

Pero supongo que es más fácil agitar una bandera que leer una letra.

“I don’t care, you can kiss my ass.”

Y con eso queda resumida gran parte de mi relación con los fanáticos de cualquier dogma, venga de donde venga.

@elmandelacamara
Operario de cámara
Obsoleto. Cansado. Consciente.

🌿🏡 CONSTRUIMOS SUEÑOS EN BAMBÚ GUADUA 🌿🏡

https://guaduabambucolombia.co/2026/06/13/%f0%9f%8c%bf%f0%9f%8f%a1-construimos-suenos-en-bambu-guadua-%f0%9f%8c%bf%f0%9f%8f%a1/

Mon blogue présente des gestes écocitoyens et des technologies vertes, dans le domaine du logement, du jardinage, du transport et de l'énergie, du textile et de la mode, l'agriculture et l'alimentation, la santé et du bien-être, la finance responsable, ainsi que des références de livres

Plus : https://www.revolutionverte.fr

#Yemen #Egypte #Egypt #Caire #Cairo #Islamabad #Rouen #France #Avignon #Paris #Bogota #Colombia #Colombie #Everglades #Venezuela #Honduras #Panama #CostaRica #Guatemala #Caraibes

Mon blogue présente des gestes écocitoyens et des technologies vertes, dans le domaine du logement, du jardinage, du transport et de l'énergie, du textile et de la mode, l'agriculture et l'alimentation, la santé et du bien-être, la finance responsable, ainsi que des références de livres

Plus : https://www.revolutionverte.fr

#Yemen #Egypte #Egypt #Caire #Cairo #Islamabad #Rouen #France #Avignon #Paris #Bogota #Colombia #Colombie #Everglades #Venezuela #Honduras #Panama #CostaRica #Guatemala #Caraibes

Premios Nuestra Tierra 2026 celebró lo mejor de la música colombiana  | #RollingStoneES

https://es.rollingstone.com/premios-nuestra-tierra-2026-celebro-lo-mejor-de-la-musica-colombiana/

#beéle #bogotá #colombia #juanes #karolg #morat #músicacolombiana #nickyjam #pop #premios #premiosnuestratierra2026 #ryancastro #shakira #teatrocolsubsidio #tropical #urbano #vallenato

Premios Nuestra Tierra 2026 celebró lo mejor de la música colombiana  | #RollingStoneES

https://es.rollingstone.com/premios-nuestra-tierra-2026-celebro-lo-mejor-de-la-musica-colombiana/

#beéle #bogotá #colombia #juanes #karolg #morat #músicacolombiana #nickyjam #pop #premios #premiosnuestratierra2026 #ryancastro #shakira #teatrocolsubsidio #tropical #urbano #vallenato

Los días 11 y 12 de diciembre se realizó en Bogotá el Primer Encuentro Nacional por el Derecho a Reparar por parte del gobierno de Colombia, que está por lanzar un interesante proyecto de clubes de reparación para jóvenes, para que aprendan a arreglar computadoras, enseñarles a instalar software libre y animarse a no ser solamente consumidores pasivos de tecnología.

@uctumi viajó en representación de #Cybercirujas y en el siguiente artículo de nuestro blog cuenta un poco la experiencia vivida y de qué se trató.

https://blog.cybercirujas.club/2025/12/23/cybercirujas-en-el-encuentro-derecho-a-reparar-en-colombia/

#linux #softwarelibre #reciclaje #reparación #colombia #bogotá #gobierno #petro #talleres #charlas #encuentro #congreso #coloquio
#ong #asociacionesciviles #gobierno
#tecnologia #sustentabilidad #tecnologiasparaaprender
#derechoareparar #reparar #clubedereparación #computadoresparaeducar

RegioTram de Occidente va por buen camino. Estos son los detalles del proyecto.
https://www.lentetisquesusa.com/2025/06/21/regiotram-de-occidente-va-por-buen-camino/
#Movilidad #regiotram #occidente #Facatativá #SabanadeBogotá #Bogotá #Cundinamarca #transporte #Colombia #proyecto

Il #trasportoPubblico non è solo Europa e Asia. L'esempio di #Bogotà

Dopo aver sviluppato il sistema di #BusRapidTransit #BRT (#TransMilenio) più grande al mondo, la città sta costruendo 2 linee metro di superficie. Inoltre è dotata di una cabinovia urbana #TransMiCable per raggiungere una zona altrimenti esclusa.

A completare il quadro ci sono ben 370 km di #ciclabili!

Mi piacerebbe sentire l'esperienza di qualcuno che ci è stato!

@energia #mobilitaSostenibile

https://www.infrajournal.com/en/w/bogota-mobility-public-transit