Search
29 results for “veterator”
-
Veteranos do #rap agitaram Festival Elemento em Movimento em Brasília | Brasil de Fato
-
Veteranos do rap agitaram Festival Elemento em Movimento em Brasília
-
Veteranos do rap agitaram Festival Elemento em Movimento em Brasília
-
Veteranos do rap agitaram Festival Elemento em Movimento em Brasília
-
Derby veteránov skončilo už po 11x remízou, tentokrát 2:2. 🤝🏻
📸 90 minut
-
DIRECTO | DONALD TRUMP anuncia la iniciativa «FREEDOM HAULERS» para VETERANOS MILITARES | EL PAÍS
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, anunciará la iniciativa Freedom Haulers, cuyo objetivo es ayudar a los veteranos militares a incorporarse al sector del transporte comercial. Suscríbete a nuestro canal: youtube.com/@elpais Visita Más vídeos de EL PAÍS: youtube.com/@elpais/videos Síguenos en Facebook: Twitter: Instagram: #donaldtrump #estasdosunidos #usveterans
-
La nueva clase de astronautas de la NASA incluye a los veteranos de SpaceX Anna Menon y Yuri Kubo #Anna #astronautas #clase #incluye #Kubo #los #Menon #NASA #Nueva #SpaceX #veteranos #YuRi #ButterWord #Spanish_News Comenta tu opinión 👇
https://butterword.com/la-nueva-clase-de-astronautas-de-la-nasa-incluye-a-los-veteranos-de-spacex-anna-menon-y-yuri-kubo/?feed_id=44711&_unique_id=68d2d176ab83a -
Thiago Silva questiona renovação de Ancelotti na Seleção e cobra respeito aos veteranos📲 Leia a matéria completa no link➡️ https://esportesemfoco1.blogspot.com/2026/09/thiago-silva-critica-reformulacao-ancelotti-selecao.html
-
James Harden renueva con Cavaliers por tres años y $97 millones
El veterano James Harden extendió su contrato con los Cleveland Cavaliers por las próximas tres temporadas con un salario de 97 millones de dólares, avanzaron este jueves medios estadounidenses. La Barba, que cumplirá 37 años la próxima semana, aterrizó el pasado febrero en Cleveland en un traspaso desde Los Angeles Clippers. Sus primeros playoffs con […]
The post James Harden renueva con Cavaliers por tres años y $97 millones appeared first on CR Hoy.#Basquetball #Deportes #JamesHarden #NBA
https://crhoy.com/james-harden-renueva-con-cavaliers-por-tres-anos-y-97-millones/
-
Coincidiendo en fechas, está otro evento también veterano que merece toda vuestra atención si estáis por A Coruña: el Autobán, dedicado a autoedición y fanzines, viernes 11 y sábado 12 de agosto. Aquí os dejamos el enlace:
#Autoban #bandadeseñada #autoedición #fanzines #ediciónindependiente #ACoruña #Coruña #festa #festival #feria #ilustración #edición
-
https://www.europesays.com/it/669761/ Napoli Basket, in arrivo il veterano Mouhammadou Jaiteh #Basket #Basketball #IT #Italia #Italy #MouhammadouJaiteh #NapoliBasket #Sport #Sports
-
From Terror to Valor follows Jack Debaut, a former U.S. Army Ranger, as he enters the dangerous world of espionage, covert operations, and betrayal.
As global threats escalate, Jack faces elusive enemies, hidden agendas, and political intrigue. In a race against time, he must unravel a web of deception before it’s too late.
🔗 https://books2read.com/fromterror2valor#MilitaryFiction #Thriller #EspionageFiction #WarOnTerror #ActionThriller #VeteranStories #BookRelease #IndieAuthor #AmReading #WritingCommunity
-
The White Paper of Guilt: Why India Must End the Injustice Against Its Short‑Service Officers.
https://aliyesha.com/sub/articles/news/display/pb_sso_case_lt_col_virk
#punjab #chandigarh #india #news #press #IndianArmy #SSCO #ECO #WomenInUniform #VeteransRights #MilitaryJustice #WhitePaper #DefenceReform #HonourOurTroops #JaiHind #HumanRights #PolicyChange #ArmedForcesTribunal #PensionJustice #CivilianSupport #MilitaryEquality #IndiaDefense
Enjoy tracker free reading with us. #privacy #privacymatters
-
🧿 𝑳𝒂 𝒇𝒐𝒕𝒐 𝒅𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒖𝒏𝒅𝒊𝒎𝒊𝒆𝒏𝒕𝒐 🧿
Hay fotografías que muestran una batalla.
Y luego están las que capturan el instante exacto en que cientos de vidas desaparecen bajo el mar.
Una de las más impresionantes de toda la Segunda Guerra Mundial fue tomada el **25 de junio de 1942** desde el periscopio de un submarino estadounidense.
En ella se ve al destructor japonés **Yamakaze** escorándose mientras se hunde frente a las costas de Japón.
No hay explosiones espectaculares ni humo cubriéndolo todo.
Solo un barco inclinándose lentamente hacia el agua, condenado a desaparecer en cuestión de minutos.Lo más sorprendente es que aquella imagen no fue tomada por un fotógrafo de guerra embarcado en un buque de superficie.
La tomó un hombre escondido bajo el océano.
El responsable era el **USS Nautilus (SS-168)**, un submarino de la Armada de Estados Unidos al mando del comandante **William H. Brockman Jr.**
El Nautilus no era un submarino cualquiera.
Cuando estalló la guerra ya se consideraba un veterano.
Había sido botado en 1929 y pertenecía a la enorme clase **Narwhal**, diseñada para acompañar a la flota en largas operaciones por el Pacífico.
Era uno de los submarinos más grandes del mundo en su época: superaba los 113 metros de eslora y desplazaba más de 4.000 toneladas en inmersión.
Su tamaño le permitía navegar miles de kilómetros sin repostar, pero también lo hacía más lento y menos maniobrable que los modelos más modernos.Aun así, acabaría escribiendo algunas de las páginas más curiosas de la guerra.
Y todo empezó apenas unas semanas antes.
A principios de junio de 1942, Japón preparaba la ofensiva contra la isla de Midway.
El objetivo era atraer a la flota estadounidense a una trampa y destruir los portaaviones que habían sobrevivido al ataque de Pearl Harbor.Lo que nadie imaginaba era que aquella batalla cambiaría por completo el rumbo de la guerra en el Pacífico.
El **4 de junio**, el Nautilus logró acercarse a la fuerza japonesa.
Brockman creyó tener ante sí un portaaviones enemigo y ordenó lanzar un torpedo.
Falló.
No por culpa de la puntería.
Los torpedos estadounidenses **Mark 14** estaban dando enormes problemas durante los primeros años de la guerra.
Muchos navegaban a mayor profundidad de la programada, otros no explotaban y algunos, como ocurrió aquel día, detonaban antes de alcanzar el blanco.Aquel fallo salvó al buque japonés.
Pero también desencadenó otra historia.
El submarino fue descubierto casi inmediatamente.
Comenzó entonces una auténtica cacería.
Aviones japoneses lanzaron bombas sobre su posición y varios destructores empezaron a perseguirlo.
Durante horas, el Nautilus soportó una lluvia de cargas de profundidad.
Cada explosión hacía temblar el casco de acero.
Las luces parpadeaban.
Los instrumentos saltaban de sus soportes.
Dentro del submarino nadie sabía si la siguiente detonación sería la última.Uno de los destructores encargados de destruirlo era el **Arashi**.
Durante mucho tiempo permaneció intentando localizar al Nautilus.
Finalmente recibió la orden de abandonar la persecución y regresar a toda velocidad para reunirse con la fuerza principal japonesa.
Y ahí ocurrió algo que nadie podía prever.
Mientras el **Arashi** navegaba a toda máquina dejó tras de sí una larga estela blanca visible desde el aire.
A varios kilómetros de distancia, los bombarderos en picado estadounidenses dirigidos por el comandante **Wade McClusky** llevaban más de una hora buscando desesperadamente la flota japonesa.
El combustible empezaba a agotarse.
Muchos pilotos pensaban que tendrían que regresar sin encontrar nada.
Entonces McClusky vio aquella línea blanca sobre el océano.
Podía haberla ignorado.
Pero pensó algo muy sencillo.
Un destructor solo navegaría tan deprisa si intentaba volver junto al grueso de la flota.
Decidió seguir la estela.
Fue una decisión tomada en cuestión de segundos.
Y probablemente una de las más importantes de toda la guerra.
Aquella pista condujo directamente hasta los portaaviones **Akagi**, **Kaga** y **Sōryū**.
Los aviones estadounidenses llegaron justo cuando las cubiertas estaban llenas de aviones repostando y armándose para un nuevo ataque.
En apenas cinco minutos, los tres portaaviones quedaron envueltos en llamas.
Horas después caería también el **Hiryū**.
Japón perdió cuatro de sus mejores portaaviones, cientos de pilotos veteranos y gran parte del núcleo de su aviación naval.
Muchos historiadores consideran que ese fue el momento en que la iniciativa estratégica pasó definitivamente a Estados Unidos.
Y, de forma indirecta, el Nautilus había contribuido a ello.
No hundió ningún portaaviones.
No lanzó el ataque decisivo.
Simplemente obligó a un destructor japonés a separarse de la flota.
A veces la historia cambia por algo tan pequeño como una estela sobre el mar.
Después de Midway, el Nautilus siguió patrullando cerca del archipiélago japonés.
El **25 de junio de 1942** detectó al destructor **Yamakaze**, un moderno buque de la clase **Shiratsuyu**, construido apenas unos años antes.
Había participado en numerosas operaciones desde el inicio de la guerra y era uno de los destructores encargados de escoltar convoyes y grandes unidades de la Armada Imperial.
Brockman decidió atacar.
Como siempre ocurría en una guerra submarina, el enemigo no sospechaba nada.
Desde el puente del Yamakaze el mar parecía completamente tranquilo.
Debajo de esa superficie, sin embargo, un submarino esperaba inmóvil.
Cuando el destructor entró en la posición adecuada, Brockman dio la orden.
—¡Fuego!
Los torpedos salieron disparados desde los tubos lanzatorpedos.
Esta vez funcionaron.
Al menos dos alcanzaron el casco del Yamakaze.
La explosión fue devastadora.
El barco comenzó a escorarse casi de inmediato.
No hubo tiempo para organizar una evacuación.
En pocos minutos desapareció bajo el agua con sus **226 tripulantes**.
No hubo supervivientes.
Mientras el destructor se hundía, alguien dentro del Nautilus acercó una cámara al ocular del periscopio.
A través de aquella pequeña abertura tomó una fotografía.
No podía imaginar que, más de ochenta años después, seguiría siendo una de las imágenes más famosas de toda la guerra submarina.
Las fotografías tomadas durante un ataque real desde el interior de un submarino son extraordinariamente raras.
Había una razón muy sencilla.
Durante un ataque, el comandante apenas levantaba el periscopio unos segundos.
Cuanto más tiempo permaneciera fuera del agua, mayores eran las posibilidades de ser descubierto.No había tiempo para buscar un buen encuadre.
Ni para repetir la toma.
Aquella imagen existe porque alguien decidió arriesgar unos segundos más.
Y esos segundos quedaron congelados para siempre.
La carrera del USS Nautilus no terminó ahí.
Más adelante dejó de actuar únicamente como submarino de ataque y empezó a realizar misiones secretas.
Desembarcó comandos, espías y guerrilleros en islas ocupadas por Japón, rescató personal aliado y transportó suministros a fuerzas que combatían tras las líneas enemigas.
Era un trabajo silencioso, peligroso y casi siempre desconocido.
Al finalizar la guerra había completado **catorce patrullas de combate**, recibido **catorce Battle Stars** y una **Presidential Unit Citation**, convirtiéndose en uno de los submarinos estadounidenses más condecorados del conflicto.
Es fácil mirar la fotografía del Yamakaze y verla como una victoria militar.
Y, desde el punto de vista estratégico, lo fue.
Pero también muestra otra realidad.
En cuestión de minutos desaparecieron **226 marineros**.
Muchos apenas superaban los veinte años.
Tenían familias, amigos y una vida que quedó interrumpida en un instante.
Eso es lo que hace tan poderosa esta imagen.
No enseña una gran batalla.
No muestra generales ni discursos.
Solo un barco inclinándose lentamente mientras el mar empieza a tragárselo.
Un instante después, ya no quedaría nada en la superficie.
La guerra en el Pacífico suele recordarse por enormes portaaviones, batallas legendarias y mapas llenos de flechas.
Pero muchas veces se decidió en silencio.
En el interior de un submarino.
Con un comandante esperando el momento adecuado.
Con una estela que alguien decidió seguir.
O con un periscopio que asomó apenas unos centímetros sobre el agua para capturar una fotografía que, todavía hoy, sigue poniendo los pelos de punta.
▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
🥇 1. 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 (𝘭𝘢 𝘮𝘦𝘫𝘰𝘳 𝘰𝘱𝘤𝘪𝘰́𝘯)
𝘌𝘴 𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘭𝘪 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘢𝘴 𝘴𝘦 𝘢𝘤𝘦𝘳𝘤𝘢 𝘱𝘰𝘳𝘲𝘶𝘦:
𝘙𝘦𝘤𝘳𝘦𝘢 𝘭𝘢 𝘣𝘢𝘵𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘥𝘦 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 𝘤𝘰𝘯 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘧𝘪𝘥𝘦𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥.
𝘚𝘢𝘭𝘦 𝘞𝘢𝘥𝘦 𝘔𝘤𝘊𝘭𝘶𝘴𝘬𝘺 𝘺 𝘮𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘤𝘰́𝘮𝘰 𝘦𝘯𝘤𝘶𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘭𝘰𝘵𝘢 𝘫𝘢𝘱𝘰𝘯𝘦𝘴𝘢.
𝘈𝘱𝘢𝘳𝘦𝘤𝘦𝘯 𝘭𝘰𝘴 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘢𝘷𝘪𝘰𝘯𝘦𝘴 𝘈𝘬𝘢𝘨𝘪, 𝘒𝘢𝘨𝘢, 𝘚ō𝘳𝘺ū 𝘺 𝘏𝘪𝘳𝘺ū.
𝘚𝘦 𝘦𝘯𝘵𝘪𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘦𝘤𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘱𝘰𝘳 𝘲𝘶𝘦́ 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘰́ 𝘦𝘭 𝘳𝘶𝘮𝘣𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘨𝘶𝘦𝘳𝘳𝘢.
❌️ 𝘓𝘰 𝘶́𝘯𝘪𝘤𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘮𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘦𝘴 𝘦𝘭 𝘱𝘢𝘱𝘦𝘭 𝘥𝘦𝘭 𝘜𝘚𝘚 𝘕𝘢𝘶𝘵𝘪𝘭𝘶𝘴 𝘺 𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘦𝘤𝘶𝘤𝘪𝘰́𝘯 𝘥𝘦𝘭 𝘈𝘳𝘢𝘴𝘩𝘪, 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘧𝘶𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘪𝘦𝘻𝘢 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘔𝘤𝘊𝘭𝘶𝘴𝘬𝘺 𝘦𝘯𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘭𝘰𝘵𝘢.https://www.youtube.com/watch?v=C-JS6_nvDNM
#historia #segundaguerramundial #midway #ussnautilus #yamakaze #guerrasubmarina #pacifico #historiamilitar #armadaestadounidense #armadaimperialjaponesa #curiosidadeshistoricas
-
🧿 𝑳𝒂 𝒇𝒐𝒕𝒐 𝒅𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒖𝒏𝒅𝒊𝒎𝒊𝒆𝒏𝒕𝒐 🧿
Hay fotografías que muestran una batalla.
Y luego están las que capturan el instante exacto en que cientos de vidas desaparecen bajo el mar.
Una de las más impresionantes de toda la Segunda Guerra Mundial fue tomada el **25 de junio de 1942** desde el periscopio de un submarino estadounidense.
En ella se ve al destructor japonés **Yamakaze** escorándose mientras se hunde frente a las costas de Japón.
No hay explosiones espectaculares ni humo cubriéndolo todo.
Solo un barco inclinándose lentamente hacia el agua, condenado a desaparecer en cuestión de minutos.Lo más sorprendente es que aquella imagen no fue tomada por un fotógrafo de guerra embarcado en un buque de superficie.
La tomó un hombre escondido bajo el océano.
El responsable era el **USS Nautilus (SS-168)**, un submarino de la Armada de Estados Unidos al mando del comandante **William H. Brockman Jr.**
El Nautilus no era un submarino cualquiera.
Cuando estalló la guerra ya se consideraba un veterano.
Había sido botado en 1929 y pertenecía a la enorme clase **Narwhal**, diseñada para acompañar a la flota en largas operaciones por el Pacífico.
Era uno de los submarinos más grandes del mundo en su época: superaba los 113 metros de eslora y desplazaba más de 4.000 toneladas en inmersión.
Su tamaño le permitía navegar miles de kilómetros sin repostar, pero también lo hacía más lento y menos maniobrable que los modelos más modernos.Aun así, acabaría escribiendo algunas de las páginas más curiosas de la guerra.
Y todo empezó apenas unas semanas antes.
A principios de junio de 1942, Japón preparaba la ofensiva contra la isla de Midway.
El objetivo era atraer a la flota estadounidense a una trampa y destruir los portaaviones que habían sobrevivido al ataque de Pearl Harbor.Lo que nadie imaginaba era que aquella batalla cambiaría por completo el rumbo de la guerra en el Pacífico.
El **4 de junio**, el Nautilus logró acercarse a la fuerza japonesa.
Brockman creyó tener ante sí un portaaviones enemigo y ordenó lanzar un torpedo.
Falló.
No por culpa de la puntería.
Los torpedos estadounidenses **Mark 14** estaban dando enormes problemas durante los primeros años de la guerra.
Muchos navegaban a mayor profundidad de la programada, otros no explotaban y algunos, como ocurrió aquel día, detonaban antes de alcanzar el blanco.Aquel fallo salvó al buque japonés.
Pero también desencadenó otra historia.
El submarino fue descubierto casi inmediatamente.
Comenzó entonces una auténtica cacería.
Aviones japoneses lanzaron bombas sobre su posición y varios destructores empezaron a perseguirlo.
Durante horas, el Nautilus soportó una lluvia de cargas de profundidad.
Cada explosión hacía temblar el casco de acero.
Las luces parpadeaban.
Los instrumentos saltaban de sus soportes.
Dentro del submarino nadie sabía si la siguiente detonación sería la última.Uno de los destructores encargados de destruirlo era el **Arashi**.
Durante mucho tiempo permaneció intentando localizar al Nautilus.
Finalmente recibió la orden de abandonar la persecución y regresar a toda velocidad para reunirse con la fuerza principal japonesa.
Y ahí ocurrió algo que nadie podía prever.
Mientras el **Arashi** navegaba a toda máquina dejó tras de sí una larga estela blanca visible desde el aire.
A varios kilómetros de distancia, los bombarderos en picado estadounidenses dirigidos por el comandante **Wade McClusky** llevaban más de una hora buscando desesperadamente la flota japonesa.
El combustible empezaba a agotarse.
Muchos pilotos pensaban que tendrían que regresar sin encontrar nada.
Entonces McClusky vio aquella línea blanca sobre el océano.
Podía haberla ignorado.
Pero pensó algo muy sencillo.
Un destructor solo navegaría tan deprisa si intentaba volver junto al grueso de la flota.
Decidió seguir la estela.
Fue una decisión tomada en cuestión de segundos.
Y probablemente una de las más importantes de toda la guerra.
Aquella pista condujo directamente hasta los portaaviones **Akagi**, **Kaga** y **Sōryū**.
Los aviones estadounidenses llegaron justo cuando las cubiertas estaban llenas de aviones repostando y armándose para un nuevo ataque.
En apenas cinco minutos, los tres portaaviones quedaron envueltos en llamas.
Horas después caería también el **Hiryū**.
Japón perdió cuatro de sus mejores portaaviones, cientos de pilotos veteranos y gran parte del núcleo de su aviación naval.
Muchos historiadores consideran que ese fue el momento en que la iniciativa estratégica pasó definitivamente a Estados Unidos.
Y, de forma indirecta, el Nautilus había contribuido a ello.
No hundió ningún portaaviones.
No lanzó el ataque decisivo.
Simplemente obligó a un destructor japonés a separarse de la flota.
A veces la historia cambia por algo tan pequeño como una estela sobre el mar.
Después de Midway, el Nautilus siguió patrullando cerca del archipiélago japonés.
El **25 de junio de 1942** detectó al destructor **Yamakaze**, un moderno buque de la clase **Shiratsuyu**, construido apenas unos años antes.
Había participado en numerosas operaciones desde el inicio de la guerra y era uno de los destructores encargados de escoltar convoyes y grandes unidades de la Armada Imperial.
Brockman decidió atacar.
Como siempre ocurría en una guerra submarina, el enemigo no sospechaba nada.
Desde el puente del Yamakaze el mar parecía completamente tranquilo.
Debajo de esa superficie, sin embargo, un submarino esperaba inmóvil.
Cuando el destructor entró en la posición adecuada, Brockman dio la orden.
—¡Fuego!
Los torpedos salieron disparados desde los tubos lanzatorpedos.
Esta vez funcionaron.
Al menos dos alcanzaron el casco del Yamakaze.
La explosión fue devastadora.
El barco comenzó a escorarse casi de inmediato.
No hubo tiempo para organizar una evacuación.
En pocos minutos desapareció bajo el agua con sus **226 tripulantes**.
No hubo supervivientes.
Mientras el destructor se hundía, alguien dentro del Nautilus acercó una cámara al ocular del periscopio.
A través de aquella pequeña abertura tomó una fotografía.
No podía imaginar que, más de ochenta años después, seguiría siendo una de las imágenes más famosas de toda la guerra submarina.
Las fotografías tomadas durante un ataque real desde el interior de un submarino son extraordinariamente raras.
Había una razón muy sencilla.
Durante un ataque, el comandante apenas levantaba el periscopio unos segundos.
Cuanto más tiempo permaneciera fuera del agua, mayores eran las posibilidades de ser descubierto.No había tiempo para buscar un buen encuadre.
Ni para repetir la toma.
Aquella imagen existe porque alguien decidió arriesgar unos segundos más.
Y esos segundos quedaron congelados para siempre.
La carrera del USS Nautilus no terminó ahí.
Más adelante dejó de actuar únicamente como submarino de ataque y empezó a realizar misiones secretas.
Desembarcó comandos, espías y guerrilleros en islas ocupadas por Japón, rescató personal aliado y transportó suministros a fuerzas que combatían tras las líneas enemigas.
Era un trabajo silencioso, peligroso y casi siempre desconocido.
Al finalizar la guerra había completado **catorce patrullas de combate**, recibido **catorce Battle Stars** y una **Presidential Unit Citation**, convirtiéndose en uno de los submarinos estadounidenses más condecorados del conflicto.
Es fácil mirar la fotografía del Yamakaze y verla como una victoria militar.
Y, desde el punto de vista estratégico, lo fue.
Pero también muestra otra realidad.
En cuestión de minutos desaparecieron **226 marineros**.
Muchos apenas superaban los veinte años.
Tenían familias, amigos y una vida que quedó interrumpida en un instante.
Eso es lo que hace tan poderosa esta imagen.
No enseña una gran batalla.
No muestra generales ni discursos.
Solo un barco inclinándose lentamente mientras el mar empieza a tragárselo.
Un instante después, ya no quedaría nada en la superficie.
La guerra en el Pacífico suele recordarse por enormes portaaviones, batallas legendarias y mapas llenos de flechas.
Pero muchas veces se decidió en silencio.
En el interior de un submarino.
Con un comandante esperando el momento adecuado.
Con una estela que alguien decidió seguir.
O con un periscopio que asomó apenas unos centímetros sobre el agua para capturar una fotografía que, todavía hoy, sigue poniendo los pelos de punta.
▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
🥇 1. 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 (𝘭𝘢 𝘮𝘦𝘫𝘰𝘳 𝘰𝘱𝘤𝘪𝘰́𝘯)
𝘌𝘴 𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘭𝘪 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘢𝘴 𝘴𝘦 𝘢𝘤𝘦𝘳𝘤𝘢 𝘱𝘰𝘳𝘲𝘶𝘦:
𝘙𝘦𝘤𝘳𝘦𝘢 𝘭𝘢 𝘣𝘢𝘵𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘥𝘦 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 𝘤𝘰𝘯 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘧𝘪𝘥𝘦𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥.
𝘚𝘢𝘭𝘦 𝘞𝘢𝘥𝘦 𝘔𝘤𝘊𝘭𝘶𝘴𝘬𝘺 𝘺 𝘮𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘤𝘰́𝘮𝘰 𝘦𝘯𝘤𝘶𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘭𝘰𝘵𝘢 𝘫𝘢𝘱𝘰𝘯𝘦𝘴𝘢.
𝘈𝘱𝘢𝘳𝘦𝘤𝘦𝘯 𝘭𝘰𝘴 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘢𝘷𝘪𝘰𝘯𝘦𝘴 𝘈𝘬𝘢𝘨𝘪, 𝘒𝘢𝘨𝘢, 𝘚ō𝘳𝘺ū 𝘺 𝘏𝘪𝘳𝘺ū.
𝘚𝘦 𝘦𝘯𝘵𝘪𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘦𝘤𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘱𝘰𝘳 𝘲𝘶𝘦́ 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘰́ 𝘦𝘭 𝘳𝘶𝘮𝘣𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘨𝘶𝘦𝘳𝘳𝘢.
❌️ 𝘓𝘰 𝘶́𝘯𝘪𝘤𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘮𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘦𝘴 𝘦𝘭 𝘱𝘢𝘱𝘦𝘭 𝘥𝘦𝘭 𝘜𝘚𝘚 𝘕𝘢𝘶𝘵𝘪𝘭𝘶𝘴 𝘺 𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘦𝘤𝘶𝘤𝘪𝘰́𝘯 𝘥𝘦𝘭 𝘈𝘳𝘢𝘴𝘩𝘪, 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘧𝘶𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘪𝘦𝘻𝘢 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘔𝘤𝘊𝘭𝘶𝘴𝘬𝘺 𝘦𝘯𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘭𝘰𝘵𝘢.https://www.youtube.com/watch?v=C-JS6_nvDNM
#historia #segundaguerramundial #midway #ussnautilus #yamakaze #guerrasubmarina #pacifico #historiamilitar #armadaestadounidense #armadaimperialjaponesa #curiosidadeshistoricas
-
🧿 𝑳𝒂 𝒇𝒐𝒕𝒐 𝒅𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒖𝒏𝒅𝒊𝒎𝒊𝒆𝒏𝒕𝒐 🧿
Hay fotografías que muestran una batalla.
Y luego están las que capturan el instante exacto en que cientos de vidas desaparecen bajo el mar.
Una de las más impresionantes de toda la Segunda Guerra Mundial fue tomada el **25 de junio de 1942** desde el periscopio de un submarino estadounidense.
En ella se ve al destructor japonés **Yamakaze** escorándose mientras se hunde frente a las costas de Japón.
No hay explosiones espectaculares ni humo cubriéndolo todo.
Solo un barco inclinándose lentamente hacia el agua, condenado a desaparecer en cuestión de minutos.Lo más sorprendente es que aquella imagen no fue tomada por un fotógrafo de guerra embarcado en un buque de superficie.
La tomó un hombre escondido bajo el océano.
El responsable era el **USS Nautilus (SS-168)**, un submarino de la Armada de Estados Unidos al mando del comandante **William H. Brockman Jr.**
El Nautilus no era un submarino cualquiera.
Cuando estalló la guerra ya se consideraba un veterano.
Había sido botado en 1929 y pertenecía a la enorme clase **Narwhal**, diseñada para acompañar a la flota en largas operaciones por el Pacífico.
Era uno de los submarinos más grandes del mundo en su época: superaba los 113 metros de eslora y desplazaba más de 4.000 toneladas en inmersión.
Su tamaño le permitía navegar miles de kilómetros sin repostar, pero también lo hacía más lento y menos maniobrable que los modelos más modernos.Aun así, acabaría escribiendo algunas de las páginas más curiosas de la guerra.
Y todo empezó apenas unas semanas antes.
A principios de junio de 1942, Japón preparaba la ofensiva contra la isla de Midway.
El objetivo era atraer a la flota estadounidense a una trampa y destruir los portaaviones que habían sobrevivido al ataque de Pearl Harbor.Lo que nadie imaginaba era que aquella batalla cambiaría por completo el rumbo de la guerra en el Pacífico.
El **4 de junio**, el Nautilus logró acercarse a la fuerza japonesa.
Brockman creyó tener ante sí un portaaviones enemigo y ordenó lanzar un torpedo.
Falló.
No por culpa de la puntería.
Los torpedos estadounidenses **Mark 14** estaban dando enormes problemas durante los primeros años de la guerra.
Muchos navegaban a mayor profundidad de la programada, otros no explotaban y algunos, como ocurrió aquel día, detonaban antes de alcanzar el blanco.Aquel fallo salvó al buque japonés.
Pero también desencadenó otra historia.
El submarino fue descubierto casi inmediatamente.
Comenzó entonces una auténtica cacería.
Aviones japoneses lanzaron bombas sobre su posición y varios destructores empezaron a perseguirlo.
Durante horas, el Nautilus soportó una lluvia de cargas de profundidad.
Cada explosión hacía temblar el casco de acero.
Las luces parpadeaban.
Los instrumentos saltaban de sus soportes.
Dentro del submarino nadie sabía si la siguiente detonación sería la última.Uno de los destructores encargados de destruirlo era el **Arashi**.
Durante mucho tiempo permaneció intentando localizar al Nautilus.
Finalmente recibió la orden de abandonar la persecución y regresar a toda velocidad para reunirse con la fuerza principal japonesa.
Y ahí ocurrió algo que nadie podía prever.
Mientras el **Arashi** navegaba a toda máquina dejó tras de sí una larga estela blanca visible desde el aire.
A varios kilómetros de distancia, los bombarderos en picado estadounidenses dirigidos por el comandante **Wade McClusky** llevaban más de una hora buscando desesperadamente la flota japonesa.
El combustible empezaba a agotarse.
Muchos pilotos pensaban que tendrían que regresar sin encontrar nada.
Entonces McClusky vio aquella línea blanca sobre el océano.
Podía haberla ignorado.
Pero pensó algo muy sencillo.
Un destructor solo navegaría tan deprisa si intentaba volver junto al grueso de la flota.
Decidió seguir la estela.
Fue una decisión tomada en cuestión de segundos.
Y probablemente una de las más importantes de toda la guerra.
Aquella pista condujo directamente hasta los portaaviones **Akagi**, **Kaga** y **Sōryū**.
Los aviones estadounidenses llegaron justo cuando las cubiertas estaban llenas de aviones repostando y armándose para un nuevo ataque.
En apenas cinco minutos, los tres portaaviones quedaron envueltos en llamas.
Horas después caería también el **Hiryū**.
Japón perdió cuatro de sus mejores portaaviones, cientos de pilotos veteranos y gran parte del núcleo de su aviación naval.
Muchos historiadores consideran que ese fue el momento en que la iniciativa estratégica pasó definitivamente a Estados Unidos.
Y, de forma indirecta, el Nautilus había contribuido a ello.
No hundió ningún portaaviones.
No lanzó el ataque decisivo.
Simplemente obligó a un destructor japonés a separarse de la flota.
A veces la historia cambia por algo tan pequeño como una estela sobre el mar.
Después de Midway, el Nautilus siguió patrullando cerca del archipiélago japonés.
El **25 de junio de 1942** detectó al destructor **Yamakaze**, un moderno buque de la clase **Shiratsuyu**, construido apenas unos años antes.
Había participado en numerosas operaciones desde el inicio de la guerra y era uno de los destructores encargados de escoltar convoyes y grandes unidades de la Armada Imperial.
Brockman decidió atacar.
Como siempre ocurría en una guerra submarina, el enemigo no sospechaba nada.
Desde el puente del Yamakaze el mar parecía completamente tranquilo.
Debajo de esa superficie, sin embargo, un submarino esperaba inmóvil.
Cuando el destructor entró en la posición adecuada, Brockman dio la orden.
—¡Fuego!
Los torpedos salieron disparados desde los tubos lanzatorpedos.
Esta vez funcionaron.
Al menos dos alcanzaron el casco del Yamakaze.
La explosión fue devastadora.
El barco comenzó a escorarse casi de inmediato.
No hubo tiempo para organizar una evacuación.
En pocos minutos desapareció bajo el agua con sus **226 tripulantes**.
No hubo supervivientes.
Mientras el destructor se hundía, alguien dentro del Nautilus acercó una cámara al ocular del periscopio.
A través de aquella pequeña abertura tomó una fotografía.
No podía imaginar que, más de ochenta años después, seguiría siendo una de las imágenes más famosas de toda la guerra submarina.
Las fotografías tomadas durante un ataque real desde el interior de un submarino son extraordinariamente raras.
Había una razón muy sencilla.
Durante un ataque, el comandante apenas levantaba el periscopio unos segundos.
Cuanto más tiempo permaneciera fuera del agua, mayores eran las posibilidades de ser descubierto.No había tiempo para buscar un buen encuadre.
Ni para repetir la toma.
Aquella imagen existe porque alguien decidió arriesgar unos segundos más.
Y esos segundos quedaron congelados para siempre.
La carrera del USS Nautilus no terminó ahí.
Más adelante dejó de actuar únicamente como submarino de ataque y empezó a realizar misiones secretas.
Desembarcó comandos, espías y guerrilleros en islas ocupadas por Japón, rescató personal aliado y transportó suministros a fuerzas que combatían tras las líneas enemigas.
Era un trabajo silencioso, peligroso y casi siempre desconocido.
Al finalizar la guerra había completado **catorce patrullas de combate**, recibido **catorce Battle Stars** y una **Presidential Unit Citation**, convirtiéndose en uno de los submarinos estadounidenses más condecorados del conflicto.
Es fácil mirar la fotografía del Yamakaze y verla como una victoria militar.
Y, desde el punto de vista estratégico, lo fue.
Pero también muestra otra realidad.
En cuestión de minutos desaparecieron **226 marineros**.
Muchos apenas superaban los veinte años.
Tenían familias, amigos y una vida que quedó interrumpida en un instante.
Eso es lo que hace tan poderosa esta imagen.
No enseña una gran batalla.
No muestra generales ni discursos.
Solo un barco inclinándose lentamente mientras el mar empieza a tragárselo.
Un instante después, ya no quedaría nada en la superficie.
La guerra en el Pacífico suele recordarse por enormes portaaviones, batallas legendarias y mapas llenos de flechas.
Pero muchas veces se decidió en silencio.
En el interior de un submarino.
Con un comandante esperando el momento adecuado.
Con una estela que alguien decidió seguir.
O con un periscopio que asomó apenas unos centímetros sobre el agua para capturar una fotografía que, todavía hoy, sigue poniendo los pelos de punta.
▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
🥇 1. 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 (𝘭𝘢 𝘮𝘦𝘫𝘰𝘳 𝘰𝘱𝘤𝘪𝘰́𝘯)
𝘌𝘴 𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘭𝘪 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘢𝘴 𝘴𝘦 𝘢𝘤𝘦𝘳𝘤𝘢 𝘱𝘰𝘳𝘲𝘶𝘦:
𝘙𝘦𝘤𝘳𝘦𝘢 𝘭𝘢 𝘣𝘢𝘵𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘥𝘦 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 𝘤𝘰𝘯 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘧𝘪𝘥𝘦𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥.
𝘚𝘢𝘭𝘦 𝘞𝘢𝘥𝘦 𝘔𝘤𝘊𝘭𝘶𝘴𝘬𝘺 𝘺 𝘮𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘤𝘰́𝘮𝘰 𝘦𝘯𝘤𝘶𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘭𝘰𝘵𝘢 𝘫𝘢𝘱𝘰𝘯𝘦𝘴𝘢.
𝘈𝘱𝘢𝘳𝘦𝘤𝘦𝘯 𝘭𝘰𝘴 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘢𝘷𝘪𝘰𝘯𝘦𝘴 𝘈𝘬𝘢𝘨𝘪, 𝘒𝘢𝘨𝘢, 𝘚ō𝘳𝘺ū 𝘺 𝘏𝘪𝘳𝘺ū.
𝘚𝘦 𝘦𝘯𝘵𝘪𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘦𝘤𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘱𝘰𝘳 𝘲𝘶𝘦́ 𝘔𝘪𝘥𝘸𝘢𝘺 𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘰́ 𝘦𝘭 𝘳𝘶𝘮𝘣𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘨𝘶𝘦𝘳𝘳𝘢.
❌️ 𝘓𝘰 𝘶́𝘯𝘪𝘤𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘮𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘦𝘴 𝘦𝘭 𝘱𝘢𝘱𝘦𝘭 𝘥𝘦𝘭 𝘜𝘚𝘚 𝘕𝘢𝘶𝘵𝘪𝘭𝘶𝘴 𝘺 𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘦𝘤𝘶𝘤𝘪𝘰́𝘯 𝘥𝘦𝘭 𝘈𝘳𝘢𝘴𝘩𝘪, 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘧𝘶𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘪𝘦𝘻𝘢 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘔𝘤𝘊𝘭𝘶𝘴𝘬𝘺 𝘦𝘯𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘭𝘰𝘵𝘢.https://www.youtube.com/watch?v=C-JS6_nvDNM
#historia #segundaguerramundial #midway #ussnautilus #yamakaze #guerrasubmarina #pacifico #historiamilitar #armadaestadounidense #armadaimperialjaponesa #curiosidadeshistoricas
-
:stargif: 𝑺𝒕𝒆𝒗𝒆 𝑩𝒖𝒔𝒄𝒆𝒎𝒊 𝒗𝒐𝒍𝒗𝒊𝒐́ 𝒂𝒍 𝒇𝒖𝒆𝒈𝒐 :stargif:
Mientras millones de personas veían el horror del 11 de septiembre por televisión, él cogió un casco, se puso un abrigo de bombero cubierto de polvo y regresó a trabajar.
Antes de convertirse en uno de los actores más reconocibles de Hollywood, Steve Buscemi había sido bombero en Nueva York.
Entró en el FDNY con apenas 18 años y trabajó durante cuatro años en la estación Engine Company 55, en Little Italy.
No era una celebridad jugando a ser “uno más”: sabía exactamente lo que hacía porque ya había vivido esa vida.Steve nació en Brooklyn en 1957 y creció en una familia trabajadora de origen italiano e irlandés.
Su padre era trabajador sanitario y veterano de guerra; su madre trabajaba como camarera y recepcionista.
La familia no tenía dinero de sobra y él pasó una juventud bastante normal para el Nueva York de clase obrera de aquella época.Estudió en Valley Stream Central High School y, como muchos actores antes de triunfar, fue enlazando trabajos corrientes mientras intentaba abrirse camino.
Pasó por gasolineras, mudanzas y finalmente el cuerpo de bomberos.
Durante aquellos años empezó también a interesarse por el teatro y la interpretación.A comienzos de los años 80 dejó el FDNY para probar suerte como actor.
No fue un salto fácil.
Durante bastante tiempo sobrevivió con papeles pequeños, actuaciones en bares y películas independientes de bajo presupuesto.
Su aspecto tampoco encajaba con el canon típico de Hollywood: rostro delgado, ojos cansados y una apariencia más cercana a una persona real que a una estrella tradicional.Precisamente eso terminó convirtiéndose en su sello.
Directores como Quentin Tarantino y los hermanos Coen vieron en él algo distinto.
Poco a poco empezó a destacar en películas como "Reservoir Dogs", "Fargo", "El gran Lebowski", "Con Air" o "Ghost World".
Más tarde llegaría "Boardwalk Empire", la serie que consolidó todavía más su prestigio y "Armageddon"En su vida personal estuvo casado durante más de treinta años con la artista Jo Andres, con quien tuvo un hijo.
La muerte de ella en 2019 fue un golpe muy duro para Buscemi, que siempre ha mantenido una vida privada bastante discreta y alejada del estilo típico de Hollywood.Pero el episodio que hizo que mucha gente lo mirara con otros ojos ocurrió fuera del cine.
El 11 de septiembre de 2001, mientras el mundo veía caer las Torres Gemelas por televisión, Buscemi sintió el impulso de volver a donde había empezado todo.
Al día siguiente se presentó en su antigua compañía de bomberos y pidió ayudar.No avisó a la prensa.
No buscó publicidad.
Simplemente volvió al trabajo.Durante varios días trabajó turnos de 12 horas en la Zona Cero removiendo escombros, ayudando en las tareas de recuperación y buscando supervivientes junto a otros bomberos y rescatistas.
Las pocas fotografías que existen de él allí muestran a un hombre agotado, cubierto de polvo y con el rostro completamente abatido.
No parecen imágenes de una estrella de cine.
Parecen las de un trabajador más intentando soportar algo imposible de asimilar.Aquello le dejó secuelas emocionales importantes.
Años después habló de depresión y estrés postraumático.
Explicó que hubo momentos en los que sentía que seguía atrapado mentalmente en aquellos días entre humo y ruinas.Con el tiempo comenzó a colaborar activamente con organizaciones de apoyo a bomberos y equipos de emergencia, especialmente relacionadas con salud mental y enfermedades derivadas del 11-S.
Hoy muchos recuerdan a Steve Buscemi por sus películas.
Pero para otros, su gesto más importante no ocurrió delante de una cámara.Ocurrió cuando decidió volver al humo mientras todos los demás intentaban huir de él.
▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
#stevebuscemi #11s #fdny #zonacero #historiareal #bomberos #hollywood #nuevayork
-
XIV Carrera Popular PAU de Vallecas 🏃♀️🏃♂️ 18 y 19 de Abril de 2026
Por decimocuarto año, el próximo 19 de Abril a las 10:00 horas, se llevará a cabo la XIV edición de la Carrera Popular PAU de Vallecas organizada por organizada por la Asociación Vecinal Pau del Ensanche de Vallecas, el Servicio de Dinamización Vecinal y la Junta Municipal del Distrito de Villa de Vallecas.
La prueba dispone de circuitos de 10K, 5K, las Carreras Mini y Veteranos y se cuenta con un servicio de guías para acompañar a atletas con diversidad funcional.
Para conocer todos los detalles, fecha y horarios, recorridos, precios y demás actividades relacionadas con este evento, pulsar en el siguiente enlace:
https://www.portalvallecas.es/xiv-carrera-popular-pau-de-vallecas-2026-18-y-19-de-abril
#CarreraPopularPAUdelEnsanchedeVallecas #CorroXMiBarrio #Carrera #CarreraMini #Deporte #Evento #Deportivo #EnsanchedeVallecas #PAU #PaudeVallecas #Popular #10K #5K #Inclusiva #CarrerasPopulares #Runners #Vallecas #Vallekas #Madrid
-
Cine «Network»
Aquí está la información solicitada para la película «Network» (1976):
Título original: Network
Título en español de España: Un mundo implacable
Título en español latinoamericano: Poder que mataCalificación edad (Escala Oscar): R (No recomendada para menores de 18 años)
Director: Sidney Lumet
Actores principales: Faye Dunaway, William Holden, Peter Finch, Robert Duvall
País: Estados Unidos
Género: Drama, sátira, comedia negra, periodismo, televisión
Año: 1976
Calificación calidad: Altamente reconocida, con 4 premios Óscar y numerosos otros galardones. En IMDb tiene una puntuación de 8.1/10.
Argumento y comentario:
La película es un incisivo análisis sobre el poder de la televisión y la manipulación mediática. Howard Beale, un veterano presentador de noticias, es despedido por baja audiencia, pero anuncia en directo que se suicidará ante las cámaras, lo que dispara el interés y la audiencia. La cadena explota cínicamente esta tragedia para beneficios propios, mostrando un mundo sin escrúpulos y la dictadura de los ratings. La obra es un retrato implacable y satírico del mundo televisivo y sus ambiciones corruptas, con actuaciones excepcionales que han marcado la historia del cine.wikipedia+3Video:
https://www.youtube.com/watch?v=XDG2olLY8_s
- https://es.wikipedia.org/wiki/Network
- https://www.filmaffinity.com/es/film480193.html
- https://www.imdb.com/es-es/title/tt0074958/
- https://decine21.com/peliculas/network-un-mundo-implacable-6892
- https://www.justwatch.com/es/pelicula/network-un-mundo-implacable
- https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-46077/
- https://tv.apple.com/es/movie/network-un-mundo-implacable/umc.cmc.cecf1jzj7fsgiwsxov2tho99
- https://funatic.es/peliculas-dvd-bd/network-un-mundo-implacable-dvd-pelicula-nueva
#CineClásico #ComediaNegra #Drama #FayeDunaway #Network #PeterFinch #PremiosOscar #satira #SidneyLmet #Televisión #UnMundoImplacable
-
Cine «Network»
Aquí está la información solicitada para la película «Network» (1976):
Título original: Network
Título en español de España: Un mundo implacable
Título en español latinoamericano: Poder que mataCalificación edad (Escala Oscar): R (No recomendada para menores de 18 años)
Director: Sidney Lumet
Actores principales: Faye Dunaway, William Holden, Peter Finch, Robert Duvall
País: Estados Unidos
Género: Drama, sátira, comedia negra, periodismo, televisión
Año: 1976
Calificación calidad: Altamente reconocida, con 4 premios Óscar y numerosos otros galardones. En IMDb tiene una puntuación de 8.1/10.
Argumento y comentario:
La película es un incisivo análisis sobre el poder de la televisión y la manipulación mediática. Howard Beale, un veterano presentador de noticias, es despedido por baja audiencia, pero anuncia en directo que se suicidará ante las cámaras, lo que dispara el interés y la audiencia. La cadena explota cínicamente esta tragedia para beneficios propios, mostrando un mundo sin escrúpulos y la dictadura de los ratings. La obra es un retrato implacable y satírico del mundo televisivo y sus ambiciones corruptas, con actuaciones excepcionales que han marcado la historia del cine.wikipedia+3Video:
https://www.youtube.com/watch?v=XDG2olLY8_s
- https://es.wikipedia.org/wiki/Network
- https://www.filmaffinity.com/es/film480193.html
- https://www.imdb.com/es-es/title/tt0074958/
- https://decine21.com/peliculas/network-un-mundo-implacable-6892
- https://www.justwatch.com/es/pelicula/network-un-mundo-implacable
- https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-46077/
- https://tv.apple.com/es/movie/network-un-mundo-implacable/umc.cmc.cecf1jzj7fsgiwsxov2tho99
- https://funatic.es/peliculas-dvd-bd/network-un-mundo-implacable-dvd-pelicula-nueva
#CineClásico #ComediaNegra #Drama #FayeDunaway #Network #PeterFinch #PremiosOscar #satira #SidneyLmet #Televisión #UnMundoImplacable
-
Cine «Network»
Aquí está la información solicitada para la película «Network» (1976):
Título original: Network
Título en español de España: Un mundo implacable
Título en español latinoamericano: Poder que mataCalificación edad (Escala Oscar): R (No recomendada para menores de 18 años)
Director: Sidney Lumet
Actores principales: Faye Dunaway, William Holden, Peter Finch, Robert Duvall
País: Estados Unidos
Género: Drama, sátira, comedia negra, periodismo, televisión
Año: 1976
Calificación calidad: Altamente reconocida, con 4 premios Óscar y numerosos otros galardones. En IMDb tiene una puntuación de 8.1/10.
Argumento y comentario:
La película es un incisivo análisis sobre el poder de la televisión y la manipulación mediática. Howard Beale, un veterano presentador de noticias, es despedido por baja audiencia, pero anuncia en directo que se suicidará ante las cámaras, lo que dispara el interés y la audiencia. La cadena explota cínicamente esta tragedia para beneficios propios, mostrando un mundo sin escrúpulos y la dictadura de los ratings. La obra es un retrato implacable y satírico del mundo televisivo y sus ambiciones corruptas, con actuaciones excepcionales que han marcado la historia del cine.wikipedia+3Video:
https://www.youtube.com/watch?v=XDG2olLY8_s
- https://es.wikipedia.org/wiki/Network
- https://www.filmaffinity.com/es/film480193.html
- https://www.imdb.com/es-es/title/tt0074958/
- https://decine21.com/peliculas/network-un-mundo-implacable-6892
- https://www.justwatch.com/es/pelicula/network-un-mundo-implacable
- https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-46077/
- https://tv.apple.com/es/movie/network-un-mundo-implacable/umc.cmc.cecf1jzj7fsgiwsxov2tho99
- https://funatic.es/peliculas-dvd-bd/network-un-mundo-implacable-dvd-pelicula-nueva
#CineClásico #ComediaNegra #Drama #FayeDunaway #Network #PeterFinch #PremiosOscar #satira #SidneyLmet #Televisión #UnMundoImplacable
-
Cine «Network»
Aquí está la información solicitada para la película «Network» (1976):
Título original: Network
Título en español de España: Un mundo implacable
Título en español latinoamericano: Poder que mataCalificación edad (Escala Oscar): R (No recomendada para menores de 18 años)
Director: Sidney Lumet
Actores principales: Faye Dunaway, William Holden, Peter Finch, Robert Duvall
País: Estados Unidos
Género: Drama, sátira, comedia negra, periodismo, televisión
Año: 1976
Calificación calidad: Altamente reconocida, con 4 premios Óscar y numerosos otros galardones. En IMDb tiene una puntuación de 8.1/10.
Argumento y comentario:
La película es un incisivo análisis sobre el poder de la televisión y la manipulación mediática. Howard Beale, un veterano presentador de noticias, es despedido por baja audiencia, pero anuncia en directo que se suicidará ante las cámaras, lo que dispara el interés y la audiencia. La cadena explota cínicamente esta tragedia para beneficios propios, mostrando un mundo sin escrúpulos y la dictadura de los ratings. La obra es un retrato implacable y satírico del mundo televisivo y sus ambiciones corruptas, con actuaciones excepcionales que han marcado la historia del cine.wikipedia+3Video:
https://www.youtube.com/watch?v=XDG2olLY8_s
- https://es.wikipedia.org/wiki/Network
- https://www.filmaffinity.com/es/film480193.html
- https://www.imdb.com/es-es/title/tt0074958/
- https://decine21.com/peliculas/network-un-mundo-implacable-6892
- https://www.justwatch.com/es/pelicula/network-un-mundo-implacable
- https://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-46077/
- https://tv.apple.com/es/movie/network-un-mundo-implacable/umc.cmc.cecf1jzj7fsgiwsxov2tho99
- https://funatic.es/peliculas-dvd-bd/network-un-mundo-implacable-dvd-pelicula-nueva
#CineClásico #ComediaNegra #Drama #FayeDunaway #Network #PeterFinch #PremiosOscar #satira #SidneyLmet #Televisión #UnMundoImplacable
-
🧿 𝑶𝒍𝒅 𝑩𝒊𝒍𝒍𝒚, 𝒆𝒍 𝒄𝒂𝒃𝒂𝒍𝒍𝒐 𝒒𝒖𝒆 𝒗𝒊𝒗𝒊𝒐́ 𝟔𝟐 𝒂𝒏̃𝒐𝒔 🧿
Cuando pensamos en animales que dejaron huella en la historia, suelen venir a la mente caballos de guerra, monturas reales o campeones de carreras.
Sin embargo, uno de los más extraordinarios fue precisamente todo lo contrario: un caballo de trabajo llamado Old Billy, un animal humilde que pasó su existencia sosteniendo el día a día de la Revolución Industrial.
Old Billy nació en 1760 en Lancashire, Inglaterra.
Era una época en la que los canales y los muelles fluviales eran esenciales para transportar carbón, hierro, madera y todo tipo de mercancías.
Antes de que el ferrocarril dominara el transporte, miles de caballos eran la fuerza silenciosa que mantenía en movimiento buena parte de la economía británica.
Billy trabajó para la Mersey and Irwell Navigation Company, cerca de Warrington.
Su vida fue sumamente dura y repetitiva.
Durante sus primeras tres décadas de vida, su labor consistió en ser un caballo de malacate, caminando en círculos idénticos día tras día para accionar la maquinaria pesada que levantaba los cargamentos en los muelles.
Cuando cumplió los 33 años, la empresa consideró que ya era "demasiado viejo" para ese puesto; sin embargo, lejos de jubilarlo, lo reasignaron al extenuante trabajo de arrastrar pesadas barcazas desde la orilla de los canales.
Avanzando por senderos embarrados, bajo la lluvia, el frío o el calor, Billy resistió en ese nuevo empleo otros 26 años más.
No había recompensas ni reconocimiento para aquellos animales, pero aquel caballo corriente acabaría convirtiéndose en una auténtica excepción.
Mientras que la esperanza de vida habitual de un caballo ronda los 25 o 30 años, Old Billy alcanzó una edad asombrosa: 62 años.
Incluso hoy, sigue siendo reconocido oficialmente como el caballo más longevo del que existe un registro fiable.
Su longevidad llamó tanto la atención de sus contemporáneos que se convirtió en una celebridad local.
Cuando finalmente fue retirado del trabajo para pasar sus últimos años en una granja, la gente acudía en masa simplemente para contemplar a aquel veterano superviviente que parecía desafiar todas las expectativas biológicas.
Durante su larga vida vio transformarse a Inglaterra por completo.
Nació bajo el reinado de Jorge II, fue testigo de todo el extenso mandato de Jorge III y falleció durante el de Jorge IV.
Mientras él seguía caminando junto al agua, surgían nuevas fábricas, crecían las ciudades y las máquinas de vapor cambiaban para siempre la forma de vivir y trabajar.
Los relatos de la época describen a Old Billy como un caballo de aspecto peculiar en su vejez.
Con el paso de los años, su espalda se arqueó notablemente por la lordosis y su cuerpo mostró las huellas físicas de una vida de esfuerzo continuo.
Aun así, siguió siendo objeto de profunda admiración por su extraordinaria resistencia.
Cuando murió el 27 de noviembre de 1822, su fama era tan grande que se decidió conservar sus restos.
Su cráneo se encuentra actualmente en el Manchester Museum, donde sigue siendo una de las curiosidades históricas más conocidas.
Su cabeza disecada también se preservó y, tras pasar décadas custodiada en la ciudad de Bedford, regresó oficialmente a su hogar en julio de 2024 para ser exhibida en el Warrington Museum & Art Gallery, la misma localidad donde se conserva el famoso retrato pictórico que le realizaron en vida.
Lo que hace especial la historia de Old Billy no es una hazaña espectacular ni una victoria memorable.
Nunca participó en una batalla famosa, no perteneció a ningún rey ni ganó carreras.
Su historia habla de otra clase de grandeza: la de los animales que trabajaron en silencio y sostuvieron el mundo cotidiano.
Old Billy representó a millones de animales de trabajo que hicieron posible el progreso de su época.
Quizá por eso sigue resultando tan fascinante más de dos siglos después.
Porque demuestra que la historia no siempre la protagonizan los más poderosos o los más famosos.
A veces también la escriben quienes simplemente resisten.
Y pocos resistieron tanto como Old Billy.🔍 𝙽𝚘𝚝𝚊 𝚑𝚒𝚜𝚝𝚘́𝚛𝚒𝚌𝚊:
Mientras se investigaba y recopilaba la documentación para escribir esta reseña, salieron a la luz varios registros fotográficos y carteles que inicialmente sembraron la confusión.
El nombre de "Old Billy" resultó ser mucho más popular de lo esperado en la historia equina.
Para el lector curioso, aquí aclaramos quién es quién detrás de este famoso nombre:
▪️El verdadero Old Billy (Inglaterra, 1760-1822):
Es el protagonista de nuestro texto y el poseedor del récord Guinness por sus 62 años de vida.
Al haber vivido en plena Revolución Industrial, no existen fotografías reales de él, ya que la cámara fotográfica aún no se había inventado.
Todo su registro visual se compone de retratos al óleo pintados en vida y los restos óseos y de taxidermia que se custodian en los museos de Mánchester y Warrington.
▪️El Old Billy de la postal (Nueva York, principios del siglo XX):
Es el caballo que suele aparecer erróneamente en internet ilustrando la historia del caballo inglés.
Se trata de una fotografía real en blanco y negro donde se ve a un caballo robusto junto a un anciano de barba blanca (el Hermano Charles).
En realidad, este era un ejemplar estadounidense que perteneció a la comunidad religiosa de los Shakers en Mount Lebanon, y que también alcanzó una longevidad excepcional para su especie: 42 años.
▪️El Old Billy de la gran pantalla (Hollywood, 1911):
Un tercer "Old Billy" aparece en los archivos cinematográficos como una estrella del cine mudo.
Protagonizó un cortometraje melodramático de la productora Selig Polyscope Company titulado "The Story of a Veteran Fire Horse".
En esta historia de ficción, interpretaba a un heroico caballo jubilado del Departamento de Bomberos de Los Ángeles que terminaba salvando a una niña de un incendio.
Tres historias fascinantes y tres épocas distintas unidas por un mismo nombre, aunque solo el viejo caballo de los canales ingleses logró desafiar las leyes del tiempo durante más de seis décadas.▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
#oldbilly #historiaanimal #caballos #curiosidadeshistoricas #revolucionindustrial #historiadeinglaterra #animaleshistoricos #historiacotidiana #patrimoniohistorico #caballodetrabajo #curiosidades #historiareal #animalesdelahistoria #vidasextraordinarias
-
🧿 𝑶𝒍𝒅 𝑩𝒊𝒍𝒍𝒚, 𝒆𝒍 𝒄𝒂𝒃𝒂𝒍𝒍𝒐 𝒒𝒖𝒆 𝒗𝒊𝒗𝒊𝒐́ 𝟔𝟐 𝒂𝒏̃𝒐𝒔 🧿
Cuando pensamos en animales que dejaron huella en la historia, suelen venir a la mente caballos de guerra, monturas reales o campeones de carreras.
Sin embargo, uno de los más extraordinarios fue precisamente todo lo contrario: un caballo de trabajo llamado Old Billy, un animal humilde que pasó su existencia sosteniendo el día a día de la Revolución Industrial.
Old Billy nació en 1760 en Lancashire, Inglaterra.
Era una época en la que los canales y los muelles fluviales eran esenciales para transportar carbón, hierro, madera y todo tipo de mercancías.
Antes de que el ferrocarril dominara el transporte, miles de caballos eran la fuerza silenciosa que mantenía en movimiento buena parte de la economía británica.
Billy trabajó para la Mersey and Irwell Navigation Company, cerca de Warrington.
Su vida fue sumamente dura y repetitiva.
Durante sus primeras tres décadas de vida, su labor consistió en ser un caballo de malacate, caminando en círculos idénticos día tras día para accionar la maquinaria pesada que levantaba los cargamentos en los muelles.
Cuando cumplió los 33 años, la empresa consideró que ya era "demasiado viejo" para ese puesto; sin embargo, lejos de jubilarlo, lo reasignaron al extenuante trabajo de arrastrar pesadas barcazas desde la orilla de los canales.
Avanzando por senderos embarrados, bajo la lluvia, el frío o el calor, Billy resistió en ese nuevo empleo otros 26 años más.
No había recompensas ni reconocimiento para aquellos animales, pero aquel caballo corriente acabaría convirtiéndose en una auténtica excepción.
Mientras que la esperanza de vida habitual de un caballo ronda los 25 o 30 años, Old Billy alcanzó una edad asombrosa: 62 años.
Incluso hoy, sigue siendo reconocido oficialmente como el caballo más longevo del que existe un registro fiable.
Su longevidad llamó tanto la atención de sus contemporáneos que se convirtió en una celebridad local.
Cuando finalmente fue retirado del trabajo para pasar sus últimos años en una granja, la gente acudía en masa simplemente para contemplar a aquel veterano superviviente que parecía desafiar todas las expectativas biológicas.
Durante su larga vida vio transformarse a Inglaterra por completo.
Nació bajo el reinado de Jorge II, fue testigo de todo el extenso mandato de Jorge III y falleció durante el de Jorge IV.
Mientras él seguía caminando junto al agua, surgían nuevas fábricas, crecían las ciudades y las máquinas de vapor cambiaban para siempre la forma de vivir y trabajar.
Los relatos de la época describen a Old Billy como un caballo de aspecto peculiar en su vejez.
Con el paso de los años, su espalda se arqueó notablemente por la lordosis y su cuerpo mostró las huellas físicas de una vida de esfuerzo continuo.
Aun así, siguió siendo objeto de profunda admiración por su extraordinaria resistencia.
Cuando murió el 27 de noviembre de 1822, su fama era tan grande que se decidió conservar sus restos.
Su cráneo se encuentra actualmente en el Manchester Museum, donde sigue siendo una de las curiosidades históricas más conocidas.
Su cabeza disecada también se preservó y, tras pasar décadas custodiada en la ciudad de Bedford, regresó oficialmente a su hogar en julio de 2024 para ser exhibida en el Warrington Museum & Art Gallery, la misma localidad donde se conserva el famoso retrato pictórico que le realizaron en vida.
Lo que hace especial la historia de Old Billy no es una hazaña espectacular ni una victoria memorable.
Nunca participó en una batalla famosa, no perteneció a ningún rey ni ganó carreras.
Su historia habla de otra clase de grandeza: la de los animales que trabajaron en silencio y sostuvieron el mundo cotidiano.
Old Billy representó a millones de animales de trabajo que hicieron posible el progreso de su época.
Quizá por eso sigue resultando tan fascinante más de dos siglos después.
Porque demuestra que la historia no siempre la protagonizan los más poderosos o los más famosos.
A veces también la escriben quienes simplemente resisten.
Y pocos resistieron tanto como Old Billy.🔍 𝙽𝚘𝚝𝚊 𝚑𝚒𝚜𝚝𝚘́𝚛𝚒𝚌𝚊:
Mientras se investigaba y recopilaba la documentación para escribir esta reseña, salieron a la luz varios registros fotográficos y carteles que inicialmente sembraron la confusión.
El nombre de "Old Billy" resultó ser mucho más popular de lo esperado en la historia equina.
Para el lector curioso, aquí aclaramos quién es quién detrás de este famoso nombre:
▪️El verdadero Old Billy (Inglaterra, 1760-1822):
Es el protagonista de nuestro texto y el poseedor del récord Guinness por sus 62 años de vida.
Al haber vivido en plena Revolución Industrial, no existen fotografías reales de él, ya que la cámara fotográfica aún no se había inventado.
Todo su registro visual se compone de retratos al óleo pintados en vida y los restos óseos y de taxidermia que se custodian en los museos de Mánchester y Warrington.
▪️El Old Billy de la postal (Nueva York, principios del siglo XX):
Es el caballo que suele aparecer erróneamente en internet ilustrando la historia del caballo inglés.
Se trata de una fotografía real en blanco y negro donde se ve a un caballo robusto junto a un anciano de barba blanca (el Hermano Charles).
En realidad, este era un ejemplar estadounidense que perteneció a la comunidad religiosa de los Shakers en Mount Lebanon, y que también alcanzó una longevidad excepcional para su especie: 42 años.
▪️El Old Billy de la gran pantalla (Hollywood, 1911):
Un tercer "Old Billy" aparece en los archivos cinematográficos como una estrella del cine mudo.
Protagonizó un cortometraje melodramático de la productora Selig Polyscope Company titulado "The Story of a Veteran Fire Horse".
En esta historia de ficción, interpretaba a un heroico caballo jubilado del Departamento de Bomberos de Los Ángeles que terminaba salvando a una niña de un incendio.
Tres historias fascinantes y tres épocas distintas unidas por un mismo nombre, aunque solo el viejo caballo de los canales ingleses logró desafiar las leyes del tiempo durante más de seis décadas.▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
#oldbilly #historiaanimal #caballos #curiosidadeshistoricas #revolucionindustrial #historiadeinglaterra #animaleshistoricos #historiacotidiana #patrimoniohistorico #caballodetrabajo #curiosidades #historiareal #animalesdelahistoria #vidasextraordinarias
-
🧿 𝑶𝒍𝒅 𝑩𝒊𝒍𝒍𝒚, 𝒆𝒍 𝒄𝒂𝒃𝒂𝒍𝒍𝒐 𝒒𝒖𝒆 𝒗𝒊𝒗𝒊𝒐́ 𝟔𝟐 𝒂𝒏̃𝒐𝒔 🧿
Cuando pensamos en animales que dejaron huella en la historia, suelen venir a la mente caballos de guerra, monturas reales o campeones de carreras.
Sin embargo, uno de los más extraordinarios fue precisamente todo lo contrario: un caballo de trabajo llamado Old Billy, un animal humilde que pasó su existencia sosteniendo el día a día de la Revolución Industrial.
Old Billy nació en 1760 en Lancashire, Inglaterra.
Era una época en la que los canales y los muelles fluviales eran esenciales para transportar carbón, hierro, madera y todo tipo de mercancías.
Antes de que el ferrocarril dominara el transporte, miles de caballos eran la fuerza silenciosa que mantenía en movimiento buena parte de la economía británica.
Billy trabajó para la Mersey and Irwell Navigation Company, cerca de Warrington.
Su vida fue sumamente dura y repetitiva.
Durante sus primeras tres décadas de vida, su labor consistió en ser un caballo de malacate, caminando en círculos idénticos día tras día para accionar la maquinaria pesada que levantaba los cargamentos en los muelles.
Cuando cumplió los 33 años, la empresa consideró que ya era "demasiado viejo" para ese puesto; sin embargo, lejos de jubilarlo, lo reasignaron al extenuante trabajo de arrastrar pesadas barcazas desde la orilla de los canales.
Avanzando por senderos embarrados, bajo la lluvia, el frío o el calor, Billy resistió en ese nuevo empleo otros 26 años más.
No había recompensas ni reconocimiento para aquellos animales, pero aquel caballo corriente acabaría convirtiéndose en una auténtica excepción.
Mientras que la esperanza de vida habitual de un caballo ronda los 25 o 30 años, Old Billy alcanzó una edad asombrosa: 62 años.
Incluso hoy, sigue siendo reconocido oficialmente como el caballo más longevo del que existe un registro fiable.
Su longevidad llamó tanto la atención de sus contemporáneos que se convirtió en una celebridad local.
Cuando finalmente fue retirado del trabajo para pasar sus últimos años en una granja, la gente acudía en masa simplemente para contemplar a aquel veterano superviviente que parecía desafiar todas las expectativas biológicas.
Durante su larga vida vio transformarse a Inglaterra por completo.
Nació bajo el reinado de Jorge II, fue testigo de todo el extenso mandato de Jorge III y falleció durante el de Jorge IV.
Mientras él seguía caminando junto al agua, surgían nuevas fábricas, crecían las ciudades y las máquinas de vapor cambiaban para siempre la forma de vivir y trabajar.
Los relatos de la época describen a Old Billy como un caballo de aspecto peculiar en su vejez.
Con el paso de los años, su espalda se arqueó notablemente por la lordosis y su cuerpo mostró las huellas físicas de una vida de esfuerzo continuo.
Aun así, siguió siendo objeto de profunda admiración por su extraordinaria resistencia.
Cuando murió el 27 de noviembre de 1822, su fama era tan grande que se decidió conservar sus restos.
Su cráneo se encuentra actualmente en el Manchester Museum, donde sigue siendo una de las curiosidades históricas más conocidas.
Su cabeza disecada también se preservó y, tras pasar décadas custodiada en la ciudad de Bedford, regresó oficialmente a su hogar en julio de 2024 para ser exhibida en el Warrington Museum & Art Gallery, la misma localidad donde se conserva el famoso retrato pictórico que le realizaron en vida.
Lo que hace especial la historia de Old Billy no es una hazaña espectacular ni una victoria memorable.
Nunca participó en una batalla famosa, no perteneció a ningún rey ni ganó carreras.
Su historia habla de otra clase de grandeza: la de los animales que trabajaron en silencio y sostuvieron el mundo cotidiano.
Old Billy representó a millones de animales de trabajo que hicieron posible el progreso de su época.
Quizá por eso sigue resultando tan fascinante más de dos siglos después.
Porque demuestra que la historia no siempre la protagonizan los más poderosos o los más famosos.
A veces también la escriben quienes simplemente resisten.
Y pocos resistieron tanto como Old Billy.🔍 𝙽𝚘𝚝𝚊 𝚑𝚒𝚜𝚝𝚘́𝚛𝚒𝚌𝚊:
Mientras se investigaba y recopilaba la documentación para escribir esta reseña, salieron a la luz varios registros fotográficos y carteles que inicialmente sembraron la confusión.
El nombre de "Old Billy" resultó ser mucho más popular de lo esperado en la historia equina.
Para el lector curioso, aquí aclaramos quién es quién detrás de este famoso nombre:
▪️El verdadero Old Billy (Inglaterra, 1760-1822):
Es el protagonista de nuestro texto y el poseedor del récord Guinness por sus 62 años de vida.
Al haber vivido en plena Revolución Industrial, no existen fotografías reales de él, ya que la cámara fotográfica aún no se había inventado.
Todo su registro visual se compone de retratos al óleo pintados en vida y los restos óseos y de taxidermia que se custodian en los museos de Mánchester y Warrington.
▪️El Old Billy de la postal (Nueva York, principios del siglo XX):
Es el caballo que suele aparecer erróneamente en internet ilustrando la historia del caballo inglés.
Se trata de una fotografía real en blanco y negro donde se ve a un caballo robusto junto a un anciano de barba blanca (el Hermano Charles).
En realidad, este era un ejemplar estadounidense que perteneció a la comunidad religiosa de los Shakers en Mount Lebanon, y que también alcanzó una longevidad excepcional para su especie: 42 años.
▪️El Old Billy de la gran pantalla (Hollywood, 1911):
Un tercer "Old Billy" aparece en los archivos cinematográficos como una estrella del cine mudo.
Protagonizó un cortometraje melodramático de la productora Selig Polyscope Company titulado "The Story of a Veteran Fire Horse".
En esta historia de ficción, interpretaba a un heroico caballo jubilado del Departamento de Bomberos de Los Ángeles que terminaba salvando a una niña de un incendio.
Tres historias fascinantes y tres épocas distintas unidas por un mismo nombre, aunque solo el viejo caballo de los canales ingleses logró desafiar las leyes del tiempo durante más de seis décadas.▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
#oldbilly #historiaanimal #caballos #curiosidadeshistoricas #revolucionindustrial #historiadeinglaterra #animaleshistoricos #historiacotidiana #patrimoniohistorico #caballodetrabajo #curiosidades #historiareal #animalesdelahistoria #vidasextraordinarias
-
🧿 𝑹𝒐𝒄𝒄𝒐 𝑭𝒓𝒂𝒏𝒄𝒊𝒔 𝑴𝒂𝒓𝒄𝒉𝒆𝒈𝒊𝒂𝒏𝒐 🧿
Rocky Marciano no parecía construido para convertirse en una leyenda del peso pesado.
No tenía la altura intimidante de otros campeones, ni la elegancia casi artística de algunos grandes técnicos del boxeo.
Cuando uno lo veía pelear, a veces daba la impresión de que iba desordenado, incluso tosco.
Pero entonces sonaba la campana, avanzaba hacia delante y empezaba algo muy distinto: una especie de tormenta humana imposible de detener.Su verdadero nombre era Rocco Francis Marchegiano y nació el 1 de septiembre de 1923 en Brockton, Massachusetts, una ciudad obrera donde el trabajo duro no era una virtud romántica, sino la única forma de sobrevivir.
Su padre, Pierino, había emigrado desde Abruzzo.
Su madre, Pasqualina, desde el sur de Italia.
Eran años duros para las familias inmigrantes italianas en Estados Unidos.
Había pobreza, discriminación y trabajos agotadores.
Rocky creció viendo a su padre partirse la espalda trabajando en fábricas y haciendo lo que apareciera para mantener la casa.Y eso marcó su carácter.
De niño no parecía destinado al deporte.
Era bajito para los estándares del peso pesado y además enfermó gravemente de neumonía cuando era pequeño.
Durante un tiempo, la familia temió perderlo.
Nadie podía imaginar que aquel niño acabaría convertido en uno de los hombres más temidos del deporte mundial.Su primer sueño ni siquiera era el boxeo.
Quería jugar béisbol.
Le apasionaba y llegó a probar suerte en equipos menores.
Pero no logró abrirse camino y terminó entrando en trabajos físicos mientras el boxeo empezaba a aparecer como una posibilidad real.Durante la Segunda Guerra Mundial fue llamado a filas y pasó parte del tiempo en el ejército peleando en combates amateurs organizados entre soldados.
Allí comenzó a pulirse algo que ya llevaba dentro: resistencia brutal, potencia física y una capacidad psicológica extraña para soportar castigo sin quebrarse.Cuando se hizo profesional en 1947, muchos no creían que llegaría demasiado lejos.
Técnicamente tenía defectos.
Su estilo no era fino.
A veces parecía descontrolado.
Pero había un problema enorme para cualquiera que subiera al ring con él: Rocky nunca dejaba de avanzar.Nunca.
Mientras otros boxeadores administraban energía, estudiaban distancias o buscaban puntos, Marciano convertía las peleas en desgaste puro.
Presionaba sin descanso, acortaba espacio, golpeaba brazos, costillas, hombros, cabeza… y seguía entrando incluso sangrando o agotado.Muchos rivales dijeron después algo parecido: pelear contra él era como intentar detener una máquina que no entendía cuándo debía apagarse.
Su golpe más famoso fue la “Suzie Q”, una derecha corta y explosiva que lanzaba desde ángulos incómodos.
No parecía espectacular visualmente, pero podía apagar a cualquiera.
Y además tenía algo que desesperaba a sus rivales: pegaba fuerte hasta el último asalto.En 1952 llegó el combate que cambió su vida.
Se enfrentó a Jersey Joe Walcott por el título mundial de los pesos pesados.
Walcott era veterano, técnico, inteligente y mucho más elegante boxeando.
En el primer asalto derribó a Marciano por primera vez en su carrera profesional.Rocky se levantó.
Durante buena parte de la pelea fue superado.
Llegado el decimotercer asalto, parecía perder en las tarjetas.
Entonces encontró un hueco mínimo y soltó una derecha devastadora.
Walcott cayó fulminado.Ese nocaut quedó grabado como uno de los grandes momentos de la historia del boxeo.
Pero la parte más dura de la vida de Marciano no siempre estuvo bajo los focos.
En 1949 peleó contra Carmine Vingo, un joven boxeador italoamericano.
El combate terminó de forma terrible.
Vingo quedó gravemente herido y pasó días hospitalizado entre la vida y la muerte.
Rocky quedó muy afectado psicológicamente.
Lloró al enterarse del estado de su rival y durante mucho tiempo aquella pelea lo persiguió.Porque fuera del ring no era el monstruo frío que muchos imaginaban.
Era tímido, reservado y bastante inseguro en algunos aspectos.
No se sentía cómodo con la fama sofisticada.
Prefería ambientes familiares, comida italiana, amigos de toda la vida y gente sencilla.
Tampoco llevaba la vida salvaje típica de muchos campeones del momento.
Entrenaba obsesivamente y cuidaba muchísimo el dinero porque había crecido viendo lo rápido que la pobreza podía volver.Aun así, también tuvo sombras.
Como muchos deportistas famosos de la época, tuvo relaciones tensas con representantes y personas de su entorno económico.
Hubo rumores constantes sobre apuestas, amistades con personajes vinculados al mundo mafioso italoamericano y negocios poco claros alrededor del boxeo, aunque nunca se probó una implicación criminal seria por su parte.
En los años cincuenta el boxeo profesional estaba muy contaminado por intereses oscuros y prácticamente ningún gran campeón escapaba del todo a ese ambiente.También arrastró problemas matrimoniales.
En 1950 se casó con Barbara Cousins y tuvieron una hija, Mary Anne.
La pareja sufrió varias crisis fuertes debido a las largas ausencias, la fama y el carácter complicado de Rocky.
Él podía ser cariñoso y protector, pero también tremendamente terco, controlador y absorbido por el entrenamiento y los negocios.Además existió otro golpe personal muy duro: su hijo Rocky Kevin murió poco después de nacer, algo que afectó profundamente a la familia y de lo que Marciano casi nunca hablaba públicamente.
Dentro del ring siguió acumulando victorias hasta construir el legendario 49-0 con 43 nocauts.
Nadie ha igualado ese récord como campeón mundial retirado invicto en peso pesado.En 1955 enfrentó a Archie Moore en el Yankee Stadium. Moore también logró derribarlo.
Otra vez Marciano tuvo que levantarse.
Otra vez acabó imponiéndose por desgaste y nocaut.Y entonces hizo algo rarísimo en el boxeo: se retiró a tiempo.
En 1956 dejó el deporte con apenas 32 años.
Muchísimos campeones continúan demasiado tiempo, arruinando su salud y su legado.
Marciano entendió algo fundamental: el boxeo siempre termina cobrando la factura.Después del retiro siguió vinculado al deporte, hizo exhibiciones, trabajó en negocios y apareció en televisión.
Ganaba buen dinero, aunque no siempre lo administró tan bien como parecía.
También empezó a disfrutar más de la comida, la vida social y el descanso después de años de disciplina extrema.Pero el final llegó de golpe.
El 31 de agosto de 1969, un día antes de cumplir 46 años, subió a una pequeña avioneta Cessna junto a otras dos personas.
El clima era horrible.
Había poca visibilidad y el piloto no tenía experiencia suficiente para aquellas condiciones.La avioneta se estrelló cerca de Newton, Iowa.
Murieron todos.
Y ahí nació definitivamente el mito.
Porque Rocky Marciano quedó congelado para siempre en una especie de invencibilidad eterna.
Nunca perdió oficialmente.
Nunca envejeció sobre un ring.
Nunca vimos la decadencia física que destruyó a tantos campeones.Con el tiempo aparecieron debates interminables sobre si realmente fue el mejor peso pesado de la historia.
Algunos dicen que enfrentó a rivales veteranos o fuera de su mejor momento.
Otros creen que su récord perfecto habla por sí solo.Pero más allá de estadísticas, lo que convirtió a Marciano en leyenda fue otra cosa.
La sensación de que era incapaz de rendirse.
No boxeaba como un bailarín ni como un estratega refinado.
Boxeaba como alguien dispuesto a cruzar el fuego aunque supiera que iba a salir herido.
Y quizá por eso todavía impresiona tanto verlo pelear hoy: porque en cada combate parecía cargar no solo contra su rival, sino contra la pobreza, contra las dudas y contra cualquier idea de límite.Rocky Marciano no parecía el hombre destinado a gobernar entre gigantes.
Hasta que empezó a derribarlos uno por uno.
▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣▣
🎬️ 𝘙𝘰𝘤𝘬𝘺 𝘔𝘢𝘳𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰 (1999)
𝘌𝘴 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘦𝘭𝘪́𝘤𝘶𝘭𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘵𝘦𝘭𝘦𝘷𝘪𝘴𝘪𝘰́𝘯 𝘱𝘳𝘰𝘵𝘢𝘨𝘰𝘯𝘪𝘻𝘢𝘥𝘢 𝘱𝘰𝘳 𝘑𝘰𝘯 𝘍𝘢𝘷𝘳𝘦𝘢𝘶 𝘩𝘢𝘤𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘦 𝘔𝘢𝘳𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰.
𝘊𝘶𝘦𝘯𝘵𝘢 𝘴𝘶 𝘪𝘯𝘧𝘢𝘯𝘤𝘪𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘩𝘪𝘫𝘰 𝘥𝘦 𝘪𝘯𝘮𝘪𝘨𝘳𝘢𝘯𝘵𝘦𝘴 𝘪𝘵𝘢𝘭𝘪𝘢𝘯𝘰𝘴, 𝘴𝘶𝘴 𝘪𝘯𝘪𝘤𝘪𝘰𝘴 𝘩𝘶𝘮𝘪𝘭𝘥𝘦𝘴, 𝘦𝘭 𝘢𝘴𝘤𝘦𝘯𝘴𝘰 𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘣𝘰𝘹𝘦𝘰 𝘺 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘥𝘦 𝘴𝘶 𝘷𝘪𝘥𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢𝘭.
𝘕𝘰 𝘦𝘴 𝘶𝘯𝘢 𝘴𝘶𝘱𝘦𝘳𝘱𝘳𝘰𝘥𝘶𝘤𝘤𝘪𝘰́𝘯 𝘨𝘪𝘨𝘢𝘯𝘵𝘦𝘴𝘤𝘢, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢 𝘮𝘰𝘴𝘵𝘳𝘢𝘳 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘣𝘪𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘤𝘢𝘳𝘢𝘤𝘵𝘦𝘳 𝘵𝘦𝘳𝘤𝘰 𝘺 𝘰𝘣𝘴𝘦𝘴𝘪𝘷𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘵𝘦𝘯𝘪́𝘢.
𝘝𝘪𝘴𝘶𝘢𝘭𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘦𝘴𝘦 𝘢𝘪𝘳𝘦 𝘥𝘦 𝘥𝘳𝘢𝘮𝘢 𝘥𝘦𝘱𝘰𝘳𝘵𝘪𝘷𝘰 𝘤𝘭𝘢𝘴𝘪𝘤𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘰𝘴 𝘢𝘯̃𝘰𝘴 90 𝘺 𝘳𝘦𝘤𝘳𝘦𝘢 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘣𝘪𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘢𝘮𝘣𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘢𝘴𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘥𝘦𝘭 𝘣𝘰𝘹𝘦𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘰𝘴 𝘢𝘯̃𝘰𝘴 40 𝘺 50.
𝘠 𝘢𝘶𝘯𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘴𝘦𝘢 𝘰𝘧𝘪𝘤𝘪𝘢𝘭𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘰𝘣𝘳𝘦 𝘦́𝘭, 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘪́𝘴𝘪𝘮𝘢 𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘪𝘥𝘦𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘭 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢𝘫𝘦 𝘥𝘦 𝘙𝘰𝘤𝘬𝘺 𝘉𝘢𝘭𝘣𝘰𝘢 𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘦𝘴𝘱𝘪́𝘳𝘪𝘵𝘶 𝘥𝘦 𝘔𝘢𝘳𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰.https://www.youtube.com/watch?v=PtqcGbLih7w
#rockymarciano #boxeo #boxing #historiadeldeporte #pesospesados #deporte #historia #eeuu #italoamericanos #leyendas #boxeadores #campeones #boxeohistórico #curiosidadeshistóricas #historiasreales #rocky #marciano
-
¿Sabían que la serie X-Men 97 trajo de vuelta a los actores de voz originales de los años 90 pero cambió las reglas del juego para el actor del Profesor X?
El estreno de esta continuación animada en el año 2024 significó un enorme esfuerzo de producción para mantener la continuidad histórica con la serie clásica. Los creadores lograron reunir a las voces originales en inglés más icónicas de la infancia de muchos, como Cal Dodd en el papel de Wolverine y Lenore Zann como Rogue. Sin embargo, el cambio más drástico en el elenco principal ocurrió con el personaje de Charles Xavier, el Profesor X, debido al fallecimiento del actor original Cedric Smith.
Para cubrir esta sensible ausencia con el debido respeto profesional, la producción contrató al actor Ross Marquand para asumir el rol del líder de los mutantes en la temporada de 2024. Lo verdaderamente curioso del asunto es que Marquand ya tenía un historial interpretando a variantes de Charles Xavier dentro del Universo Cinematográfico de Marvel en proyectos previos. Además, para mantener el lazo con la vieja escuela de los años 90, los productores decidieron no dejar fuera a otros veteranos del elenco original cuyos personajes ya no encajaban en la trama principal, reubicándolos en papeles completamente nuevos, como la actriz Catherine Disher, quien pasó de ser la voz original de Jean Grey a interpretar de manera magistral a la abogada Valerie Cooper en los micrófonos.
— A. Eldritch, Periodista, Locutor, podcaster y bloger del fediverso
Alt text via @altbot y @TeLoDescribot
#datocurioso #Historia #XMen97 #Animación #Televisión #CulturaPop #Fediverso
-
Intel se une al ambicioso proyecto «TeraFab» de Elon Musk
Intel ha firmado un acuerdo estratégico para participar en el proyecto TeraFab de Elon Musk, una iniciativa que busca revolucionar la fabricación masiva de chips mediante fábricas automatizadas de nueva generación.
En un movimiento que redefine la industria de los semiconductores, Intel ha anunciado su integración oficial en TeraFab, el megaproyecto de infraestructura liderado por Elon Musk. El objetivo de esta alianza es construir una red de plantas de fabricación de chips ultra-automatizadas, diseñadas para producir procesadores de inteligencia artificial y unidades de computación de alto rendimiento a una escala nunca antes vista. Para Intel, esta colaboración representa una oportunidad crítica para recuperar su liderazgo tecnológico y aprovechar la eficiencia operativa que caracteriza los proyectos de ingeniería de Musk, aplicando conceptos de integración vertical similares a los de las Gigafactories de Tesla.
https://twitter.com/intel/status/2041501301318766866?s=20
El proyecto TeraFab no solo se centra en la escala, sino en la velocidad de producción. Musk busca reducir drásticamente los tiempos de fabricación de semiconductores mediante el uso de robótica avanzada y gemelos digitales impulsados por IA, optimizando cada etapa del proceso, desde el diseño del silicio hasta el empaquetado final. Intel aportará su vasta experiencia en litografía avanzada y su propiedad intelectual en arquitectura de procesadores, mientras que el ecosistema de Musk proporcionará la infraestructura energética sostenible y el software de gestión automatizada necesarios para operar estas fábricas 24/7 con una intervención humana mínima.
Esta unión se produce en un momento de creciente demanda global por potencia de cálculo, impulsada por el desarrollo de la IA generativa y la conducción autónoma. Analistas del sector sugieren que esta asociación podría desafiar el dominio actual de TSMC en el mercado de la fundición, al ofrecer una alternativa de fabricación masiva con sede en Occidente que promete costos de producción significativamente más bajos. Aunque las primeras plantas de TeraFab todavía están en fase de planificación, la entrada de un veterano como Intel otorga al proyecto una credibilidad técnica inmediata y asegura el acceso a los componentes más avanzados de la próxima década.
#arielmcorg #chips #ElonMusk #Hardware #IA #infosertec #innovación #intel #negocios #PORTADA #semiconductores #tecnología #Terafab -
Era la prima volta che a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera
La BBC, con Radio Londra fu un’importante voce fuori dal coro nel panorama italiano a causa della privazione della libertà di espressione; è innegabile che essa divenne un sostegno per il morale degli italiani.
Tuttavia, la grande differenza rispetto ai primi anni di guerra è che non fu più l’unica fonte alternativa di informazioni per i civili italiani, considerato che esistevano altre radio antifasciste clandestine.
Fra i primi effetti concreti dello sbarco degli alleati in Sicilia si ebbe, infatti, l’apparizione della prima voce dell’Italia liberata: Radio Palermo, che trasmise prevalentemente comunicati dei comandi alleati. Dopo di essa ebbe subito successo Radio Bari, una vera e propria fonte di controinformazione, in concorrenza con Radio Londra.
«L’Italia combatte! Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi».
Un altro esempio fu quello di Radio Libertà, un canale radio italiano (Biella) gestito dai partigiani a partire dal 1944, solamente rivolto al pubblico, quindi con una funzione non direttamente militare. L’inizio delle trasmissioni era scandito dalle prime dieci note del canto popolare Fischia il vento, eseguite alla chitarra, seguito dalla voce del annunciatore:
«Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà».
Le trasmissioni comprendevano una gamma abbastanza differenziata di testi: editoriali su argomenti vari, bollettini di guerra partigiani, lettere di familiari o partigiani, brani musicali.
Particolare fu, infine, il caso di Radio Sardegna, un’altra delle prime stazioni liberate e in assoluto la prima ad aver annunciato la fine della guerra: il 7 maggio 1945. Alle 14/14.15, uno dei marconisti della radio, Quintino Ralli, intercettò la trasmissione di una radio militare di Algeri nella quale si parlava della resa dei tedeschi.
Chiamò il direttore Amerigo Gomez, il quale, sentito anche lui l’annuncio, corse nella cabina di trasmissione assieme all’annunciatore Antonello Muroni e annunciò:
«La guerra è finita… la guerra è finita! A voi che ascoltate, la guerra è finita!».
Quell’annuncio non era stato ancora diramato da nessun’altra radio; Radio Londra ne darà testimonianza solo venti minuti più tardi.
Amanda Antonini, Il potere della comunicazione tra regime e resistenza, Tesi di laurea, Università degli Studi di Pisa, 2018Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra americani, inglesi e italiani, in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di là dell’Atlantico: <15 “Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofonici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo”. <16
Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scrive che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così: “Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vincendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo”.
Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino americano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico. <17
IV. IL RADIODRAMMA
Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees: “Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressione libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia combatte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi”. <18
Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza, va citato un altro programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di “Spie al muro”, nel quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. <19
Oltre a Piccone Stella e alla De Cespedes (nota agli ascoltatori come “Clorinda”), fra gli assistenti di Greenlees, duramente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo”), per cui La Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, le attenzioni della rivista «Filodrammatica»: “Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizzazione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambientali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette degli attori presenti in auditorio”. <20
Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:
“Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavoro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, “scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)”. <21
Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano registrate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.
V. RADIO NAPOLI
Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propaganda antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli. <22
In anticipo sul loro arrivo in città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la madre, sola ed affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’epopea» della Storia. <23 Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umberto I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, galloni e pollici.
Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo nome viene segnalato ad Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di Radio Napoli insieme ad Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno «scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei marziani»: <24 “Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche […]”. <25
Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra gli esuli ebrei e i confinati politici: “Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed Enrico Cernia”. <26
Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno. <27
Non sarà sfuggita l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insieme dallo stesso lato della barricata. <28
Quella mancanza di uniformità non riguardò, tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de “L’Italia combatte”, che tenne a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immaginare, giungendo ad esiti alquanto curiosi: “Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pronunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti che mai antenna avesse trasmesso”. <29
La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla “esse” sibilante dell’ultimo venuto e all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in seguito, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore: “Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Napoli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la valcacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la cavalcacata delle Walkirie!». <30
VI. SEZIONE PROSA
Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppure la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava – avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano». <31 Accanto alla stanzetta in cui sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incuriositi dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente “Sezione Prosa”. <32
Riguardo al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo: “Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi”. <33
Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere riuscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto: “Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illuminate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima”. <34
Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuose» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà: “Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza luminosa come l’aurora boreale”. <35
VII. PROVE TECNICHE DI TRASMISSIONE
A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmittente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi: “L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmente da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della loro dimora per una familiare chiacchierata”. <36
Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia elettrica»: “Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente napoletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle trasmissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una città ferita dalle più dure violenze della guerra”. <37
L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Grazia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere “da uomo”, invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»: “A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla soglia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in fulminante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteggiava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali”. <38
Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche altrove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una copertura adeguata alle esigenze del Paese. <39 Simili restrizioni non riusciranno però a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi. <40
Inoltre, la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Mussolini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino alle Alpi: <41 “Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostruzione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni”. <42
VIII. PALINSESTO
Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani continuando ad offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale radio, “L’Italia combatte” o “Spie al muro”, ma inaugurava rubriche inedite, appositamente studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico: “Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chiamando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, proprietà, codice”. <43
Fra queste, restano nella memoria: il “Programma per la donna italiana”, a cura della Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; “Colpevoli”, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i responsabili della guerra fascista; “Pionieri”, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della democrazia; “Stella bianca”, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica “Frasi di scrittori”, alla quale era riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati puntualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di “Conosciamo le Nazioni Unite”, trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate. <44 Si noti che con l’espressione “Nazioni Unite” non si intendeva quella che poi sarebbe stata l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?». <45
Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganizzazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale energico successore alla poltrona di Rehm: <46 “È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche”. <47
Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta: “C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggiamento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendoci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di comunicare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza”. <48
La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato: <49 “I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Patroni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città”. <50
La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ottimistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione Prosa: <51 “Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti deviazioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli”.
È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendolo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo. <52
IX. PARTENZA
Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata: “Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di papà al Circolo del Tennis”. <53
Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifascista, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria pulita». <54
Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15: “Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi […]”. <55
La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità». <56
Prima di raggiungere il capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un giovane e sconosciuto Enzo Biagi. <57
Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua febbrile esistenza.[NOTE]
15 Si veda ROSI, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito «amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece che andare in albergo».
16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda GIANNI RIOTTA, Le cose che ho imparato. Storie, incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
18 IAN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
20 ALBERTO PERRINI, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 (1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
23 ANTONIO GHIRELLI, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
27 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 282.
28 ORESTE DEL BUONO, Voci dal Vesuvio, «La Stampa», 9 settembre 1993, p. 5.
29 ARNOLDO FOÀ, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 ARNOLDO FOÀ, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
31 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEO LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 RENATO RIBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
37 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
39 Si veda FREQUENZA, Il microfono per corrispondenza, «RC», 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche FRANCO MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 75-94.
40 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 33-37: 35.
42 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
43 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice a GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FOÀ, Radio-Napoli, cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 147.
46 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33. In LA CAPRIA, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di ENZO SICILIANO, Ma tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 37. Secondo DIEGO LIBRANDO, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33.
50 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 107.
51 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
Luca Federico, L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Genova, 2020Ma ormai il destino di Radio Bari era segnato: l’avanzata angloamericana rendeva necessario abbandonare il capoluogo pugliese e spostare in avanti il centro di gravità della propaganda radiofonica verso Radio Napoli. Ma mentre Radio Bari era giunta praticamente intatta in mano agli alleati, quest’ultima stazione aveva subito forti danni dai tedeschi in ritirata, che avevano fatto saltare buona parte delle apparecchiature e il traliccio metallico dell’antenna. Fortunatamente, alcuni tecnici avevano fatto in tempo a nascondere il materiale di scorta e a disinnescare il tritolo posto sotto i gruppi generatori di corrente continua. Su questa base esigua era stato possibile già il 15 ottobre 1943 riprendere le trasmissioni come Radio Napoli Nazioni Unite dalle 19 alle 22.30, grazie agli americani del maggiore George Rehm, primo direttore della sede, che misero a disposizione una radio da campo <44; le trasmissioni, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli, non giunsero però nelle case napoletane, perché quella sera mancava in città proprio l’energia elettrica. Per migliorare la struttura tecnica, fu poi approntato un ripetitore di un solo kw di potenza a Monte di Dio, che ampliò il raggio d’ascolto. Piano piano l’orario di trasmissione venne anticipato alle 12 e quindi, definitivamente dalle 6 del mattino alle 24. Radio Napoli, che in un primo tempo aveva affiancato, rilanciando nell’etere i programmi di Radio Bari, era ormai pronta ad accogliere quel gruppo. L’ordine di trasferirsi nel capoluogo partenopeo giunse a Greenlees nel febbraio 1944: a Napoli, sotto il diretto controllo degli Americani della V armata agli ordini del generale Clark, già operava un gruppo nutrito di antifascisti fra cui spiccavano Rosellina Balbi, Maurizio Barendson, Carlo Criscio, Luigi Compagnone, Vincenzo Dattilo, Clara Falconi, Antonio Ghirelli, Ettore Giannini, Tommaso Giglio, Vezio Murialdi, Carlo Pennetti, Michele Prisco, Domenico Rea, Paolo Ricci, Ruggiero Romano, Francesco Rosi, Giuseppe Vorluni e Stefano Vanzina (Steno), da poco arrivato da Roma con Leo Longanesi e Mario Soldati <45. In tempi successivi a questi si aggiunsero Aldo Giuffré e Samy Fayad con funzioni di annunciatori, mentre nella sezione prosa, oltre ai già ricordati Steno e Longanesi, operavano il commediografo Edoardo Anton e Mino Maccari. A Napoli, si trovava anche Ugo Stille, proveniente da Palermo: ma il vero animatore di quella breve esperienza fu il successore di Rehm, il livornese Elvio H. Sadun, un ebreo fuggito nel 1938 negli Usa, dove aveva maturato solide esperienze di giornalismo radiofonico in una stazione newyorkese.
«È giunto dall’Algeria – avrebbe appuntato nel suo diario Longanesi – il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche» <46.
Il salveminiano Sadun condivideva la responsabilità con l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e con Harry Fornari, in un’atmosfera fortemente spoliticizzata rispetto a Radio Bari. La sede era stata spo stata da Pizzofalcone a Palazzo Singer in Corso Umberto, al cui terzo piano una diecina di apparecchi radio erano in continuo contatto con le stazioni radio più importanti: a queste prime apparecchiature si aggiunsero ben presto telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones in un clima molto particolare: «Negli uffici – è sempre Longanesi la fonte – molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano» <41. Ciò permise di prolungare sino alla liberazione di Roma (4 giugno 1944) la vita di Italia combatte, a cui si aggiunsero altre trasmissioni come I pionieri, Stella bianca e I colpevoli. Quest’ultima ripeteva la denuncia di Spie al muro, allargata ai ritratti dei maggiori gerarchi fascisti, mentre I pionieri disegnavano il profilo biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista. Il carattere educativo e didascalico di queste due trasmissioni segnalava il cambiamento verificatosi da Bari a Napoli e il diverso grado di autonomia goduto dalle due redazioni, nel quadro di un sempre più accentuato positive thinking imposto dagli Americani.
Stella bianca – secondo Monteleone dovuta principalmente alla penna di Longanesi e di Soldati <48 – era invece una rivista satirica, che divenne in breve assai popolare: vi recitavano, fra gli altri, Carlo Giuffré, Peppino Patroni Griffi, Achille Millo e lo stesso Rosi, tutti personaggi destinati ad un ruolo di primo piano nel mondo dello spettacolo. Fra scenette e couplets, si inneggiava all’american way of life e alla rinata democrazia: Steno imitava la voce di Mussolini. Era una risposta umoristica e anche un po’ qualunquista alle ristrettezze del momento, ma fu il veicolo di penetrazione dei nuovi concetti in strati popolari poco propensi alla seriosità dei conversatori (Alberto Moravia ebbe il suo battesimo radiofonico in quest’ambito) o di trasmissioni come Conosciamo le Nazioni Unite, esplicitamente destinate a favorire l’avvicinamento e la conoscenza fra italiani e alleati. Non mancava una trasmissione femminile, Programma per la donna italiana, condotta da Grazia Rattazzi Gambelli, dal dicembre 1943 annunciatrice della stazione di Pizzofalcone con lo pseudonimo Grazia di Torino. Nonostante le difficoltà del momento la magia del microfono permise
«subito» il saldarsi di forme immediate di collaborazione fra la giovane e inesperta conduttrice e il pubblico più vasto: «mi aiutarono le ascoltatrici con la loro partecipazione attraverso la corrispondenza, proponendomi argomenti, interessi, curiosità e problemi. Si instaurò così abbastanza rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici anche tra loro in iniziative concrete di carattere umano e sociale e culturale, e nel contempo arricchendo il nostro programma di riflessi e notizie di momenti associativi femminili, concretamente interessati alla vasta e complessa problematica napoletana». <49
In una realtà urbana dominata dal contraddittorio e «vorace riappropriarsi umano dei sapori elementari della vita», la radio non si sottrasse all’impegno di intervenire sui problemi più scottanti del vivere quotidiano: primo fra tutti quello dell’igiene pubblica. Nella Napoli «terra di conquista», offesa e degradata, di cui Malaparte ha disegnato un affresco drammatico e penetrante nella Pelle, il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Napoli, tenne, ad esempio, una serie di lezioni sul grave problema dell’igiene pubblica.
Le trasmissioni musicali accoppiavano le melodie napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calace, Michele Parise e Amedeo Pariante (un vero divo popolare, vincitore di un concorso nazionale Eiar nel 1941), allo swing dei complessi più in voga oltreoceano come Nelson Eddy, Larry Adler, Oscar Levante John Healy. Ribalta preferita fu il programma La Voce dei giovani, che aveva subito alcune interessanti trasformazioni nel clima di generale depoliticizzazione delle rubriche, giungendo appunto a proporre per la prima volta al pubblico italiano saggi di una produzione culturale nuova e strettamente legata alla moderna industria del divertimento e del consumo. <50
Fu anche pubblicato il foglio settimanale Qui, radio Napoli per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico più vasto. Tuttavia, questa eccitante esperienza fu assai breve: per Radio Napoli e per i Napoletani fu una parentesi di poco meno di sei mesi, ma assai importante, prima di ripiombare in una posizione di seconda fila all’indomani della riattivazione di Radio Roma e della trasformazione dell’Eiar in Rai, quando gli americani avrebbero riaffidato ai vecchi tecnici fascisti la direzione delle sedi liberate. Un gruppo di questi giovani rimase a Napoli e continuò a collaborare alle produzioni locali, ma in clima di sempre più sottolineata restaurazione, che giunse a chiamare alla direzione di Radio Napoli il ben noto radiocronista fascista Franco Cremascoli. È tuttavia assai difficile stabilire una forma di gerarchia fra queste prime voci nazionali e le emittenti internazionali, che la sera facevano raccogliere attorno ai più diversi apparecchi interessati e curiosi, magari con una coperta addosso per attutire i rumori udibili dall’esterno e evitare la curiosità, quella sì pericolosa, del capocaseggiato nell’Italia ancora occupata. Com’è naturale non è possibile disporre di dati statistici riguardanti l’ascolto durante la Resistenza; anche le informazioni desumibili dalla stampa circa gli arresti per ascolto clandestino non specificano mai l’emittente incriminata. <51
[NOTE]
44 Su Radio Napoli in generale le notizie sono disperse nella bibliografia generale già citata e non è sufficiente il tentativo di sintesi di Umberto Franzese, La Radio a Napoli dalle origini alle emittenti libere, Napoli, [1984], passim.
45 Utile la memoria di Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 1986, p. 281-300.
46 Cfr. Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, 1947, p. 218.
47 Ivi, p. 219.
48 V. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione…, cit., p. 180.
49 Cfr. Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli…, cit., p. 287. Una serie di testi pronunciati da uno dei collaboratori di Radio Napoli in Carlo Criscio, Un cuore alla radio 1943-44, Napoli, 1954.
50 Per un’idea della grande articolazione dei programmi presentati basta riprodurre il palinsesto di una giornata radiofonica tipo: «Notizie : ore 7-8-10-12-13-14- 16-17-20-23.30-24 Notiziario napoletano: ore 11 Notiziario Italia liberata: ore 16 Ritrasmissioni: Radio Londra ore 8.30-9.30-20.30 Voce dell’America: ore 13.15-21.30 Commenti : ore 10.10-13.15-16.10-20.15-00.15 Programmi musicale e di varietà: Ore 7.15 Musica mattutina – 7.30 Buongiorno – 7.45 Dolci melodie – 8.15 Canzoni d’Italia – 8.45 Musica operettistica – 9.00 Orchestra Esperia – 9.45 Cantante della strada – 10.15 Musiche e canti delle Nazioni Unite – 10.30 Musica sinfonica – 11.15 Racconti e novelle celebri – 11.30 L’Ora del soldato – 12.15 Musica per tutti – 12.30 Programma della donna italiana – 12.45 Personaggi del jazz – 13.30 Serenate e valzer – 14.10 Artisti celebri – 14.25 Andiamo al concerto – 16.15 Marciando – 16.30 Concerto vocale e strumentale: Ciucci-Miranda-Adami – 17.15 Musica varia – 17.30 Programma per i piccoli – 17.45 Il libro della danza – 18.15 Programma per i prigionieri da New York – 18.30 Mandolinista Maria Calace – 18.45 Notiziario in lingua francese – 19.00 Il quarto d’ora dei lavoratori – 19.15 Lezione d’inglese – 19.30 Balliamo – 20.45 Radiofollie – 21.15 Grandi autori – 21.45 Incredibile ma vero – 22.15 Musica moderna – 22.30 L’Italia combatte – 23.00 Il compositore della settimana: Mozart – 23.35 Ora romantica – 00.30 Complessi jazz [ivi, p. 288-9].
51 A proposito di gerarchie d’ascolto, è interessante citare un documento sequestrato ad un antifascista dalla polizia, in cui non si faceva differenze, così come non la facevano gli ascoltatori: «Nell’Italia occupata dai germanici ci si lamenta spesso che le notizie sull’Italia liberata dagli angloamericani sono scarse e poco precise, perché in fondo non si può far conto che sulle trasmissioni di Radio Bari e di Radio Londra: le ultime sono troppo vaghe e portano soprattutto notizie a carattere militare, mentre le prime, che difficilmente si possono captare, sono più importanti, perché si occupano in primo luogo dei problemi italiani, ma non così numerose da accontentare tutti» [cfr. Riservato a Mussolini…, cit., p. 15].
Gianni Isola, Il microfono conteso. La guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945) in Mélanges de l’école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°1. 1996. pp. 83-124#1944 #1945 #alleati #AmandaAntonini #AntonioGhirelli #Bari #fascisti #GianniIsola #guerra #LucaFederico #Napoli #Palermo #partigiani #radio #RaffaeleLaCapria #Resistenza #tedeschi