#relatosreales — Public Fediverse posts

RELATOS REALES: El cantor que dió el mal paso

TRUE STORIES: The singer who took the wrong step

Por Antonio Pippo

Una charla de café, con un amigo añoso como yo. Se habla de política, de economía, se intercambian chismes y bromas y se pasa el rato, entretenido.

A coffee shop chat with an older friend, like myself. We talk about politics, economics, exchange gossip and jokes, and pass the time pleasantly.

Sólo que esta vez mi amigo me sorprendió con una pregunta:

Only this time my friend surprised me with a question:

-¿Te acordás del caso del edificio Liberaj…?

«Do you remember the Liberaj building case…?»

-Uy… años que la memoria no me lo acerca… Pero ahora que lo nombraste… ¡no sé cómo no lo tenía más presente…¡

«Oh… years have passed since my memory took me back… But now that you’ve mentioned it… I don’t know how I’d forgotten about it…!»

-Te voy a ganar la pulseada, investigadorcito… Anduve revolviendo papeles viejos, me fui a la computadora a ver si sigue presente… y descubrí que ya pasaron cincuenta y pocos años. Pero en los medios no ha habido reflejos, por ejemplo cuando se cumplió la cincuentena, y me extraña…

«I’m going to beat you at this, little researcher… I’ve been rummaging through old papers, I went to the computer to see if it’s still around… and I discovered that it’s been over fifty years. But there hasn’t been any reaction in the media, for example, when the fiftieth anniversary arrived, and that surprises me…»

El “caso Liberaj” fue una tragedia. Varios de los integrantes de una banda de argentinos, entre ellos los tres “socios” principales, huyeron a Montevideo y se refugiaron en el tercer piso de ese edificio. Las circunstancias no le fueron favorables. El robo de una camioneta de caudales del Banco de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires, que creyeron perfecto, se les desarmó al momento de ocurrir. Se habló de traiciones, de policías que tenían vínculos con los delincuentes y, al primer apriete, terminaron confesando y muchas versiones más. Alrededor de las cuatro de la tarde del 27 de setiembre de 1965, varios miembros de la banda ametrallaron el vehículo donde iba el dinero ; sólo se salvó un bancario quien no fue, precisamente, el tesorero Alberto Martínez Tobar, que viajaba apretando los bolsos que contenían más de siete millones de pesos; pero en la balacera murió  también un parroquiano que tomaba un café en un bar cercano. La policía apareció antes de lo esperado y en la huida los ladrones escaparon en distintas direcciones. Varios fueron detenidos horas o días después y llevados a la cárcel de Caseros; los tres principales lograron pasar a Montevideo, pero la policía uruguaya los ubicó en el nombrado edificio céntrico de Montevideo y se produjo un cruento enfrentamiento, que duró largas horas y durante el cual murió el comisario que comandaba a los uniformados y los tres ladrones, que, antes de caer para siempre, quemaron todo el dinero. Este espantoso raid tuvo dos miradas que se hicieron muy populares: bajo el mismo título, “Plata quemada”, un extenso e intenso libro de Ricardo Piglia y una película protagonizada por Leonardo Sbaraglia. La banda estuvo  Malito, autodesignado “jefe del grupo”.

The “Liberaj case” was a tragedy. Several members of an Argentine gang, including the three main “partners,” fled to Montevideo and took refuge on the third floor of that building. Circumstances were not in their favor. The robbery of an armored truck from the Bank of San Fernando, in the province of Buenos Aires, which they thought would be perfect, fell apart as soon as it happened. There were rumors of betrayals, of police officers with ties to the criminals, and of confessions at the first sign of pressure, among many other versions. Around four in the afternoon on September 27, 1965, several members of the gang riddled the vehicle carrying the money with bullets; only one bank employee survived, and it wasn’t the treasurer, Alberto Martínez Tobar, who was clutching the bags containing more than seven million pesos; but a patron having coffee at a nearby bar was also killed in the shootout. The police arrived sooner than expected, and the thieves fled in different directions. Several were arrested hours or days later and taken to Caseros prison; the three main suspects managed to cross into Montevideo, but the Uruguayan police located them in the aforementioned downtown building, leading to a bloody confrontation that lasted for hours. During the shootout, the police commissioner in charge and the three thieves were killed. Before their final capture, the thieves burned all the stolen money. This horrific heist inspired two popular accounts: a lengthy and intense book by Ricardo Piglia, also titled «Burnt Money,» and a film starring Leonardo Sbaraglia. The gang included Malito, who appointed himself «leader.»

-Si, si, hermano… ahora me acuerdo de aquellos momentos…

-Yes, yes, brother… now I remember those moments…

-Ajá. Pero te dije que te voy a sorprender. ¿Sabés quién fue el entregador del robo, que consiguió el plano de la ruta que iba a seguir el vehículo del banco…?

-Uh-huh. But I told you I was going to surprise you. Do you know who the inside man was, who got the map of the route the bank’s vehicle was going to take…?

-Pah…, la verdad, no me acuerdo.

-Pah…, to be honest, I don’t remember.

-¡Jorge Fontán Reyes!

-Jorge Fontán Reyes!

-¡¿Quién?! ¿El cantor de tangos?

-Who?! The tango singer?

-El mismo…

-Himself…

“La plata de aquel robo yo no la vi ni quemada”… fue uno de las poco comentarios que, luego de estar encarcelado, Fontán Reyes hizo a un periodista que quiso renovar la historia. En su casa de Talar de Pacheco, al noroeste del Gran Buenos Aires, con su segunda mujer, María Ofelia Reyes -divorciado y alejados de sus dos hijos-, también marcó, casi a los ochenta años, que vinculaciones que obtuvo en su época de cantor, lograron reducir su pena inicial de doce años a solo tres.  “Si el afano no lo hacían los muchachos, lo hacía yo”, fue la otra confesión que recibió el joven periodista entrevistador. Pero no volvió a cantar jamás. Se inició tardíamente, a los treinta y dos años, luego de trabajar en diversos oficios, cantar en boliches de poca monta y quedarse rápidamente sin dinero. Lo contrató Héctor Varela, con quien solo estuvo cuatro meses, pues empezó a tener problemas con la voz. No obstante, cantó con Juan Canaro, con Edgardo Donato y con el pianista Osvaldo Manzi, con el que sus únicos éxitos populares: Febril y Dolor milonguero. Ya en el ocaso, con la voz cada vez más disminuida, fue el cantor de Emilio Orlando, Juan Sánchez Gorio y Celso Amato. Puso punto final y con unos ahorros compró un bar en una zona de mala fama. Ahí se mezcló con gente de avería y conoció a Brignone, Malito Y Dorda: el inicio del triste final.

“I never even saw the money from that robbery,” was one of the few comments Fontán Reyes made to a journalist who wanted to revisit the story after his imprisonment. At his home in Talar de Pacheco, northwest of Greater Buenos Aires, with his second wife, María Ofelia Reyes—divorced and estranged from his two children—he also remarked, at almost eighty years old, that connections he had made during his singing career had reduced his initial twelve-year sentence to just three. “If the guys hadn’t done the robbery, I would have,” was another confession the young interviewer received. But he never sang again. He started relatively late, at thirty-two, after working various jobs, singing in seedy bars, and quickly running out of money. He was hired by Héctor Varela, but only stayed for four months, as he began to have problems with his voice. However, he sang with Juan Canaro, Edgardo Donato, and pianist Osvaldo Manzi, with whom he had his only popular hits: «Febril» and «Dolor milonguero.» In his later years, with his voice increasingly weak, he sang for Emilio Orlando, Juan Sánchez Gorio, and Celso Amato. He called it quits and, with his savings, bought a bar in a seedy area. There he mingled with shady characters and met Brignone, Malito, and Dorda: the beginning of his sad end.

–Yo canté toda la vida, pero la garganta me traicionó… Y después, la ambición por levantar la cabeza y las juntas que me agencié… No le echo la culpa a nadie. Ya estoy en la parrilla.

«I sang all my life, but my throat betrayed me… And then, the ambition to get ahead and the meetings I arranged… I don’t blame anyone. I’m already on the chopping block.»

RELATOS REALES: Hasta pronto, Luis

TRUE STORIES: See you soon, Luis

Por Antonio Pippo

Es dura la muerte y nos alcanzará a todos.

Death is harsh, and it will come to us all.

Pero no toda muerte es igual: sube a una dolorosa tragedia si se trata de un hijo, de una madre, de un amigo de siempre, casi un hermano; o pasa como un dato, una información y se abraza a la indiferencia, cuando ni idea tenemos de quien se trata; y hay veces en que conmueve profundamente, como si recorriera nuestra energía interna dejándonos un mensaje, aunque se trate de aquellos a quienes nunca conocimos ni tratamos pero a lo largo de décadas han encendido las luces de nuestra admiración, respeto y agradecimiento.

But not all death is the same: it becomes a painful tragedy if it is the loss of a child, a mother, a lifelong friend, almost a sibling; or it passes by as a mere fact, a piece of information, met with indifference, when we have no idea who it is; and sometimes it moves us deeply, as if it courses through our inner energy, leaving us with a message, even if it is the loss of those we never met or interacted with, but who, over decades, have ignited the flames of our admiration, respect, and gratitude.

Hoy quiero envolver una última muerte generosa al artista: un escritor, un músico, un escultor, un pintor, en fin.

Today I want to acknowledge one last generous death for the artist: a writer, a musician, a sculptor, a painter, and so on.

Acaba de morir, a horas de haber estado en un escenario, a sus ochenta y seis años, Adalberto Luis Brandoni, nacido en Dock Sur, Buenos Aires, el 18 de abril de 1940. Fue un actor -de los más grandes en todo el mundo de habla hispana- que se destacó en el teatro, su verdadera casa, el cine, la radio y la televisión.

Adalberto Luis Brandoni, born in Dock Sur, Buenos Aires, on April 18, 1940, has just died hours after being on stage. He was an actor—one of the greatest in the entire Spanish-speaking world—who excelled in theater, his true home, as well as in film, radio, and television.

A quien lea esto puede parecerle curioso, o exagerado, que yo diga que, al conocer la noticia, me paralizó un sentimiento de congoja y descreimiento que, al pasar los minutos, se hizo llanto breve y cierta confusión. No conocí a Brandoni; nunca lo vi personalmente sino a través de imágenes y sonidos provenientes de sus actuaciones y de sus reportajes, a lo largo de décadas. Y al rato comprendí que había cumplido con el sagrado misterio del arte verdadero: penetrar en nuestra emoción, obligándonos a pensar, llevándonos a no dejar de intentar el descubrimiento -por la tristeza o por la alegría sanadoras- de nuestra propia identidad.

To anyone reading this, it may seem curious, or even exaggerated, that I say that upon hearing the news, I was paralyzed by a feeling of anguish and disbelief that, as the minutes passed, gave way to brief tears and a certain confusion. I didn’t know Brandoni; I never saw him in person, only through images and sounds from his performances and interviews, over decades. And after a while, I understood that he had fulfilled the sacred mystery of true art: to penetrate our emotions, forcing us to think, leading us to never cease trying to discover—through healing sadness or joy—our own identity.

Porque la pregunta esencial de la vida que pasa y hasta el final no es “qué somos” sino “quiénes somos”. De otro modo, como dijo Pavese alguna vez: “Mudos, descenderemos al abismo”.

Because the essential question of life, which unfolds until its end, is not «what are we» but «who are we?» Otherwise, as Pavese once said: «Mute, we will descend into the abyss.»

Esto no es una biografía. No es mi tarea, creo, la de repetir lo que por estas horas abunda en todas partes: las grandes actuaciones de Luis en los múltiples escenarios que transitó, con sus ojos claros de mirar bondadoso, que sabía llevarlos a la ironía, al humor, al drama y a la incomprensión por la complejidad de la vida, siempre dándole a sus personajes -fueran los que fuesen- una credibilidad asombrosa que sacudía los sentimientos de los espectadores con esa voz quebrada y fina, defecto que transformó en virtud para un grato reconocimiento y hasta placer de su público.

This is not a biography. It is not my task, I believe, to repeat what is already abundantly known: Luis’s great performances on the many stages he graced, with his clear, kind eyes that he knew how to use to convey irony, humor, drama, and a sense of incomprehension at the complexities of life. He always gave his characters—whoever they might be—an astonishing credibility that stirred the emotions of the audience with that soft, delicate voice, a flaw he transformed into a virtue, earning the appreciation and even pleasure of his public.

Es verdad. Fue un extraordinario actor y también un hombre que anduvo por la política, tuvo conflictos que no eludió y contradicciones que le costó aceptar y corregir y, fuera de los escenarios solía parecer hosco hasta la intimidación, pero, si advertía respeto e inteligencia en el interlocutor, enseguida sacaba a luz su gracia, su vigor intelectual y su amplia cultura, convirtiendo la charla casual en una celebración.

It’s true. He was an extraordinary actor and also a man who dabbled in politics, had conflicts he didn’t shy away from, and contradictions he struggled to accept and correct. Offstage, he often seemed gruff, even intimidating, but if he sensed respect and intelligence in his interlocutor, he would immediately reveal his charm, his intellectual vigor, and his broad culture, transforming a casual conversation into a celebration.

Su primera esposa, habiéndola conocido en la adolescencia, fue la también actriz Martha Bianchi, con quien convivió treinta años y le dio dos hijas. Dicho por él, pese a la separación, “jamás se borró esa hermosa huella”. Tras el alejamiento, apareció Mónica López, con la que tuvo un matrimonio ya en la madurez, más corto y sacudido por una pasión comprometida por distintas formas de vivir el amor y el carácter en la cotidianeidad. En los últimos años, Brandoni sorprendió con su relación con Saula Benavente, treinta años menor que él.

It’s true. He was an extraordinary actor and also a man who dabbled in politics, had conflicts he didn’t shy away from, and contradictions he struggled to accept and correct. Offstage, he often seemed gruff, even intimidating, but if he sensed respect and intelligence in his interlocutor, he would immediately reveal his charm, his intellectual vigor, and his broad culture, transforming a casual conversation into a celebration.

En la juventud coqueteó con la izquierda, acercándose al Partido Comunista, hasta que conoció a Alfonsín, quien ejerció sobre él tal influencia que Luis adhirió con mucha convicción al Radicalismo, hasta el final, no eludiendo debates ni conflictos, sosteniendo siempre una sólida integridad moral e intelectual más allá de los cambios de ideas.

In his youth, he flirted with the left, becoming close to the Communist Party, until he met Alfonsín, who exerted such an influence on him that Luis wholeheartedly embraced Radicalism until the end, never shying away from debates or conflicts, always maintaining a solid moral and intellectual integrity despite changes in his ideologies.

Secretario General de la Asociación Argentina de Actores, fue uno de los creadores de la Casa del Teatro y llegó a la diputación nacional, lo que acentuó -fuera de los escenarios- sus fuertes discusiones, su renuncia al gremio y cierta fama de “intratable”. En realidad, lo que surgía siempre era la energía de defender su pensamiento y el desprecio por los dogmas y fanatismos.

As Secretary General of the Argentine Actors Association, he was one of the founders of the Casa del Teatro (House of Theater) and served as a national deputy, which accentuated—offstage—his heated arguments, his resignation from the union, and a certain reputation for being “unmanageable.” In reality, what always emerged was his energy in defending his beliefs and his disdain for dogma and fanaticism.

¿Premios en vida? Los que quiera imaginar, amable lector.

Awards during his lifetime? As many as you can imagine, kind reader.

Y ahora parto. Voy hacia mi interior, para disfrutar de lo que la memoria me traiga sobre este hombre que conmovió tanto mis sentimientos y me ayudó – vuelvo a decirlo, desde el placer a la tragedia- a indagar en mi mismidad y a que no cesen los recuerdos de los recuerdos de su recuerdo que caigan sobre mi alma.

And now I depart. I journey inward, to savor whatever memory brings me about this man who so deeply stirred my feelings and helped me—I repeat, from pleasure to tragedy—to delve into my very being, and to ensure that the memories of his memory never cease to fall upon my soul.

–Extraviado lucero/ en la luz de la aurora,/ sonido de la brisa,/ respiración, tibieza-/ la noche ha terminado./ Eres luz y mañana. (Cesare Pavese).

-Lost star/ in the light of dawn,/ sound of the breeze,/ breath, warmth-/ the night has ended./ You are light and tomorrow. (Cesare Pavese)

RELATOS REALES: de la Vida al miedo final

TRUE STORIES: From Life to Final Fear

Por Antonio Pippo

– Gracias por venir… si, ya sé, yo mismo no quería que me vieran así, en esta vieja cama de hospital, flaco, ojeroso… Pero eso fue…  ¡iba a salir enseguida…! En fin, ahora es distinto… Ahora no sé si voy a salir…

«Thanks for coming… yeah, I know, I didn’t want you to see me like this, in this old hospital bed, thin, with dark circles under my eyes… But that was it… I was going to be discharged soon…! Anyway, now it’s different… Now I don’t know if I’m going to make it…»

-¡Pará, loco! No es para tanto…

«Hold on, man! It’s not that bad…»

-Je…, el optimista… Estoy hecho una bolsa de basura y me está matando la soledad… Bueno, es un decir… ¡Mirá todos esos rostros compungidos! Son mis compañeros de dolor… ¡o querés que diga “ruta”! Pero vení, sentate en la cama. ¡Qué bueno que viniste! Al menos podemos conversar un rato, ponerme al día…

«Ha… the optimist… I’m a wreck and the loneliness is killing me… Well, that’s an understatement… Look at all those mournful faces! They’re my fellow sufferers… or do you want me to say ‘fellow travelers’? But come on, sit on the bed. It’s so good you came! At least we can talk for a while, catch up…»

-El que anda mal es el Chueco… Ya venía de suplente y el otro día llegó borracho al entrenamiento. Suspendido sin fecha de reintegrarlo.

«The one who’s doing badly is Chueco… He was already on the bench and the other day he showed up drunk to practice. Suspended indefinitely.»

– Chupa mucho, el Chueco… Y no se da cuenta que los años pasan y te cobran precio. ¡Mirá yo, si no…! A mí se me hizo tarde definitivamente… No, no… nada de tristeza. Ya me acostumbré. Flaco y… ¿querés tomar algo? Tengo un jugo de frutas que no sabés… je, je… ¿Te reís? Mirá, el otro día me dejaron levantar y caminar un poco. Anduve por la sala, pero me canso mucho. Entonces ni yo mismo me entusiasmo si estoy de pie… Me acerqué a aquel ventanal grande y me quedé un rato mirando el patio… Me hizo mal… ¡Qué tristeza, hermano! Todo gris, lluvioso, frío…

«He drinks a lot, Chueco… And he doesn’t realize that the years pass and take their toll. Look at me, if I don’t…! I’m definitely past my prime… No, no… no sadness. I’m used to it. Hey, skinny… want something to drink? I have a fruit juice that you wouldn’t believe… ha, ha… Are you laughing? Look, the other day they let me get up and walk around a bit. I walked around the living room, but I get tired really easily. So even I don’t get excited if I’m standing… I went over to that big window and stood there for a while looking at the patio… It made me feel bad… How sad, brother! Everything gray, rainy, cold…

-Bueno, bueno, pará con la melancolía… ¿No querés saber de los otros amigos…? El Chiquito Otegui, por ejemplo…

«Okay, okay, hold on to the melancholy… Don’t you want to hear about the other friends…? Chiquito Otegui, for example…»

-¡El Chiquito, otro exquisito bebedor! Decime… ¿terminó la casita para no vivir más en el fondo el boliche ruinoso que tenía, con el excusado al lado…? Dijo que con la jubilación y un préstamo le daba…

«Chiquito, another exquisite drinker!» Tell me… did he finish building the little house so he wouldn’t have to live in that dilapidated shack he had in the back anymore, with the outhouse next door…? He said he’d get his pension and a loan…

-No, todavía anda en vueltas. Pero ya le aprobaron un préstamo. Ahora está viviendo el último tiempo, espero, en el basurero donde quiere levantar la casita, en una carpa…

-No, he’s still working on it. But they already approved a loan for him. He’s spending the rest of his time, I hope, in a tent at the garbage dump where he wants to build his little house…

-¡Y yo quejándome…! Che, supiste algo de la Mariela… no ha venido ni un día a verme… Pará, pará… mejor no me digas nada. En una de esas es peor. Total… Sí, tenés razón me estoy poniendo otra vez tristón y no es bueno. Además, ¡qué va a venir, con lo mal que la traté en el último tiempo…! Siempre por el alcohol y esa idea de creerte inmortal, el último de los mohicanos, ese que cree que hay una vida especial sólo para él… Y eso de andar con ella y, cuando se descuidaba ponerme a quilombear. Hoy me veo tan idiota, tan cretino… Seguro se cansó…

«And here I was complaining…! Hey, have you heard anything about Mariela? She hasn’t come to see me once… Wait, wait… better not say anything. It might make things worse. Anyway… Yeah, you’re right, I’m getting sad again and it’s not good. Besides, what’s she going to come, with how badly I treated her lately…! Always because of the alcohol and that idea of ​​being immortal, the last of the Mohicans, the one who thinks there’s a special life just for him… And that business of hanging around with her and, when she wasn’t looking, starting a fight. Today I look so stupid, such a fool… She must have gotten tired of it…»

-¿Querés que prenda la radio y nos entretenemos un rato…?

«Do you want me to turn on the radio and we can have some fun?»

-Si, si… tenés razón… buscá alguna cumbia o algo de música brasilera o del Caribe… ¿Y por qué ponés esa cara? Todas las mañanas sintonizo “Clarín” y me suicido -figurativamente, eh?-  con Gardel y con Pugliese… Ayer me pasó… me agarró una emoción inmensa y ocurrió una cosa rara… disfrutaba de esos genios, pero no paraba de llorar…

«Yes, yes… you’re right… find some cumbia or some Brazilian or Caribbean music… And why are you making that face?» Every morning I tune in to «Clarín» and I figuratively commit suicide—by listening to Gardel and Pugliese… It happened to me yesterday… I was overcome with emotion and something strange happened… I was enjoying those geniuses, but I couldn’t stop crying…

-Es que eso suele pasar, loco… es como si te presentaran cartas que definen quién sos, pero entreveradas… Vos estás en esa etapa, cuando ya no importa un carajo qué somos, sino quién somos… Porque llegás a una edad, y en medio de circunstancias que no ayudan, y te acosa la memoria con el pasado, que es tu único presente, y no poder definirte, ah… Esa es brava… Uy… Perdoname, vine a darte ánimo y me traicionan mis propios fantasmas… Disculpá…

«That’s what often happens, man… it’s like being presented with cards that define who you are, but all mixed up… You’re at that stage, when it doesn’t matter what we are anymore, but who we are… Because you reach a certain age, and in the midst of circumstances that don’t help, and your memory haunts you with the past, which is your only present, and not being able to define yourself, ah… That’s tough… Oh… Forgive me, I came to cheer you up and my own ghosts betray me… Excuse me…»

-No, está bien… Con otras palabras, pero coincido con tu idea. Es como una bola de casín que rebota y rebota en las bandas, yendo de aquí para allá… Hoy la memoria cargada de los recuerdos del recuerdo que te destruyó una vez… Mañana, esa misma memoria cargándote con el maquillaje del recuerdo, del recuerdo, de aquello que te saca una sonrisa y te envuelve el cuerpo en una serenidad maravillosa…

«No, it’s fine… In other words, but I agree with your idea. It’s like a volleyball bouncing and bouncing on the rails, going back and forth… Today, memory is laden with the memories of the memory that once destroyed you… Tomorrow, that same memory will fill you with the makeup of memory, of that memory that brings a smile to your face and envelops your body in a wonderful serenity…»

-Eso te quería decir…

«That’s what I wanted to say…»

-Claro, pero es muy rápido todo, se va veloz, y a veces tarda en volver. La memoria, demás -lo escuché de un médico de acá- tiene una parte neuronal que no manejás vos… Te trae cosas y todo trabaja, para bien o para mal, en la emoción, en los sentimientos… Creo que lo entendí bien… Paciencia y pan criollo, decía mi viejo… ¿Vez? Apareció mi viejo y lo relaciono con lo que dijo el médico… ¡Mi viejo! ¿Sabés cuándo hace que no lo recordaba? Otro hijo de puta, en realidad, aunque me crió porque mi vieja nos abandonó muy temprano. Se me fue tan pronto, que casi no me di cuenta… Pero lo sufrí después, incluso ahora, mucho, mucho. ¿Y si que lo esté recordando ahora y me duela es un síntoma? Algo que me acerca más al final, como llamándome… Ahora te quedaste callado… Sabés que tengo razón, se te nota en los ojos. Tenés una mirada delatora, limpia, clarita, reveladora. Y ahora veo compasión… Dejame aprovechar estos raros momentos en que voy y vengo por mi vida que fue y cuánto tienen que ver algunas cosas como las pienso y hago…

«Of course, but it all happens so fast, it goes by so quickly, and sometimes it takes a while to come back. Memory, moreover—I heard this from a doctor here—has a neural component that you don’t control… It brings things back, and everything works, for better or for worse, on emotion, on feelings… I think I understood it well… Patience and hard work, my old man used to say… You see? My old man appeared, and I connect it to what the doctor said… My old man! Do you know how long it’s been since I thought of him?» Another son of a bitch, really, even though he raised me because my mother abandoned us very early. He left so soon, I hardly noticed… But I suffered afterward, even now, a lot, a lot. What if remembering him now and feeling the pain is a symptom? Something that brings me closer to the end, like he’s calling me… Now you’re silent… You know I’m right, it shows in your eyes. You have a telltale gaze, clear, bright, revealing. And now I see compassion… Let me take advantage of these rare moments when I go back and forth through my life that was and how much some things are connected to how I think and do them…

-¿Querés que apague la radio?

«Do you want me to turn off the radio?»

-Sí… y… no lo tomes a mal… pero ándate… Quisiera pensar un rato solo y después dormir, si puedo. ¿El fin de semana que viene? Me hizo mucho bien que hayas venido… Igual, ¡no me hagas preguntas boludas! ¿La semana que viene? Y… ¡yo qué sé! Andá a saber, Zaratustra!

«Yes… and… don’t take it the wrong way… but go away… I’d like to think for a while alone and then sleep, if I can. Next weekend? It did me a world of good that you came… Anyway, don’t ask me stupid questions! Next week? Well… how should I know! Who knows, Zarathustra!»