#experiencias — Public Fediverse posts

Diez días

Hace diez días que volví al mundo de los vivos y empecé a trabajar. Diez. Y ni siquiera puedo decir que hasta ahora no he tenido tiempo de pasarme por aquí para contarlo, porque sería mentira.

Lo cierto es que en realidad no sé a qué mundo he vuelto. Y, peor todavía, tampoco tengo claro dónde quiero estar.

Digo más, tampoco sé, ahora que he regresado, quién quiero ser.

¿Quiero ser esa mujer que escribe de todo y de nada en su blog, como si una parte de mí se hubiera quedado en los 2000? ¿Quiero escribir esa novela —o la otra, o la de más allá— que guardo en el cajón? ¿Quiero ir a ese festival de cine del próximo mes a intentar vender mi guion? ¿O lo mando directamente a las productoras afines? ¿O lo escondo en el cajón, junto a las mil novelas de las que me avergüenzo para que, igual que ellas, venga por las noches a torturarme con pesadillas de éxito y sueños de página en blanco?

Tal vez, solo tal vez, resulta que ya no quiero escribir, sino solo trabajar, hacer deporte, salir con amigos los fines de semana, y, por una vez en mi vida, ser normal.

Quizá, solo quizá, prefiero ocuparme de mi casa, hacer algo decente con ella y convertirla en algo más que el refugio de caos ordenado en el que me cobijo.

Puede que quiera habitar mi vida sin pretender que sea nada más de lo que ya es. Sin proyecto, sin presión, sin ficción, ni metáfora, ni alegoría.

Pero aquí estoy, tecleando a deshoras, sobre quién soy y quién quiero ser, con este gesto que me ancla en los 2000, porque es posible, solo posible, que nunca haya habido elección.

O, por qué no, tal vez no se trata de elegir sino de asumir que soy la suma de todas y cada una de esas versiones, incluida esa que guarda en cajones historias de las que se avergüenza.

Puede que mañana por la mañana vuelva al papel y al boli, como he hecho los últimos días, porque dejar de escribir nunca ha sido una opción. O puede que siga con los guiones. O con las novelas. O con el blog.

_________
PS: Acabo de darme cuenta de que aquí, en esta nueva realidad, quizá, el blog sea un animal nocturno, como lo era, qué curioso, curiosísimo, allá en los 2000.

Diez días

Hace diez días que volví al mundo de los vivos y empecé a trabajar. Diez. Y ni siquiera puedo decir que hasta ahora no he tenido tiempo de pasarme por aquí para contarlo, porque sería mentira.

Lo cierto es que en realidad no sé a qué mundo he vuelto. Y, peor todavía, tampoco tengo claro dónde quiero estar.

Digo más, tampoco sé, ahora que he regresado, quién quiero ser.

¿Quiero ser esa mujer que escribe de todo y de nada en su blog, como si una parte de mí se hubiera quedado en los 2000? ¿Quiero escribir esa novela —o la otra, o la de más allá— que guardo en el cajón? ¿Quiero ir a ese festival de cine del próximo mes a intentar vender mi guion? ¿O lo mando directamente a las productoras afines? ¿O lo escondo en el cajón, junto a las mil novelas de las que me avergüenzo para que, igual que ellas, venga por las noches a torturarme con pesadillas de éxito y sueños de página en blanco?

Tal vez, solo tal vez, resulta que ya no quiero escribir, sino solo trabajar, hacer deporte, salir con amigos los fines de semana, y, por una vez en mi vida, ser normal.

Quizá, solo quizá, prefiero ocuparme de mi casa, hacer algo decente con ella y convertirla en algo más que el refugio de caos ordenado en el que me cobijo.

Puede que quiera habitar mi vida sin pretender que sea nada más de lo que ya es. Sin proyecto, sin presión, sin ficción, ni metáfora, ni alegoría.

Pero aquí estoy, tecleando a deshoras, sobre quién soy y quién quiero ser, con este gesto que me ancla en los 2000, porque es posible, solo posible, que nunca haya habido elección.

O, por qué no, tal vez no se trata de elegir sino de asumir que soy la suma de todas y cada una de esas versiones, incluida esa que guarda en cajones historias de las que se avergüenza.

Puede que mañana por la mañana vuelva al papel y al boli, como he hecho los últimos días, porque dejar de escribir nunca ha sido una opción. O puede que siga con los guiones. O con las novelas. O con el blog.

_________
PS: Acabo de darme cuenta de que aquí, en esta nueva realidad, quizá, el blog sea un animal nocturno, como lo era, qué curioso, curiosísimo, allá en los 2000.

Diez días

Hace diez días que volví al mundo de los vivos y empecé a trabajar. Diez. Y ni siquiera puedo decir que hasta ahora no he tenido tiempo de pasarme por aquí para contarlo, porque sería mentira.

Lo cierto es que en realidad no sé a qué mundo he vuelto. Y, peor todavía, tampoco tengo claro dónde quiero estar.

Digo más, tampoco sé, ahora que he regresado, quién quiero ser.

¿Quiero ser esa mujer que escribe de todo y de nada en su blog, como si una parte de mí se hubiera quedado en los 2000? ¿Quiero escribir esa novela —o la otra, o la de más allá— que guardo en el cajón? ¿Quiero ir a ese festival de cine del próximo mes a intentar vender mi guion? ¿O lo mando directamente a las productoras afines? ¿O lo escondo en el cajón, junto a las mil novelas de las que me avergüenzo para que, igual que ellas, venga por las noches a torturarme con pesadillas de éxito y sueños de página en blanco?

Tal vez, solo tal vez, resulta que ya no quiero escribir, sino solo trabajar, hacer deporte, salir con amigos los fines de semana, y, por una vez en mi vida, ser normal.

Quizá, solo quizá, prefiero ocuparme de mi casa, hacer algo decente con ella y convertirla en algo más que el refugio de caos ordenado en el que me cobijo.

Puede que quiera habitar mi vida sin pretender que sea nada más de lo que ya es. Sin proyecto, sin presión, sin ficción, ni metáfora, ni alegoría.

Pero aquí estoy, tecleando a deshoras, sobre quién soy y quién quiero ser, con este gesto que me ancla en los 2000, porque es posible, solo posible, que nunca haya habido elección.

O, por qué no, tal vez no se trata de elegir sino de asumir que soy la suma de todas y cada una de esas versiones, incluida esa que guarda en cajones historias de las que se avergüenza.

Puede que mañana por la mañana vuelva al papel y al boli, como he hecho los últimos días, porque dejar de escribir nunca ha sido una opción. O puede que siga con los guiones. O con las novelas. O con el blog.

_________
PS: Acabo de darme cuenta de que aquí, en esta nueva realidad, quizá, el blog sea un animal nocturno, como lo era, qué curioso, curiosísimo, allá en los 2000.

Diez días

Hace diez días que volví al mundo de los vivos y empecé a trabajar. Diez. Y ni siquiera puedo decir que hasta ahora no he tenido tiempo de pasarme por aquí para contarlo, porque sería mentira.

Lo cierto es que en realidad no sé a qué mundo he vuelto. Y, peor todavía, tampoco tengo claro dónde quiero estar.

Digo más, tampoco sé, ahora que he regresado, quién quiero ser.

¿Quiero ser esa mujer que escribe de todo y de nada en su blog, como si una parte de mí se hubiera quedado en los 2000? ¿Quiero escribir esa novela —o la otra, o la de más allá— que guardo en el cajón? ¿Quiero ir a ese festival de cine del próximo mes a intentar vender mi guion? ¿O lo mando directamente a las productoras afines? ¿O lo escondo en el cajón, junto a las mil novelas de las que me avergüenzo para que, igual que ellas, venga por las noches a torturarme con pesadillas de éxito y sueños de página en blanco?

Tal vez, solo tal vez, resulta que ya no quiero escribir, sino solo trabajar, hacer deporte, salir con amigos los fines de semana, y, por una vez en mi vida, ser normal.

Quizá, solo quizá, prefiero ocuparme de mi casa, hacer algo decente con ella y convertirla en algo más que el refugio de caos ordenado en el que me cobijo.

Puede que quiera habitar mi vida sin pretender que sea nada más de lo que ya es. Sin proyecto, sin presión, sin ficción, ni metáfora, ni alegoría.

Pero aquí estoy, tecleando a deshoras, sobre quién soy y quién quiero ser, con este gesto que me ancla en los 2000, porque es posible, solo posible, que nunca haya habido elección.

O, por qué no, tal vez no se trata de elegir sino de asumir que soy la suma de todas y cada una de esas versiones, incluida esa que guarda en cajones historias de las que se avergüenza.

Puede que mañana por la mañana vuelva al papel y al boli, como he hecho los últimos días, porque dejar de escribir nunca ha sido una opción. O puede que siga con los guiones. O con las novelas. O con el blog.

_________
PS: Acabo de darme cuenta de que aquí, en esta nueva realidad, quizá, el blog sea un animal nocturno, como lo era, qué curioso, curiosísimo, allá en los 2000.

Diez días

Hace diez días que volví al mundo de los vivos y empecé a trabajar. Diez. Y ni siquiera puedo decir que hasta ahora no he tenido tiempo de pasarme por aquí para contarlo, porque sería mentira.

Lo cierto es que en realidad no sé a qué mundo he vuelto. Y, peor todavía, tampoco tengo claro dónde quiero estar.

Digo más, tampoco sé, ahora que he regresado, quién quiero ser.

¿Quiero ser esa mujer que escribe de todo y de nada en su blog, como si una parte de mí se hubiera quedado en los 2000? ¿Quiero escribir esa novela —o la otra, o la de más allá— que guardo en el cajón? ¿Quiero ir a ese festival de cine del próximo mes a intentar vender mi guion? ¿O lo mando directamente a las productoras afines? ¿O lo escondo en el cajón, junto a las mil novelas de las que me avergüenzo para que, igual que ellas, venga por las noches a torturarme con pesadillas de éxito y sueños de página en blanco?

Tal vez, solo tal vez, resulta que ya no quiero escribir, sino solo trabajar, hacer deporte, salir con amigos los fines de semana, y, por una vez en mi vida, ser normal.

Quizá, solo quizá, prefiero ocuparme de mi casa, hacer algo decente con ella y convertirla en algo más que el refugio de caos ordenado en el que me cobijo.

Puede que quiera habitar mi vida sin pretender que sea nada más de lo que ya es. Sin proyecto, sin presión, sin ficción, ni metáfora, ni alegoría.

Pero aquí estoy, tecleando a deshoras, sobre quién soy y quién quiero ser, con este gesto que me ancla en los 2000, porque es posible, solo posible, que nunca haya habido elección.

O, por qué no, tal vez no se trata de elegir sino de asumir que soy la suma de todas y cada una de esas versiones, incluida esa que guarda en cajones historias de las que se avergüenza.

Puede que mañana por la mañana vuelva al papel y al boli, como he hecho los últimos días, porque dejar de escribir nunca ha sido una opción. O puede que siga con los guiones. O con las novelas. O con el blog.

_________
PS: Acabo de darme cuenta de que aquí, en esta nueva realidad, quizá, el blog sea un animal nocturno, como lo era, qué curioso, curiosísimo, allá en los 2000.

El algoritmo no exige nada

Hay una mentira moderna que la gente repite con la misma fe con la que antes repetía horóscopos, sermones o discursos políticos:

“El algoritmo me obliga.”

No.

El algoritmo no obliga a nadie.

No entra a tu casa. No te apunta con un arma. No te despierta a las tres de la mañana para recordarte que debes publicar una historia mostrando tu desayuno, tu opinión política o la foto número quinientas de tu gimnasio.

Lo que existe es algo mucho más incómodo de admitir:

La necesidad de atención.

Durante años las redes sociales convencieron a millones de personas de que existir y ser visto eran la misma cosa. Que si nadie reaccionaba, comentaba o compartía, entonces algo estaba mal.

Así nació una generación de personas que ya no vive experiencias: las documenta.

Ya no piensa: reacciona.

Ya no conversa: publica.

Ya no observa el mundo: observa estadísticas.

Y cuando la ansiedad aparece, cuando el cansancio llega, cuando la mente se siente saturada de noticias, peleas, tendencias, indignaciones y escándalos diarios, aparece la excusa perfecta:

“Es culpa del algoritmo.”

Pero no.

El algoritmo no es el autor de ese agotamiento.

Es apenas un espejo que refleja comportamientos humanos que existían mucho antes de internet: la necesidad de pertenecer, de ser reconocido, de tener razón y de sentirse importante.

Por eso resulta curioso ver a tantas personas anunciar públicamente que van a desconectarse.

Publican cuatro historias explicando que necesitan alejarse de las redes.

Es decir, convierten su salida de las redes en contenido para las redes.

La desconexión también termina siendo parte del espectáculo.

Y quizás ahí está la verdadera trampa.

No en los algoritmos.

No en Instagram.

No en X.

No en TikTok.

Sino en haber entregado nuestra capacidad de decidir.

Porque nadie está obligado a publicar todos los días.

Nadie está obligado a opinar sobre cada noticia.

Nadie está obligado a participar en cada pelea política.

Nadie está obligado a consumir diez horas diarias de ruido digital.

La mayoría simplemente eligió hacerlo durante tanto tiempo que terminó creyendo que ya no tenía elección.

Mientras tanto, las plataformas siguen funcionando exactamente igual.

Los políticos siguen manipulando.

Los medios siguen exagerando.

Las granjas de bots siguen fabricando conversaciones artificiales.

Y millones de usuarios siguen confundiendo una tendencia con la realidad.

Porque la verdad más incómoda de internet es que las redes sociales no representan necesariamente lo que piensa la gente.

Representan lo que grita más duro.

Representan lo que genera más reacción.

Representan lo que produce más clics.

Representan lo que más dinero mueve.

Nada más.

Por eso cada vez que alguien afirma que “todo el mundo está hablando de esto”, vale la pena hacerse una pregunta sencilla:

¿Todo el mundo?

¿O simplemente los mismos miles de perfiles atrapados dentro de la misma pantalla?

Quizás la realidad sigue estando donde siempre estuvo.

En la calle.

En una conversación sin cámaras.

En un libro.

En una caminata.

En el silencio.

Porque fuera de internet existe una verdad que los algoritmos jamás podrán alterar:

La vida continúa aunque nadie la publique.

@elmandelacamara

Escrito lejos del ruido.
Sin Facebook. Sin X. Sin LinkedIn. Sin TikTok.

Un día tonto

Menudo día tonto estoy teniendo. Sé que es normal, que de estos también hay, pero eso no lo hace más llevadero.

Lo peor es que no ha pasado nada. Es decir, no hay un motivo concreto que justifique la tontería que padezco. Aunque, ahora que lo pienso, es posible que por ese motivo lo sienta como tonto y no como malestar, infelicidad, dolor o cualquier otra cosa.

Por lo visto, soy una persona terriblemente racional que necesita que todo tenga su causa, su porqué, su sentido. A pesar de que, a la hora de la verdad, yo soy más de seguir corazonadas que estrategias. Es más, lo de ser una brújula no es algo que aplique en exclusiva a mi escritura. Para nada. Lo de guiarme por una brújula interior, o una suerte de sonar del alma o de ecolocalización del corazón, es algo que se aplica a mi vida al completo. Y no me va mal. Al contrario. Pero, siendo esto así, no sé por qué me angustio tanto.

Dice mi psicóloga que esa angustia es, en realidad, ansiedad. Que no me apure, que es el mal de este siglo, que padecerla me hace más normal, más del montón, que es, según le digo una sesión tras otra, lo que más deseo ser. Que la terapia ayudará. Que me centre en el presente. Que deje seguir su curso lo que no está en mi mano y no puedo controlar.

—Inspira… Aguanta el aire… Un poco más… Exhala despacio… Repite…—

Ansiedad y un poco de trauma, ese creo que es el diagnóstico, para nada espectacular, pero sí bastante tocanarices, cuando de funcionar con normalidad se trata. Y sí, la meditación ayuda. Pero no es suficiente —o quita más tiempo que tranquilidad te da—. También ayudaba el deporte, hasta que el cuerpo dijo basta. Y el yoga…

Quizás tendría que volver al yoga. O probar el pilates. ¿No han sacado nada nuevo ahora que esté de moda y te prometa un cuerpo —y sin dolor— y tranquilidad del alma?

O, tal vez, quién sabe, tendría que aprender a fiarme de mi ecolocalizador interior y comprender que si tengo un día tonto, quizás sea porque el cuerpo y el alma me piden un poco de recogimiento y calma.

La evolución de la Zoociedad

Hoy quisimos salir a almorzar a un restaurante casero. La comida estaba muy buena. De esas que todavía saben a cocina de verdad y no a una receta industrial.

Pero terminé mirando más a las personas que al plato.

Eso siempre me pasa.

No salgo únicamente a comer. Salgo a observar. A fotografiar desconocidos. A intentar entender esta cosa que llamamos sociedad y que, hace tiempo, decidí llamar Zoociedad.

En una mesa había una señora mayor. Almorzaba mientras hablaba con alguien. Su mesa estaba vacía.

No estaba completamente sola.

Pero la escena me dejó pensando.

No en ella.

En mí.

Porque yo también almuerzo solo muchas veces. También entro a un café con mi cámara, me siento en silencio y observo cómo transcurre la vida de personas cuyos nombres jamás conoceré.

La diferencia es que todavía no llego a la vejez.

Y entonces apareció una pregunta incómoda.

¿Cuándo fue la última vez que le dijiste a un desconocido: “¿Puedo sentarme con usted y acompañarlo mientras almorzamos?”

La pregunta incomoda.

Suena extraña.

Hasta peligrosa.

La Zoociedad nos enseñó que un desconocido es un posible ladrón, un estafador, alguien con malas intenciones o, simplemente, una persona a la que no debemos dirigirle la palabra.

Compartimos ascensores sin saludarnos.

Esperamos en la misma fila sin cruzar una mirada.

Viajamos hombro con hombro mirando una pantalla.

Almorzamos separados por un metro de distancia y por kilómetros de silencio.

Mientras observaba a aquella señora pensé, por un instante, en acercarme.

Preguntarle si podía sentarme.

Conversar un rato.

Compartir el almuerzo con alguien a quien probablemente nunca volvería a ver.

No lo hice.

Me ganó la costumbre.

Esa norma invisible que nadie escribió, pero que todos obedecemos.

La de no invadir.

La de no hablar.

La de no acercarse.

No sé si aquella señora necesitaba compañía.

No sé si habría aceptado.

No sé absolutamente nada de su vida.

Quizá estaba feliz hablando con alguien.

Quizá esperaba a un familiar.

Quizá simplemente disfrutaba ese momento.

No tengo derecho a escribir su historia.

Pero sí puedo escribir la mía.

Y la mía dice que tuve miedo de hacer una pregunta tan sencilla como humana.

Entonces pensé en eso que llamamos evolución.

Nos enseñaron que evolucionar era construir ciudades, inventar internet, crear inteligencia artificial, fabricar teléfonos capaces de hacer millones de operaciones por segundo.

Todo parece avanzar.

Menos nosotros.

Construimos algoritmos capaces de anticipar qué compraremos mañana, pero seguimos sin entender qué siente quien está sentado a un metro de distancia.

Podemos hablar por videollamada con alguien al otro lado del planeta mientras ignoramos a quien comparte el mismo restaurante.

Nunca habíamos estado tan conectados.

Nunca habíamos estado tan encapsulados.

Antes la evolución consistía en aprender a convivir.

Hoy parece consistir en optimizar.

Optimizar el tiempo.

Optimizar la productividad.

Optimizar el cuerpo.

Optimizar el contenido.

Optimizar la atención.

Todo debe ser eficiente.

Incluso las relaciones.

Si alguien deja de entretenernos, deslizamos el dedo.

Si una conversación tarda demasiado, desbloqueamos el celular.

Si una persona envejece, muchas veces deja de existir para la mirada de los demás.

La Zoociedad no siempre es cruel.

Muchas veces solo es indiferente.

Y la indiferencia tiene una capacidad extraordinaria: convierte lo extraordinario en rutina.

Una señora almorzando con una mesa vacía.

Un vigilante que nadie saluda.

Un barrendero limpiando la basura ajena.

Un vendedor ambulante caminando kilómetros.

Un domiciliario comiendo de pie entre un pedido y otro.

Los vemos todos los días.

Precisamente por eso dejamos de verlos.

Quizá la evolución nunca consistió en crear máquinas más inteligentes.

Quizá consistía en no olvidar cómo acercarse a otro ser humano.

Porque resulta curioso que una especie capaz de enviar sondas al espacio considere extraño sentarse a compartir una mesa con un desconocido.

Tal vez esa sea la verdadera paradoja de la Zoociedad.

Somos expertos en conectar dispositivos.

Pero cada vez nos cuesta más conectar personas.

Salí de ese restaurante pensando que la fotografía no había sido de aquella señora.

La fotografía había sido para mí.

Fue un espejo.

Un recordatorio de que la soledad no empieza con las canas.

Empieza el día en que dejamos de hablar con quien no conocemos.

Empieza cuando la prudencia se convierte en indiferencia.

Empieza cuando creemos que cada mesa debe ser una isla.

Quizá por eso sigo saliendo con una cámara a mirar desconocidos.

No busco la fotografía perfecta.

Busco preguntas.

Busco esos instantes que nadie publica porque no generan likes, pero que dicen más sobre nosotros que cualquier tendencia del día.

Vivimos rodeados de smartphones, Smart TV, relojes inteligentes, asistentes de hogar, neveras inteligentes, aspiradoras inteligentes y quién sabe cuántas smartpollas en vinagre más.

Todo parece ser inteligente.

Las casas.

Los carros.

Los electrodomésticos.

Los algoritmos.

Las máquinas.

Menos nosotros cuando se trata de hacer algo tan simple como mirar a otro ser humano y decirle:

”¿Le puedo acompañar el almuerzo?”

Será que soy un modelo obsoleto.

Uno de esos humanos versión antigua.

Cansado.

Fuera de serie.

Convencido de que compartir una mesa todavía vale más que compartir un enlace.

Quizá algún día sea yo quien esté sentado allí.

Almorzando solo.

Hablando con alguien.

O simplemente mirando por la ventana.

Y quizá otro desconocido, con una cámara en las manos, imagine mi historia desde la mesa de enfrente.

Probablemente se equivoque.

Como probablemente también me equivoqué yo.

Porque una fotografía nunca alcanza para explicar una vida.

Pero sí puede recordarnos una pregunta que casi nadie se atreve a hacer:

¿Puedo sentarme con usted y acompañarlo mientras almorzamos?

Quizá la evolución de una sociedad no se mida por la velocidad de sus procesadores ni por la inteligencia de sus algoritmos.

Quizá se mida por la naturalidad con la que un desconocido puede compartir una mesa sin que eso parezca un acto extraordinario.

Porque el verdadero progreso no será el día en que inventemos un asistente más inteligente.

Será el día en que dejemos de necesitar un dispositivo para recordar que, antes que usuarios, consumidores o perfiles, seguimos siendo personas.

@elmandelacamara
Operario de cámara. Observador de la Zoociedad. Cansado, obsoleto y fuera del rebaño.