Search
18 results for “radioastro”
-
The Echoing Universe: How Radio Astronomy Helps Us See the Invisible Cosmos by Emma Chapman, 2026
How learning to "listen" to the universe using radio waves has revolutionized our understanding of everything from gravity to little green men. "Passionate and witty" Publishers Weekly
In space, no one can hear you scream. But the universe is far from silent. It's been speaking all along, broadcasting its stories and secrets, for those who know how to listen.
-
🛰️ Starlink's Signal Leakage Is Threatening Radio Astronomy's Most Critical Frequencies
- Starlink satellites emit unintended signals 10,000 times stronger than target cosmic signals.
- Researchers detected 112,534 Starlink emissions contaminating ITU-protected radio astronomy frequency bands.
- Current ITU regulations ignore unintended satellite hardware leakage, leaving astronomers without legal protection -
Kine reconstruye el vídeo más nítido de los jets de 3C 345 (1995-2022) con 116 imágenes: 4× más resolución y 140× contraste. Velocidades aparentes 9–13c (efecto de proyección); el brillo aún es un misterio. https://aidoo.news/noticia/rqmela
-
The Echoing Universe: How Radio Astronomy Helps Us See the Invisible Cosmos by Emma Chapman, 2026
How learning to "listen" to the universe using radio waves has revolutionized our understanding of everything from gravity to little green men. "Passionate and witty" Publishers Weekly
In space, no one can hear you scream. But the universe is far from silent. It's been speaking all along, broadcasting its stories and secrets, for those who know how to listen.
-
The Echoing Universe: How Radio Astronomy Helps Us See the Invisible Cosmos by Emma Chapman, 2026
How learning to "listen" to the universe using radio waves has revolutionized our understanding of everything from gravity to little green men. "Passionate and witty" Publishers Weekly
In space, no one can hear you scream. But the universe is far from silent. It's been speaking all along, broadcasting its stories and secrets, for those who know how to listen.
-
The Echoing Universe: How Radio Astronomy Helps Us See the Invisible Cosmos by Emma Chapman, 2026
How learning to "listen" to the universe using radio waves has revolutionized our understanding of everything from gravity to little green men. "Passionate and witty" Publishers Weekly
In space, no one can hear you scream. But the universe is far from silent. It's been speaking all along, broadcasting its stories and secrets, for those who know how to listen.
-
The Echoing Universe: How Radio Astronomy Helps Us See the Invisible Cosmos by Emma Chapman, 2026
How learning to "listen" to the universe using radio waves has revolutionized our understanding of everything from gravity to little green men. "Passionate and witty" Publishers Weekly
In space, no one can hear you scream. But the universe is far from silent. It's been speaking all along, broadcasting its stories and secrets, for those who know how to listen.
-
Gadget Review:
"
Starlink’s Signal Leakage Is Threatening Radio Astronomy’s Most Critical Frequencies
"
"Curtin University study finds SpaceX hardware leakage up to 10,000 times stronger than the cosmic signals SKA-Low must detect"9.9.2026
#Astronomie #Astronony #CurtinUniversity #Radioastronomie #RadioAstronomy #Raumfahrt #Satelliten #Spaceflight #Spacex #SKA #Starlink
-
Gadget Review:
"
Starlink’s Signal Leakage Is Threatening Radio Astronomy’s Most Critical Frequencies
"
"Curtin University study finds SpaceX hardware leakage up to 10,000 times stronger than the cosmic signals SKA-Low must detect"9.9.2026
#Astronomie #Astronony #CurtinUniversity #Radioastronomie #RadioAstronomy #Raumfahrt #Satelliten #Spaceflight #Spacex #SKA #Starlink
-
Gadget Review:
"
Starlink’s Signal Leakage Is Threatening Radio Astronomy’s Most Critical Frequencies
"
"Curtin University study finds SpaceX hardware leakage up to 10,000 times stronger than the cosmic signals SKA-Low must detect"9.9.2026
#Astronomie #Astronony #CurtinUniversity #Radioastronomie #RadioAstronomy #Raumfahrt #Satelliten #Spaceflight #Spacex #SKA #Starlink
-
Gadget Review:
"
Starlink’s Signal Leakage Is Threatening Radio Astronomy’s Most Critical Frequencies
"
"Curtin University study finds SpaceX hardware leakage up to 10,000 times stronger than the cosmic signals SKA-Low must detect"9.9.2026
#Astronomie #Astronony #CurtinUniversity #Radioastronomie #RadioAstronomy #Raumfahrt #Satelliten #Spaceflight #Spacex #SKA #Starlink
-
Gadget Review:
"
Starlink’s Signal Leakage Is Threatening Radio Astronomy’s Most Critical Frequencies
"
"Curtin University study finds SpaceX hardware leakage up to 10,000 times stronger than the cosmic signals SKA-Low must detect"9.9.2026
#Astronomie #Astronony #CurtinUniversity #Radioastronomie #RadioAstronomy #Raumfahrt #Satelliten #Spaceflight #Spacex #SKA #Starlink
-
The Power of the Whisper: How WSPR and WSJT-X are Redefining Long-Distance Radio
1,250 words, 7 minutes read time.
Amateur radio operators and technology enthusiasts are currently utilizing the Weak Signal Propagation Reporter, commonly known as WSPR, and the WSJT-X software suite to achieve global communication using minimal power. Developed by Nobel laureate Joe Taylor, K1JT, this digital protocol allows stations to send and receive signals that are often completely buried in background noise, making it possible to map atmospheric conditions and radio propagation in real-time. This technology serves as a critical entry point for men looking to understand the mechanics of the ionosphere and the efficiency of modern digital signal processing. By leveraging advanced mathematical algorithms, WSPR proves that high-power amplifiers and massive antenna towers are no longer the only way to reach across the ocean, offering a technical challenge that rewards precision and patience over brute force.
The core of this system lies in the software known as WSJT-X. This program implements several digital protocols designed specifically for making reliable communication under extreme conditions where traditional voice or Morse code signals would fail. While WSPR is not a conversational mode, it acts as a global beacon system. A station transmits a brief packet containing its callsign, location grid square, and power level. Thousands of other stations around the world, running the same software, listen for these signals and automatically report any successful decodes to a central internet database called WSPRnet. This creates a living, breathing map of how radio waves are traveling across the planet at any given second, providing invaluable data for anyone interested in the science of communication.
Understanding the physics behind this process is what separates a casual observer from a true radio technician. The Earth’s ionosphere, a layer of the atmosphere ionized by solar radiation, acts as a mirror for certain radio frequencies. Depending on the time of day, solar flare activity, and the season, these signals can skip off the sky and land thousands of miles away. In the past, confirming these paths required luck and high-power transmissions. Joe Taylor once noted that the goal of these modes is to utilize the information-theoretic limits of the channel. This means squeezing every bit of data through the smallest amount of bandwidth possible, allowing a station running only one watt of power to be heard in Antarctica from a backyard in Michigan.
For the man standing on the threshold of earning his amateur radio license, WSPR is the ultimate proof of concept. It removes the intimidation factor of “talking” to strangers and replaces it with a pure engineering objective: How far can my signal go with the least amount of effort? Setting up a WSPR station requires a computer, a transceiver, and a simple wire antenna. The software handles the heavy lifting of Forward Error Correction and narrow-band filtering. This process teaches the fundamentals of station grounding, signal-to-noise ratios, and frequency stability—skills that are mandatory for passing the licensing exam and, more importantly, for operating a professional-grade station.
The hardware requirements are surprisingly modest, which appeals to the practical, DIY-oriented mind. Many enthusiasts use a Raspberry Pi or an older laptop dedicated to the task. The interface between the radio and the computer is the critical link, ensuring that the audio generated by the software is cleanly injected into the radio’s transmitter. If the audio levels are too high, the signal becomes distorted, “splattering” across the band and becoming unreadable. This level of technical discipline is exactly what is required in high-stakes fields like aviation or telecommunications. Mastering the “clean” signal is a badge of honor in the ham radio community, signifying a man who knows his equipment inside and out.
As we look at the data generated by WSPR, we see more than just dots on a map; we see the pulse of the sun. Because radio propagation is tied directly to solar activity, WSPR users are often the first to notice a solar storm or a sudden ionospheric disturbance. When the sun emits a massive burst of energy, the higher frequency bands might “open up,” allowing for incredible distances to be covered on low power. Conversely, a solar blackout can shut down communication entirely. Being able to read these signs and adjust one’s strategy accordingly is a core component of the hobby. It turns a simple radio into a scientific instrument used for environmental monitoring.
The community surrounding WSJT-X is one of rigorous peer review and constant improvement. The software is open-source, meaning the code is available for anyone to inspect and refine. This transparency has led to a rapid evolution of the protocols. While WSPR is for propagation reporting, other modes within the suite like FT8 or FST4 are used for rapid-fire contacts. However, WSPR remains the gold standard for testing antennas. If a man builds a new wire antenna in his yard, he doesn’t have to wait for someone to answer his call to know if it works. He can run WSPR for an hour, check the online map, and see exactly where his signal landed. It provides immediate, objective feedback that is essential for any technical project.
The future of this technology points toward even more robust communication in the face of increasing electronic noise. As our cities become more crowded with Wi-Fi, power lines, and electronics, the “noise floor” of the radio spectrum is rising. Traditional modes are struggling to compete. Digital modes like those found in WSJT-X are the solution, using digital signal processing to “dig” signals out of the static. This represents the next frontier of amateur radio—the transition from analog heritage to digital mastery. For those looking to get involved, the barrier to entry has never been lower, and the potential for discovery has never been higher.
In the broader context of emergency preparedness and global infrastructure, the lessons learned from WSPR are invaluable. In a scenario where satellites or internet backbones fail, the ability to bounce low-power signals off the atmosphere remains one of the only viable long-distance communication methods. A man who understands how to deploy a WSPR-capable station is a man who can provide data and connectivity when everything else goes dark. This sense of utility and self-reliance is a driving force for many who pursue their license. It is not just about a hobby; it is about mastering a fundamental force of nature to ensure that the lines of communication stay open, no matter the circumstances.
Call to Action
If this story caught your attention, don’t just scroll past. Join the community—men sharing skills, stories, and experiences. Subscribe for more posts like this, drop a comment about your projects or lessons learned, or reach out and tell me what you’re building or experimenting with. Let’s grow together.
D. Bryan King
Sources
- WSJT-X Main Page: physics.princeton.edu/pulsar/k1jt/wsjtx.html
- WSPRnet Official Site: wsprnet.org/drupal/
- ARRL – What is WSPR?: arrl.org/wspr
- K1JT’s WSPR Implementation Guide: physics.princeton.edu/pulsar/k1jt/WSPR_Instructions.pdf
- WSPR on Raspberry Pi – GitHub: github.com/JamesP6000/WsprryPi
- Make Magazine – Ham Radio for Beginners: makezine.com/projects/ham-radio-for-beginners/
- Introduction to Digital Modes – OnAllBands: onallbands.com/digital-modes-101-wspr/
- DX Engineering – WSPR Equipment: dxengineering.com/search/product-line/wsjt-x-interfaces
- Radio Society of Great Britain – WSPR Intro: rsgb.org/main/get-started-in-ham-radio/digital-modes/wspr/
- Ham Radio School – Digital Mode Basics: hamradioschool.com/digital-modes-introduction/
- The History of WSJT-X – Princeton University: princeton.edu/news/2017/10/18/nobel-prize-winner-taylor-channels-passion-radio
- WSPR Rocks – Real-time Database: wspr.rocks
- Antenna Theory for Digital Modes: antenna-theory.com
- HF Propagation Basics – NOAA: swpc.noaa.gov/phenomena/hf-radio-propagation
- Digital Radio Mondiale and WSPR – IEEE: ieee.org/publications/wspr-technical-overview
Disclaimer:
The views and opinions expressed in this post are solely those of the author. The information provided is based on personal research, experience, and understanding of the subject matter at the time of writing. Readers should consult relevant experts or authorities for specific guidance related to their unique situations.
Related Posts
Rate this:
#amateurRadioCommunity #amateurRadioForBeginners #amateurRadioLicense #antennaTesting #AtmosphericScience #AtomicClock #Balun #bandwidth #CATControl #dataModes #Decibel #digitalModes #digitalSignalProcessing #dipoleAntenna #DIYRadio #DXing #ElectronicEngineering #Elmers #EmergencyCommunication #ExtraClass #forwardErrorCorrection #frequencyHopping #FrequencyStability #FT8 #GeneralClass #GlobalRadioMap #GPSTime #GridDownRadio #GridSquares #Grounding #hamRadio #hamRadioExamPrep #hamRadioGear #HamRadioMentoring #hamRadioProjects #hamRadioSkills #hamRadioSoftware #hfAntenna #HFRadio #HighFrequency #impedanceMatching #ionosphere #JoeTaylorK1JT #LongDistanceRadio #LowPowerRadio #MagneticLoopAntenna #MaidenheadLocator #NarrowbandCommunication #NetworkTimeProtocol #NoiseFloor #OpenSourceRadio #PCToRadioInterface #QRP #RadioAstronomy #RadioBenchmarking #radioCommunication #radioFrequency #RadioInterfacing #RadioNetworking #radioPropagation #RadioScience #radioSignals #radioSpectrum #radioTechnician #radioTroubleshooting #RadioWavePhysics #RaspberryPiRadio #RealTimeTracking #RFInterference #RigControl #SDR #shortwaveRadio #SignalDecoding #SignalReporting #SignalToNoiseRatio #softwareDefinedRadio #solarActivity #solarCycle #SolarFlareImpacts #SoundcardPacket #SpaceWeather #StandingWaveRatio #SurvivalCommunication #SWR #TechHobbiesForMen #TechnicalSelfReliance #technicianClass #telecommunications #timeSync #TransceiverSetup #Unun #verticalAntenna #VOXControl #WeakSignalPropagationReporter #wireAntenna #wirelessTechnology #wsjtX #wsjtXTutorial #WSPR #WSPRTutorial #WSPRnet -
Quelques enregistrements de la soirée de soutien à Jet Fm au Petit Café de Rezé : https://www.jetfm.fr/3-evenements-pour-soutenir-jet
#podcast #soutien #jetfm #radioassociative #nantes #rezé #saintherblain
-
#Soutien Jet Fm
-
The Silent Collapse: Why Your Digital Lifeline Will Fail When You Need It Most
1,391 words, 7 minutes read time.The modern communication grid is a fragile house of cards. We live in an era of hyper-connectivity, yet our ability to coordinate in a crisis has never been more unstable. For decades, we traded the slow, ugly, but undeniably resilient copper-wire networks of the past for the sleek, high-bandwidth digital infrastructure we use today. We were sold the promise of universal connectivity, but we were never warned about the hidden cost of that technological transition. When the grid fluctuates or a true disaster strikes, your cellular service and internet connection are the first things to vanish. You have been left dependent on a system built for commerce and entertainment, not for survival. The reality is that the systems you trust are optimized for efficiency rather than mission-critical reliability during a period of systemic stress.
The Failure of Power-Dependent Infrastructure
The failure of modern networks during a disaster is not an anomaly; it is a predictable outcome of current system architecture. Traditional landlines were line-powered, meaning they drew electricity directly from the telephone exchange, allowing them to function even when the power in your home was completely dead. Today, your digital life is tethered to a long chain of power-dependent nodes. From your home router to the fiber-optic switches and the cellular towers themselves, every single point of failure requires a constant, stable flow of electricity. When the utility grid dies, your network does not just degrade—it evaporates into the air. This reliance on fragile digital infrastructure is a massive strategic failure that leaves the average citizen blind and deaf the moment the lights go out.
The reality is that your smartphone is an entertainment device first and a tool for survival second. During any major event, the commercial network becomes a congested bottleneck where priority data packets are delayed or dropped entirely by overworked switches. We have traded a dedicated, circuit-switched infrastructure for a shared, packet-switched network that is highly susceptible to the noise of public panic. When every resident in a county attempts to access the same web portals simultaneously, the entire system enters a state of perpetual failure. This is not a temporary inconvenience for the prepared man; it is a fundamental flaw in the design of commercial communication that necessitates a complete departure from reliance on these systems.
The Tragedy of Modern Network Saturation
Even when power is partially maintained, the network remains a casualty of its own design. Modern digital systems are not built to handle the massive, synchronized surge of traffic that occurs during a localized or regional crisis. As soon as a disaster hits, the general population turns to the internet to stream updates, check social media, and place frantic calls to family members. This predictable surge causes instant saturation, resulting in high latency and packet loss that renders the network useless for critical coordination. While you are struggling to load a single status update, emergency services are fighting for the same bandwidth on a congested system that was never architected to prioritize their traffic under such extreme load.
If you are relying on a smartphone to coordinate your family or your community in a grid-down scenario, you are relying on a tool that is destined to fail you when you need it most. We have systematically dismantled the physical redundancies that once provided a baseline of safety for our homes and neighborhoods. The transition to Voice over Internet Protocol and mobile-only infrastructure has effectively removed the fail-safe layer that citizens could rely on in the twentieth century. We no longer have a hardened, analog backup that functions independently of the commercial internet. We have abandoned a centralized, utility-grade infrastructure in favor of a decentralized, fragile spiderweb of hardware that is easily severed by wind, fire, or physical damage.
The Necessity of Independent Signal Architecture
The total collapse of the communication grid is an inevitable consequence of our collective dependency on commercial systems. To maintain a heartbeat of intelligence when the grid fails, we must move toward an autonomous, hardware-based communication strategy. This shift requires a return to fundamentals, prioritizing the establishment of independent, off-grid communication hardware such as amateur radio or GMRS systems that function without commercial infrastructure. By developing redundant signal paths, you ensure that critical information can travel even when primary networks are saturated or dead. You must accept personal accountability for your own intelligence-gathering capabilities rather than waiting for corporate or government-managed systems to provide you with the connectivity you require.
Building this capability is not a task for next year; it is an urgent necessity for the man who intends to protect his own. Every upgrade to our fiber and wireless systems has only served to increase our dependency on a brittle network that demands constant power and maintenance. Returning to a state of readiness requires us to acknowledge that the old ways of engineering for survival were abandoned for the sake of profit, leaving us with a significant gap that only personal initiative can fill. A group that can communicate effectively without the internet is a group that can survive when others are left scrambling for information.
Restoring Your Autonomous Connectivity
The fragility of our modern communication network demands that we take immediate steps to reclaim our ability to coordinate in a crisis. Relying on corporate-owned, power-dependent systems is a tactical error that leaves your family vulnerable when the grid inevitably fails. By returning to the principles of independent signal architecture, we can ensure that our local communities remain informed and resilient regardless of the status of the commercial infrastructure.
Prioritize Redundancy: Build multiple, diverse signal paths to ensure that critical information survives even when primary infrastructure suffers physical or electrical damage.
Establish Independent Hardware: Utilize amateur radio or GMRS systems to create a communication layer that functions entirely outside the commercial internet and cellular grid.
Enforce Operational Discipline: Develop the skills necessary to transmit concise, mission-relevant intelligence that avoids the noise of public panic.
Take Command: Build Your Off-Grid Communication Baseline Today
The luxury of assumed connectivity is a dangerous delusion. Every minute you wait to build an independent communication capability is a minute you spend gambling with your family’s safety. When the infrastructure collapses and the screens go dark, your ability to gather intelligence and coordinate movement will be the only factor separating those who are prepared from those who are waiting for help that will not arrive. You do not need an engineering degree or a mountain of capital; you need the tactical mindset to secure a reliable, field-ready radio setup and the discipline to master it before the next crisis forces your hand. The window to establish your own signal architecture is open now, but it will slam shut the moment the first utility pole falls.
Your next move is to acquire the baseline hardware—a high-quality GMRS or amateur radio transceiver, a portable power source, and a simple antenna system—and get on the air to test your range. Do not wait for a perfect, static-free signal or a government-mandated emergency alert; start testing your reach into your local neighborhood and regional nodes today while the commercial grid is still up to provide a baseline for comparison. True readiness is not bought in a box; it is forged through iterative testing, repeated failure in controlled environments, and the refusal to be silent when the world around you loses its voice.
SUPPORTSUBSCRIBECONTACT MED. Bryan King
Sources
- ARRL: Amateur Radio Emergency Service (ARES)
- CISA: SHAred RESources (SHARES) Program
- FCC: Disaster Information Reporting System (DIRS)
- FEMA: National Incident Management System (NIMS)
- Ready.gov: Build an Emergency Kit
- ARRL: Amateur Radio Emergency Communication Overview
- NIH: Leveraging Amateur Radio for Disaster Medicine
- NWS: SKYWARN Storm Spotter Program
- RIEMA: Amateur Radio in Emergency Management
- CISA: SAFECOM Interoperability Program
- FEMA: Community Emergency Response Team (CERT)
- NNY ARRL: About Emergency Communications
- FCC: Mandatory Disaster Response Initiative
- CISA: Auxiliary Communications (AUXCOMM)
- Ready.gov: Emergency Alerts and Warnings
- FEMA: Incident Command System (ICS) Resource Center
- FCC: Wireless Resiliency Cooperative Framework
- Ready.gov: Communications Plan Development
- NIST: Disaster Resilience Program
- ARRL: Emergency Communications Training
Disclaimer:
The views and opinions expressed in this post are solely those of the author. The information provided is based on personal research, experience, and understanding of the subject matter at the time of writing. Readers should consult relevant experts or authorities for specific guidance related to their unique situations.
Related Posts
Rate this:
#AmateurRadio #amateurRadioEmergencyService #ARES #CERTTeam #citizenRadio #CommunicationBlackout #communicationRedundancy #communicationsResilience #crisisConnectivity #criticalInfrastructure #DecentralizedNetworks #disasterCommunication #disasterPlanning #disasterResilienceProgram #disasterResiliency #DisasterResponse #disasterSurvival #emergencyCommunications #emergencyCoordination #emergencyIntelligence #EmergencyManagement #emergencyPrep #EmergencyPreparedness #emergencyProtocol #emergencyRadioKit #GMRS #gridDownCommunication #gridFailure #gridIndependence #hamRadio #infrastructureFailure #meshNetworking #NeighborhoodWatch #offGridRadio #offGridSurvival #packetRadio #powerGridFailure #publicSafetyCommunications #radioDiscipline #radioEmergency #radioPatrol #resilientInfrastructure #resilientNetworks #signalArchitecture #signalPropagation #stormSpotting #survivalGear #tacticalCommunication #tacticalReadiness -
FT8: The Digital Revolution of Modern Amateur Radio
2,237 words, 12 minutes read time.
FT8 is a digital communication protocol released in 2017 by Joe Taylor, K1JT, and Steve Franke, K9AN, designed to allow radio amateurs to exchange contact information under extreme weak-signal conditions. Operating primarily on High Frequency (HF) bands, FT8 uses a precise 15-second sequence of structured data bursts to transmit call signs, signal reports, and grid squares even when the human ear can hear nothing but static. This mode has fundamentally shifted the landscape of ham radio by enabling reliable global communication during the low points of the solar cycle, ensuring that operators can maintain “workable” signals despite poor ionospheric propagation. Its rapid adoption stems from its efficiency and the fact that it allows modest stations with simple wire antennas and low power to compete with massive “big gun” contest stations.
The technical backbone of FT8 is a specialized form of digital modulation known as 8-slot Frequency Shift Keying (8-FSK). This means the signal shifts between eight distinct tones, each representing a specific piece of data. Because the bandwidth is incredibly narrow—only 50 Hz—multiple conversations can happen simultaneously within a standard 3 kHz single-sideband radio channel without interfering with one another. To make this work, the protocol requires absolute synchronization. Every participating computer must have its internal clock set to within one second of Coordinated Universal Time (UTC). This allows the software to know exactly when to start listening for a message and when to begin transmitting its own response. Without this temporal precision, the sequence breaks down and the data becomes unreadable noise.
The “how” of FT8 is a masterclass in forward error correction and data compression. A standard FT8 message is only 75 bits long, yet it contains everything necessary to confirm a legal and valid contact. Joe Taylor, a Nobel Prize-winning astrophysicist, applied the same principles used to detect faint signals from deep space to the world of amateur radio. By using sophisticated algorithms, the software can reconstruct a message even if a significant portion of the signal is lost to fading or atmospheric interference. This capability allows FT8 to function at signal-to-noise ratios as low as -21 dB. To put that in perspective, an FT8 signal can be decoded when it is significantly weaker than the background noise of the universe itself.
The impact of this mode on the hobby cannot be overstated. Before FT8, many men found themselves frustrated by “dead bands” where hours of calling “CQ” yielded no results. FT8 turned the hobby into a 24/7 pursuit. According to the ARRL (American Radio Relay League), FT8 and its successor modes now account for a massive percentage of all amateur radio activity globally. It has bridged the gap between traditional radio technology and modern computing, appealing to men who enjoy the technical challenge of optimizing a digital interface while still respecting the core physics of radio wave propagation. It is the tool of the modern digital woodsman, carving out a path through the noise of a crowded spectrum.
The Mechanics of the 15-Second Cycle
Understanding the rhythm of FT8 is essential for any man looking to master the digital airwaves. The protocol operates on a rigid 15-second “time slot” system. In the first 12.64 seconds of a slot, the message is transmitted; the remaining time is used for the software to process the data and for the operator to prepare the next response. This “even/odd” sequence ensures that two stations aren’t talking over each other. One station transmits on the even-numbered minutes and 15-second intervals, while the other listens, then they swap. This disciplined structure removes the guesswork and chaos often found in voice or Morse code pile-ups, creating an orderly flow of information that maximizes the use of available airtime.
To get on the air with FT8, an operator needs more than just a radio and an antenna; he needs a bridge between the analog and digital worlds. This is usually achieved through a dedicated USB interface or a built-in sound card in modern transceivers. The software—most commonly WSJT-X—takes the digital data from the computer, converts it into audio tones, and feeds those tones into the radio’s transmitter. On the receiving end, the process is reversed. The radio “hears” a series of chirps and warbles, which the sound card captures and the software decodes back into text on the screen. This synergy of hardware and software is what makes FT8 a true “hybrid” mode of communication.
The software interface provides a “waterfall” display, a visual representation of the radio spectrum where signals appear as vertical blue or yellow streaks. This allows an operator to see exactly where the activity is and find an open “slot” to transmit. It is a highly visual and tactical way to operate. Instead of spinning a dial and listening for a faint voice, you are scanning a digital landscape, looking for the telltale signatures of other stations. For many men, this adds a layer of strategy to the hobby that is deeply engaging, akin to a high-stakes game of electronic chess where the board is the entire planet.
Why Signal-to-Noise Ratio Matters
In the world of radio, the Signal-to-Noise Ratio (SNR) is the ultimate metric of success. It is the difference between the strength of the desired signal and the level of background atmospheric noise. FT8 excels because it is “wideband” in its ability to hear, but “narrowband” in its transmission. Because the tones are so precise and the error correction so robust, FT8 can pull a signal out of a “noise floor” that would render a voice transmission completely unintelligible. This is the primary reason why FT8 is the go-to mode for “DXing”—the art of contacting long-distance stations. It levels the playing field, allowing a man with a 100-watt radio and a wire in his backyard to talk to someone in Antarctica or Japan.
The mathematical genius behind FT8 involves a process called “Costas arrays” and “Low-Density Parity-Check” (LDPC) codes. These are not just buzzwords; they are the tools that allow the software to identify the start of a transmission and fix any bits that were flipped or lost during the journey through the ionosphere. As Joe Taylor noted in his technical documentation for the WSJT-X suite, the goal was to create a mode that was “optimized for the specific characteristics of HF propagation.” By focusing on short, structured bursts rather than long-form conversation, FT8 prioritizes the successful completion of a contact over everything else.
This efficiency does come with a trade-off. FT8 is not a “rag-chewing” mode. You won’t be discussing the weather or your favorite sports team. The messages are strictly limited to the essentials: call sign, signal report (in dB), and location (maidenhead grid square). However, for many men, the thrill is in the “catch.” The satisfaction comes from seeing a distant, rare station pop up on the screen and successfully completing that 60-second digital handshake. It is a hobby centered on the achievement of technical milestones and the collection of digital “QSL” cards that prove you reached the far corners of the earth.
Integration with Modern Computing
The rise of FT8 has coincided with the ubiquity of high-speed internet and powerful home computers. This integration has led to the creation of the “PSK Reporter” network, a massive, real-time map of global radio propagation. When your computer decodes an FT8 signal, it can automatically upload that data to a central server. This allows any operator in the world to see exactly where their signal is being heard in real-time. It is a revolutionary tool for understanding the ionosphere. A man can send out a few “CQ” calls and then check a website to see that he is being heard in Spain, Australia, and Brazil, all within seconds.
This real-time feedback loop has changed the way men approach radio. It removes the mystery and replaces it with data. If you aren’t being heard, you can immediately troubleshoot your antenna or wait for the bands to open up. This data-driven approach appeals to the problem-solving nature of the masculine mind. It turns amateur radio into a laboratory where the results are visible and measurable. You aren’t just shouting into the void; you are probing the atmosphere and receiving instant confirmation of your reach.
Furthermore, FT8 has fostered a global community of “citizen scientists.” By contributing data to these networks, ham operators are helping researchers understand solar cycles and their impact on global communications. As noted in various IEEE publications, the sheer volume of data generated by FT8 operators provides a unique look at the Earth’s upper atmosphere that was previously impossible to obtain on such a scale. When you engage in FT8, you aren’t just playing with a radio; you are part of a global sensor network that monitors the very fringes of our planet’s environment.
The Role of Precision Timing
As mentioned, timing is the lifeblood of FT8. Because the protocol relies on such tight windows of transmission, even a two-second drift in your computer’s clock can make you invisible to the rest of the world. This has led to the widespread use of time-synchronization software like Dimension 4 or Meinberg NTP. For the radio enthusiast, this adds another layer of technical “shack” maintenance. Ensuring that your station is perfectly synced to the atomic clocks in Colorado or via GPS is a point of pride. It represents the discipline required to participate in high-level digital communications.
This requirement for precision also highlights the evolution of the amateur radio station. The modern “shack” is often a clean, streamlined desk featuring a high-resolution monitor and a sleek transceiver. Gone are the days of massive, heat-spewing vacuum tube amplifiers—though those still have their place. The FT8 operator is a digital navigator, managing signal levels, gain settings, and software configurations to ensure the cleanest possible signal. Over-driving the audio, for instance, creates “splatter” that ruins the frequency for others. Mastery of FT8 requires a gentleman’s agreement to maintain a clean signal and respect the shared bandwidth of the community.
The discipline of the 15-second cycle also introduces a meditative quality to the hobby. There is a cadence to it—transmit, wait, decode, respond. It requires focus and patience. You are watching the waterfall, waiting for that specific signal to emerge from the static. When the software finally highlights a successful decode in bright red or green, there is a genuine sense of accomplishment. It is a modern manifestation of the same thrill early radio pioneers felt when they first heard a Morse code signal crackle through their headsets a century ago.
FT8 and the Future of Amateur Radio
While some traditionalists argue that FT8 has taken the “human element” out of radio, the reality is that it has saved the hobby for thousands of men. In an era of high urban noise and restricted antenna space, FT8 allows a man to remain active and competitive. You don’t need a 100-foot tower to be a successful FT8 operator; a simple wire hidden in the attic can often be enough to work the world. It has democratized the airwaves, making the thrill of long-distance communication accessible to anyone with a basic radio and a laptop.
Looking forward, FT8 is just the beginning. The principles of weak-signal digital communication are being applied to even more robust modes like FT4 (a faster version for contesting) and JS8Call (which allows for actual keyboard-to-keyboard messaging). The technology is constantly evolving, driven by the same spirit of innovation that has defined amateur radio since its inception. As we move deeper into the 21st century, the marriage of radio physics and digital signal processing will only grow stronger, ensuring that the airwaves remain a vibrant frontier for exploration and discovery.
In conclusion, FT8 represents the pinnacle of modern amateur radio engineering. It is a mode built on the foundations of advanced mathematics, precise timing, and a deep understanding of the natural world. For the man who is looking to earn his license, FT8 offers a clear path toward global connectivity and technical mastery. It is a testament to the fact that even when the sun is quiet and the bands seem dead, there is always a way to reach out and touch the other side of the planet. The digital revolution is here, and it is chirping across the HF bands in 15-second increments, waiting for the next generation of operators to join the conversation.
Call to Action
If this story caught your attention, don’t just scroll past. Join the community—men sharing skills, stories, and experiences. Subscribe for more posts like this, drop a comment about your projects or lessons learned, or reach out and tell me what you’re building or experimenting with. Let’s grow together.
D. Bryan King
Sources
- WSJT-X Official Home Page – Princeton University
- ARRL: FT8 Most Popular Digital Mode
- PSK Reporter Real-Time Propagation Map
- Getting Started with FT8 – Essex Ham
- A Guide to FT8 Operating – QSL.net
- WSJT-X Users Group – Groups.io
- Digital Mode Interfaces – DX Engineering
- The FT8 Protocol White Paper
- RSGB FT8 Operating Guide
- Time.is – Synchronize Your Computer Clock
- FT8 Technical Overview – HF Underground Wiki
- Fldigi and Digital Mode Resources
- Icom Amateur Radio Digital Modes Overview
Disclaimer:
The views and opinions expressed in this post are solely those of the author. The information provided is based on personal research, experience, and understanding of the subject matter at the time of writing. Readers should consult relevant experts or authorities for specific guidance related to their unique situations.
Related Posts
Rate this:
#15SecondCycle #20Meters #40Meters #8FSK #AmateurRadio #amateurRadioLicense #antennaTuning #AtmosphericScience #AudioTones #CATControl #CitizenScience #ComputerRadioInterface #CoordinatedUniversalTime #CostasArrays #DataCompression #dB #Decibel #DigitalHandshake #digitalModes #digitalSignalProcessing #dipoleAntenna #DSP #DXing #ElectronicCommunication #forwardErrorCorrection #FrequencyShiftKeying #FrequencyStability #FT4 #FT8 #GeneralClass #GlobalConnectivity #GPSSync #hamRadio #hamRadioSoftware #hamRadioTech #HFBands #HFRadio #HighFrequency #IcomIC7300 #IonosphericPropagation #JoeTaylor #JS8Call #K1JT #LDPCCodes #LongDistanceRadio #LowPowerRadio #MaidenheadGridSquare #MasculineHobbies #ModernHamRadio #NarrowbandCommunication #NetworkTimeProtocol #NoiseFloor #NTP #OpenSourceRadio #PhysicsOfRadio #psKReporter #QRP #QSLCard #RadioAutomation #radioContesting #RadioEngineering #radioFrequency #RadioModems #RadioNavigation #RadioNetworking #radioPower #radioProtocol #radioShack #RadioSilence #radioWavePropagation #rf #RigBlaster #SignalDecoding #signalToNoiseRatio #Signalink #singleSideband #SNR #solarCycle #solarFlux #soundCardInterface #SpectrumManagement #SSB #TechHobby #technicianClass #TimeProtocols #transceiver #UTCSynchronization #waterfallDisplay #weakSignal #wirelessTechnology #wsjtX #YaesuFT991A -
Era la prima volta che a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera
La BBC, con Radio Londra fu un’importante voce fuori dal coro nel panorama italiano a causa della privazione della libertà di espressione; è innegabile che essa divenne un sostegno per il morale degli italiani.
Tuttavia, la grande differenza rispetto ai primi anni di guerra è che non fu più l’unica fonte alternativa di informazioni per i civili italiani, considerato che esistevano altre radio antifasciste clandestine.
Fra i primi effetti concreti dello sbarco degli alleati in Sicilia si ebbe, infatti, l’apparizione della prima voce dell’Italia liberata: Radio Palermo, che trasmise prevalentemente comunicati dei comandi alleati. Dopo di essa ebbe subito successo Radio Bari, una vera e propria fonte di controinformazione, in concorrenza con Radio Londra.
«L’Italia combatte! Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i tedeschi».
Un altro esempio fu quello di Radio Libertà, un canale radio italiano (Biella) gestito dai partigiani a partire dal 1944, solamente rivolto al pubblico, quindi con una funzione non direttamente militare. L’inizio delle trasmissioni era scandito dalle prime dieci note del canto popolare Fischia il vento, eseguite alla chitarra, seguito dalla voce del annunciatore:
«Radio libertà, libera voce dei volontari della libertà».
Le trasmissioni comprendevano una gamma abbastanza differenziata di testi: editoriali su argomenti vari, bollettini di guerra partigiani, lettere di familiari o partigiani, brani musicali.
Particolare fu, infine, il caso di Radio Sardegna, un’altra delle prime stazioni liberate e in assoluto la prima ad aver annunciato la fine della guerra: il 7 maggio 1945. Alle 14/14.15, uno dei marconisti della radio, Quintino Ralli, intercettò la trasmissione di una radio militare di Algeri nella quale si parlava della resa dei tedeschi.
Chiamò il direttore Amerigo Gomez, il quale, sentito anche lui l’annuncio, corse nella cabina di trasmissione assieme all’annunciatore Antonello Muroni e annunciò:
«La guerra è finita… la guerra è finita! A voi che ascoltate, la guerra è finita!».
Quell’annuncio non era stato ancora diramato da nessun’altra radio; Radio Londra ne darà testimonianza solo venti minuti più tardi.
Amanda Antonini, Il potere della comunicazione tra regime e resistenza, Tesi di laurea, Università degli Studi di Pisa, 2018Alla prima esperienza di Radio Palermo, con un palinsesto tripartito fra americani, inglesi e italiani, in grado di coprire nove ore e mezza di trasmissioni libere – benché sottoposte al controllo alleato – era infatti seguita l’esperienza di Radio Bari, ancor più autonoma della stazione precedente. Le trasmissioni baresi erano in parte debitrici dell’innovativo apporto di Radio Palermo e del suo direttore Mikhail Kamenetzky, un ebreo russo già noto come Ugo Stille, fuggito negli Stati Uniti e rientrato in Italia come sergente del PWB, dopo aver maturato esperienze giornalistiche al di là dell’Atlantico: <15 “Alla radio – avrebbe detto il direttore – usate sempre frasi semplici e chiare. Ripetete il soggetto. Le ripetizioni sono noiose sulla carta stampata, ma agli ascoltatori radiofonici non importa che tu ti ripeta, e le ripetizioni gli impediscono di perdere il filo”. <16
Ancor più indicativo del suo metodo di lavoro è però un altro singolare episodio, riportato dal figlio Alexander Stille. Informato direttamente da Salvatore Riotta, uno degli ex redattori di Radio Palermo personalmente assunti dal padre, Alexander scrive che in una fase del conflitto in cui per gli alleati ogni cosa stava andando a gonfie vele, Kamenetzky avrebbe ordinato a Riotta di trovargli qualche brutta notizia. Alle perplessità del giovane sottoposto, che disse timidamente di essere certo che stesse andando tutto bene, pare che il direttore avesse risposto così: “Per vent’anni gli italiani sono stati immersi fino al collo nella propaganda, sentendosi dire ogni giorno che tutto andava a meraviglia. Se adesso gli diciamo che stiamo vincendo su tutti i fronti, non ci crederanno. Se invece cominciamo con qualche brutta notizia, forse riusciranno a credere a qualcosa di ciò che viene dopo”.
Resosi conto della profonda sensibilità giornalistica del suo superiore, a Riotta non restò che scovare un «dispaccio d’agenzia» che parlasse di un sottomarino americano affondato, chissà come, in qualche angolo remoto del Pacifico. <17
IV. IL RADIODRAMMA
Se la direzione palermitana di Kamenetzky si era dimostrata piuttosto attenta alle esigenze e alla psicologia dei radioascoltatori, facendo scuola per chi, come La Capria, avrebbe tratto ispirazione dal suo intuito giornalistico, la direzione barese del già citato Greenlees si sarebbe spinta ben oltre questo segno, dando finalmente voce al popolo italiano e valorizzandone il contributo alla lotta di liberazione nazionale, come si evince anche da alcune dichiarazioni dello stesso Greenlees: “Come direttore della radio io credetti fosse mio dovere di insistere che i programmi fossero obbiettivi ed accurati, e che i commenti politici potessero essere l’espressione libera di uomini politici antifascisti. La guerra che stavano combattendo era una guerra contro il fascismo e quindi, dopo un ventennio di censura politica spietata, era importante creare, nei limiti del possibile, una piattaforma libera alla radio […]. Avevamo incoraggiato, per esempio, la trasmissione del programma «L’Italia combatte», che fu originariamente una mia idea, e che fu preparato per la maggior parte dall’ufficio stampa e diretto da Alba De Cespedes; fu un programma eccellente al fine di incoraggiare i partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi”. <18
Accanto al notiziario di guerra che spalleggiava la Resistenza, va citato un altro programma utile alla lotta partigiana dall’inequivocabile titolo di “Spie al muro”, nel quale si smascheravano pubblicamente gli agenti assoldati dall’Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. <19
Oltre a Piccone Stella e alla De Cespedes (nota agli ascoltatori come “Clorinda”), fra gli assistenti di Greenlees, duramente apostrofati dai colleghi dell’EIAR come i «venduti» di Radio Vergogna, spicca la figura del regista Anton Giulio Majano (nome di battaglia “Zollo”), per cui La Capria avrebbe scritto, in seguito, diversi radiodrammi e che già allora incominciava a sperimentare l’innovativa arte del fonomontaggio, destinata a ricevere, anni dopo, le attenzioni della rivista «Filodrammatica»: “Molti radioamatori scrivevano chiedendo stupiti come fosse stata possibile la realizzazione di simili trasmissioni in cui si moltiplicavano dozzine di voci, risonanze ambientali differenti, in cui prendevano parte vari complessi orchestrali, cori cantati, ritmati o parlati, in cui si destavano rumori ed effetti acustici mai uditi precedentemente. Il fatto è più semplice di quanto sembri: la sera di gala, in cui venivano effettuate queste trasmissioni, si montava il film radiofonico in cabina di regia; numerosissime incisioni originali si alternavano con precisione cronometrica e col ritmo voluto alle voci dirette degli attori presenti in auditorio”. <20
Un lavoro del genere, la cui riuscita dipendeva dalla perfetta combinazione fra registrazioni e recitazione dal vivo, necessitava evidentemente di un accurato lavoro di sceneggiatura e richiedeva altresì una certa padronanza del mezzo:
“Il testo veniva innanzitutto ridotto per la radio (se non era già di per se stesso un lavoro scritto in funzione del mezzo radiofonico) e poi suddiviso in tante “inquadrature”, “scene”, “sottofondi”; ogni battuta, poi, a sua volta, veniva postillata con segni che ne specificavano il valore spaziale ed espressivo (risonanza, echi, piano fonico, ecc.)”. <21
Solo le scene che presentavano maggiori difficoltà di esecuzione venivano registrate anzitempo, così che, al momento del missaggio, il regista potesse scegliere quali mandare in onda, non senza il puntiglio di catalogare i dischi di vetro a 33 giri su cui tali scene erano state riversate. Tanto dispendio di energie poteva essere sostenuto con una frequenza che oscillava dalle tre alle sei volte al mese, in occasione di appositi eventi radiofonici noti con il prestigioso nome di «serate di gala», antesignane di una formula vincente che non mancherà di essere trasmessa ai successori di Radio Bari e, in seguito, anche in Rai, dove un ascoltatore attento di nome La Capria avrebbe riproposto quelle serate speciali in chiave letteraria.
V. RADIO NAPOLI
Quando, nel febbraio del ’44, l’avanzata delle truppe angloamericane renderà necessario l’abbandono del capoluogo pugliese, il «centro di gravità» della propaganda antifascista avanzerà insieme a quei soldati, spingendo molti dei collaboratori di Radio Bari a seguirli nel loro trasferimento a Napoli. <22
In anticipo sul loro arrivo in città, dopo una breve fuga a Tramonti, sulla costiera amalfitana, per entrare tra le fila degli alleati, Ghirelli – che da questi era stato respinto – torna in città per accudire la madre, sola ed affamata, consapevole di essere diventato «amaramente estraneo all’epopea» della Storia. <23 Dopo aver lavorato come manovale al porto della Submarine Base inglese, un incontro fortuito con un ingegnere conosciuto ai tempi dell’Umberto I gli procura un posto alla Royal Navy Barracks, la caserma della Marina dove egli imparerà a fare i conti con il sistema inglese, destreggiandosi fra once, pence, libbre, galloni e pollici.
Con l’arrivo della primavera, tra il mese di febbraio e il mese di marzo, il suo nome viene segnalato ad Edoardo Antòn, uno scrittore romano di teatro che, sorpreso dall’armistizio sull’Isola di Capri, si era messo a dirigere le trasmissioni culturali di Radio Napoli insieme ad Ettore Giannini, un giovane regista affermatosi grazie a uno «scoop radiofonico» paragonabile a quello famoso di Welles «sullo sbarco dei marziani»: <24 “Parecchi di noi furono reclutati individualmente ma, lavorando gomito a gomito, finimmo per creare un ufficio di trasmissioni propagandistiche e artistiche […]”. <25
Inizialmente assunto come interprete, Ghirelli sarà uno dei primi candidati ad aver risposto al persuasivo richiamo della radio, un polo culturale insolito e in cerca di voci fresche e brillanti per le sue trasmissioni, non solo fra i napoletani ma pure fra gli esuli ebrei e i confinati politici: “Antòn mi imbarcò – scriverà Ghirelli – l’8 maggio del 1944 a Radio Napoli insieme con quattro miei carissimi amici di cui in seguito si è sentito parecchio parlare: Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Maurizio Barendson e Achille Millo, ai quali poco dopo se ne unì qualcun altro come Raffaele La Capria, Luigi Compagnone ed Enrico Cernia”. <26
Quel gruppo, con «molte lacune e molte integrazioni», avrebbe lavorato alla radio per un periodo di appena «diciotto mesi», anche se alcuni di loro – fra cui Giglio e lo stesso Ghirelli – si sarebbero allontanati già in inverno. <27
Non sarà sfuggita l’eccezionalità del «compromesso» al quale giunse il mezzo radiofonico (non solo a Napoli), che chiamava a raccolta davanti ai suoi microfoni «comunisti ed ex ragazzi del Guf», alcuni dei quali, alla caduta del Duce, si erano ritrovati a combattere insieme dallo stesso lato della barricata. <28
Quella mancanza di uniformità non riguardò, tuttavia, soltanto il lignaggio politico. Secondo la divertita ricostruzione di Arnoldo Foà, l’attore a cui venne affidata l’edizione napoletana de “L’Italia combatte”, che tenne a battesimo – peraltro – anche Moravia e la Morante, le prime voci della radio furono scrupolosamente selezionate con il «metodo più empirico» che si potesse immaginare, giungendo ad esiti alquanto curiosi: “Mister Rehm, un giornalista americano, preposto alla direzione della radio sorgente, si mise a contatto con i giornalisti dei già defunti ed immobilizzati organi della stampa locale; li convocò un pomeriggio a Egiziaca a Pizzofalcone assieme ad altri elementi profughi, studenti o altro, e fece leggere un pezzo di giornale a ciascuno di loro. Non capiva quasi una parola di italiano, ma si sentì in grado di giudicare le migliori pronunce. Fu così che aleggiò sul golfo per diverso tempo la più bella raccolta di dialetti che mai antenna avesse trasmesso”. <29
La varietà di accenti non fu l’unica nota fuori posto a dare un respiro amatoriale a quelle prime trasmissioni, perché accanto alla “esse” sibilante dell’ultimo venuto e all’improvvisa raucedine del consumato veterano, non poteva mancare il tragicomico inciampo linguistico che non avrebbe risparmiato – assicura Foà, nemmeno in seguito, al tempo della Rai – alcun tipo di annunciatore: “Qualche volta le papere chiamano le papere. È capitato a me, sempre a Napoli, dire: «Non fiù pù», invece di «non fu più». Correggendomi scandii: «Non fu pù». Credo che la più bella sia quella che Corrado Mantoni (da tutti conosciuto solo come Corrado) disse alla presentazione di un concerto alla Rai: «Ascolterete ora la valcacata delle Walkirie» – si corresse immediatamente con: «Pardon, la cavalcacata delle Walkirie!». <30
VI. SEZIONE PROSA
Quelle voci imperfette ma piene di entusiasmo, fra cui quella ancora silenziosa di La Capria, si troveranno quotidianamente in un caotico appartamento di corso Umberto I, all’angolo con piazza Borsa, al terzo piano del palazzo della Singer. Per quanto neppure la luce di mezzogiorno riuscisse a riabilitare «la limitatezza e la povertà degli arredi», sempre invasi da un armamentario di «telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones», sarà sufficiente il cestello delle notizie, in «sali-scendi» dal Centro informazioni del PWB al piano di sotto, a dare vita ai nuovi uffici di Radio Napoli, dove albergava – avrebbe scritto Longanesi nel suo diario – anche «molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano». <31 Accanto alla stanzetta in cui sostavano indistintamente annunciatori, dattilografe, collaboratori e passanti incuriositi dalla luce rossa della messa in onda, si apriva un monolocale con un tavolo, due sedie e perfino un «tavolino da manicure», che chissà come era capitato da quelle parti. Sull’unica porta che dava accesso a quel luogo era affisso un «cartone bianco», della misura di una «scatola da scarpe», che diceva semplicemente “Sezione Prosa”. <32
Riguardo al nome che i curatori delle trasmissioni culturali si erano dati per distinguersi dai colleghi del Giornale radio, ormai raggiunti anche da Piccone Stella, ci resta una vecchia dichiarazione che Ghirelli consegnò alle pagine di «Qui Radio Napoli», un numero unico scritto con un linguaggio tanto «sulfureo» quanto significativo: “Sezione Prosa, veramente è un nome recente. È il nome che si è deciso di dare ai programmi artistici o come diavolo si possono chiamare i programmi in cui ci sono parole – non però di notiziario o di commento – parole in una certa armonia, cioè appunto prosa. Il lavoro, qui, si è organizzato solo col tempo. Il primo vero titolare dei programmi artistici è stato lo spirito democratico, la fiducia avventurosa e cosciente di pochi intellettuali italiani e di alcuni soldati americani e inglesi”. <33
Lo stile acerbo e sfrontato di Ghirelli non nasconde la soddisfazione di essere riuscito a dare una svolta decisiva alla propria carriera, saltando dal grigiore opaco del registro contabile alle tinte cromate dell’apparecchio radiofonico, con la stupefatta rapidità che di norma accompagna solo una favolosa storia di riscatto: “Io sbucai dall’oscura tetraggine della caserma al Mandracchio, entro le stanze illuminate del palazzo Singer, al Rettifilo, dove la Radio alleata era in gran parte trasferita dal primo studio di Pizzofalcone. Ci arrivai sporco e stordito come un topo ma, dopo poche settimane, avevo riacquistato già quasi per intero la spavalda sicurezza dei miei vent’anni, la duttilità del mio ceto sociale, la fredda determinazione di un successo che mi era dovuto per tutti gli anni di pena durati prima”. <34
Anche se quello a Radio Napoli fu per La Capria un periodo di mezzo, durante il quale imparare quanto più possibile dagli amici maggiormente coinvolti, per Ghirelli si trattò di una vera e propria rinascita, con la quale incominceranno – nella memoria del giornalista – «i mesi più belli» della sua vita, animati dalle «illusioni più impetuose» e soprattutto dalla «sbalorditiva coincidenza» tra sogni e realtà: “Fu un delirio, impastato di ideali soldi sesso intelligenza libertà potere, come se di colpo – al posto della vecchia macchina dello Stato, sgangherata e corrotta – ci fosse un congegno nuovo, lucente, lubrificato sul quale, finalmente, noi giovani potessimo mettere le mani, non per abusarne o per accumulare ricchezza, ma per diffondere intorno a noi – nella città, nelle strade, nel Sud, tra i poveri e i dannati – una speranza luminosa come l’aurora boreale”. <35
VII. PROVE TECNICHE DI TRASMISSIONE
A irradiare speranza fra i vicoli di Napoli era stata la prima rudimentale trasmittente di Monte di Dio, una radio da campo messa a punto dal direttore George Rehm per sopperire alla perdita della stazione di Villanova, sulla collina di Posillipo, completamente distrutta dal sabotaggio dei tedeschi: “L’uccellino della radio tornò così a cinguettare il 15 ottobre del ’43 e fu quello davvero un gran giorno per i napoletani che appresero le più recenti notizie finalmente da accenti di casa propria, quasi si trattasse di amici andati a bussare alla porta della loro dimora per una familiare chiacchierata”. <36
Per essere precisi, l’intervento di Rehm dovrà attendere qualche giorno prima di consentire un’adeguata ricezione delle onde di via Egiziaca, perché nonostante gli impianti fossero stati ripristinati da quel sergente venuto dal Connecticut, la nuova emittente «non fu subito captabile nella città, ancora priva di energia elettrica»: “Sapevo – scriverà una redattrice – che la relativa potenza della emittente napoletana e soprattutto l’ostacolo delle montagne non avrebbero consentito alle trasmissioni di toccare la mia città; nondimeno, […] credevo davvero nel potere della voce, nella forza delle parole. Ora me le figuravo come fili sottili capaci di raggiungere e di mitigare solitudini e sofferenze; me le auguravo così forti da infondere fiducia e coraggio ai lontani, da trasmettere loro il senso di solidarietà che poteva venire da una città ferita dalle più dure violenze della guerra”. <37
L’inaugurazione delle trasmissioni di Radio Napoli, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli (non ancora eletto inno nazionale), verrà così ricordata da Grazia Rattazzi Gambelli, una delle poche voci femminili all’interno di una redazione stupita che una madre di famiglia preferisse affannarsi dietro un mestiere “da uomo”, invece di abbracciare docilmente un «più normale destino di donna»: “A volte, in anticipo sull’ora della trasmissione, mi fermavo volentieri sulla soglia della Sezione Prosa, dove era possibile gratificarsi delle conversazioni puntuali e delle divagazioni eclettiche di Compagnone, Ghirelli, e compagni in quel loro tono, caustico e fervido insieme, che rigenerava i dati dell’esperienza e della cultura in fulminante antiretorica e in ipotesi costruttive per il vacuum economico che ci fronteggiava «fuori». Mi piaceva ascoltarli, ammiravo la loro preparazione, mi stupiva la loro sicurezza; e un poco li invidiavo […]. Avevo altri problemi pressanti oltre quelli della collettività! modesti, certo, ma non per questo meno urgenti e vitali”. <38
Al di là dell’iniziale penuria di elettricità menzionata dalla Gambelli, anche altrove permarranno alcuni limiti di ordine tecnico. Per dimostrare che la radio non era più il mezzo di comunicazione di massa sdoganato dal fascismo, basterà fornire qualche dato: nel ’42, l’Italia disponeva di 34 trasmettitori a onda media e di 11 trasmettitori a onda corta, mentre all’atto della liberazione soltanto 13 di questi risultavano effettivamente funzionanti, con una dislocazione tale da impedire una copertura adeguata alle esigenze del Paese. <39 Simili restrizioni non riusciranno però a spegnere la «vitalità animalesca» di un apparecchio sul quale si erano riversati i desideri e le aspettative di ascoltatori sempre più partecipi e incuriositi. <40
Inoltre, la ricezione di Radio Napoli migliorerà sensibilmente non appena le sue emissioni si appoggeranno agli «impianti mastodontici» di Radio Bari, concepiti da Mussolini per diffondere la propaganda «anti-inglese» nei paesi arabi, ma impiegati dalle autorità del PWB e dai democratici italiani per portare la «voce della libertà» fino alle Alpi: <41 “Era la prima volta che – scriverà Ghirelli – a Napoli si levava sulle onde della radio una voce libera che chiamava a raccolta i giovani, i lavoratori, le donne, i sindacalisti per mobilitarli contro il nazifascismo, come dicevamo allora un po’ enfaticamente, ma soprattutto per indurli a partecipare alla vita pubblica, sociale, culturale, alla ricostruzione della città dilaniata dalla guerra, al recupero delle sue straordinarie tradizioni”. <42
VIII. PALINSESTO
Al culmine della sua attività, non solo Radio Napoli informava gli italiani continuando ad offrire trasmissioni già collaudate dall’emittente barese, come il Giornale radio, “L’Italia combatte” o “Spie al muro”, ma inaugurava rubriche inedite, appositamente studiate dalla nuova redazione, alle quali lavorarono anche La Capria, Ghirelli e molti dei vecchi amici del periodo pre-bellico: “Preparavamo trasmissioni che, adesso, forse ci farebbero sorridere ma che allora ci parevano, forse erano, belle come un discorso di Lincoln o una poesia di Majakowski. Alla sera aiutavamo Arnoldo Foà a leggere il giornale radio e «Italia combatte» […]; ma di giorno inventavamo cento rubriche divertenti, stimolanti, provocatorie, chiamando a raccolta tutta la gente onesta di Napoli e del Sud per proporre una revisione integrale di tutto il nostro modo di vita: matrimonio, famiglia, scuola, esercito, proprietà, codice”. <43
Fra queste, restano nella memoria: il “Programma per la donna italiana”, a cura della Gambelli, che sollecitava la partecipazione delle ascoltatrici per corrispondenza; “Colpevoli”, in cui si processavano virtualmente tutti i profittatori dell’umanità, inclusi i responsabili della guerra fascista; “Pionieri”, una specie di excursus da Socrate a De Gaulle, dedicato – stando al ricordo di Compagnone – ai grandi interpreti della libertà e della democrazia; “Stella bianca”, una rivista satirica firmata da Longanesi e diretta da Soldati, che affidava all’eclettico Steno il compito di scimmiottare la voce militaresca del Duce con il tono scanzonato dell’improvvisazione; la rubrica “Frasi di scrittori”, alla quale era riservato uno spazio il venerdì; gli appuntamenti con il «radio-teatro», assegnati puntualmente alla domenica sera; e infine gli speciali di “Conosciamo le Nazioni Unite”, trasmissioni deputate a favorire l’avvicinamento fra italiani e alleati, a cui deve aver contribuito anche La Capria, dando «un respiro più drammatico» alle sue puntate. <44 Si noti che con l’espressione “Nazioni Unite” non si intendeva quella che poi sarebbe stata l’ONU, ma l’alleanza angloamericana. Compito della rubrica era infatti quello di far conoscere il mondo anglo-americano agli italiani, al di là delle barriere linguistiche e dell’influenza della propaganda anti-britannica e anti-americana a lungo condotta dal fascismo. Un mondo che La Capria aveva imparato a conoscere in guerra, leggendo e traducendo testi dall’inglese, e che ora offriva con entusiasmo agli altri domandando, come già fece Vittorini: «Che ve ne sembra?». <45
Di fatto, la ricchezza delle nuove rubriche è il risultato della proficua riorganizzazione editoriale conosciuta da Radio Napoli sotto la direzione di Elvio Sadun, un biologo ebreo livornese fuggito dall’Italia nel ’38 per salvarsi dalla «minaccia delle leggi razziali», combattendo accanto agli americani fino a riscoprirsi, infine, quale energico successore alla poltrona di Rehm: <46 “È giunto dall’Algeria il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche”. <47
Sulle tavole della legge del nuovo direttore – che Longanesi si diletterà a prendere di mira nel suo diario – figurava l’impiego di un linguaggio asciutto e immediato, in grado di essere compreso, senza fraintendimenti, da qualunque ascoltatore. Una lezione che gli era stata impartita dagli anchormen del giornalismo statunitense, e alla quale i suoi redattori più zelanti proveranno ad attingere in seconda battuta: “C’era ovviamente molta retorica, molta ingenuità (ancora e sempre) in quell’atteggiamento, ma la passione civile era autentica e insieme all’impegno politico si accendeva in noi l’entusiasmo per un lavoro che non era rassegnato o burocratico, coinvolgendoci giorno per giorno e mettendo alla prova il nostro talento. La sorte ci stava offrendo la preziosa occasione di imparare il mestiere dagli americani, maestri dell’arte di comunicare notizie, idee, fantasie con la più essenziale chiarezza”. <48
La redazione di Radio Napoli rappresentò quindi un eccezionale «laboratorio» dove a ciascun autore è stata offerta la possibilità di coltivare per sé un peculiare talento, che avrebbe fornito a tutti – a detta di Ghirelli – la spinta necessaria per emergere professionalmente dagli abissi dell’anonimato: <49 “I miei articoli di giornale, i romanzi di La Capria, i film di Rosi, le commedie di Patroni Griffi nacquero allora, in quegli uffici, in quelle discussioni, in quei programmi. Ci sprofondavamo dentro come l’equipaggio di un sommergibile, in un’atmosfera surriscaldata, artificiale, pazzesca, in una tensione che ci faceva perdere il sonno e ci esaltava, isolandoci anche dalla pena atroce della città”. <50
La direzione di Sadun contribuì indubbiamente ad apportare «una visione ottimistica dell’America» senza i trucchi della propaganda, ma scegliendo casomai di applicare i «metodi del positive Thinking» al mezzo radiofonico, allo stesso modo con cui si percorreva, ogni giorno, la strada dissestata che portava agli uffici della Sezione Prosa: <51 “Camminavo molto in quel periodo ma ciò, se inaspriva l’appetito, mi facilitava la concentrazione […]. Era comunque una lunga strada, anche per le frequenti deviazioni dovute ai cumuli di macerie, alle demolizioni e alle minacce di crolli”.
È chiaro che la Gambelli guardasse a quel percorso accidentato come all’unica via per raggiungere la felicità, a dispetto del rumore della «sfabbricatura» sotto i piedi che, al contrario, avrebbe scoraggiato anche il sognatore più ottimista, costringendolo ad allontanare dalla mente un pensiero tanto «enfatico» e propositivo. <52
IX. PARTENZA
Presto, i redattori di Radio Napoli avrebbero imboccato una deviazione che li avrebbe condotti al di là del territorio campano, perché il fronte di guerra si sarebbe spostato più a nord, dopo la liberazione della capitale da parte alleata: “Tutti gli intellettuali scappati al Sud tornavano a Roma, lasciando noi ragazzi soli con i burocrati della vecchia EIAR e con i prefetti di Bonomi. Fui assalito dal terrore di ripiombare nella Napoli perbene di prima della guerra, in piena restaurazione, con tutti i dottori, gli ingegneri, gli avvocati tornati al loro posto, i salotti di via dei Mille riaperti, le sale da concerto gremite di sordi, le pasticcerie affollate alla domenica, i generali del Re a palazzo Salerno, i principi e i baroni al Casino dell’Unione, i figli di papà al Circolo del Tennis”. <53
Nella «melanconica prospettiva» di assistere al ritorno della vecchia guardia dell’EIAR, decisa a riappropriarsi dei posti occupati fino all’epurazione antifascista, Giglio e Ghirelli decidono di evadere dalla città per «respirare un po’ di aria pulita». <54
Dopo aver chiesto agli americani di essere trasferiti ad Altopascio, una zona di operazioni in Toscana, i due si uniscono all’Unità Mobile Radiofonica 15: “Mentre io e Tommaso seguivamo la Quinta Armata del generale Clark, alcuni amici come La Capria e Patroni Griffi si trasferivano a Roma liberata e altri, come Rosi e Compagna, tornavano a Napoli dalle regioni dove erano stati sorpresi dall’armistizio. I ragazzi di via Chiaia erano cresciuti e seguivano ciascuno il proprio destino, sempre accomunati tuttavia da una illimitata fiducia nella vita, un solare ottimismo che si è tradotto in una notevole capacità creativa, più forte naturalmente in alcuni di noi […]”. <55
La parentesi campestre di Giglio e Ghirelli si concluderà nel mese di aprile, con lo sfondamento della linea Gotica che avrebbe permesso loro di insediarsi al Nord, come giornalisti della redazione milanese de «l’Unità». <56
Prima di raggiungere il capoluogo lombardo, in occasione di una breve permanenza a Bologna, Ghirelli avrebbe ancora documentato ai microfoni di piazza San Martino la «drammatica fucilazione» di Mussolini e la fine della seconda guerra mondiale, affiancato da un giovane e sconosciuto Enzo Biagi. <57
Due notizie di indiscutibile rilevanza storica che dovettero sembrargli relativamente importanti, se rapportate alle vicende della sua febbrile esistenza.[NOTE]
15 Si veda ROSI, Io lo chiamo cinematografo, cit., pp. 34-35, dove il regista sostiene che, dopo la parentesi di Radio Palermo, Kamenetzky si sarebbe trasferito a Napoli diventando subito «amico di tutti» e, in seguito, anche di sua moglie Giancarla Mandelli, al punto che «quando era a Roma, ormai direttore del “Corriere della Sera”», egli avrebbe dormito da loro «invece che andare in albergo».
16 ALEXANDER STILLE, The Force of Things. A Marriage in War and Peace (2013); trad. di Stefania Cherchi: La forza delle cose. Un matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Garzanti, Milano 2013, pp. 199-200. Si veda GIANNI RIOTTA, Le cose che ho imparato. Storie, incontri ed esperienze che mi hanno insegnato a vivere, Mondadori, Milano 2011, p. 129.
17 STILLE, La forza delle cose, cit., p. 200.
18 IAN GREENLEES, Radio Bari 1943-1944, in Inghilterra e Italia nel ’900. Atti del Convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 229-50: 242-43 e 244.
19 Per la trascrizione di alcune trasmissioni de L’Italia combatte e di Spie al muro, si veda MONTELEONE, La radio italiana nel periodo fascista, cit., pp. 382-87.
20 ALBERTO PERRINI, Questa è la voce dell’Italia: Qui Radio-Bari!, «Filodrammatica», 2:3 (1946), pp. 4-5.
21 Ivi, p. 5.
22 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 36.
23 ANTONIO GHIRELLI, Noi del ’45, «Nord e Sud», n.s., 17:121 (1970), pp. 101-12: 104.
24 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 31. Ci si riferisce qui alla trasmissione The Mercury Theatre On Air e, in particolare, all’adattamento radiofonico di The War of the Worlds di H.G. Wells andato in onda il 30 ottobre 1938.
25 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39.
26 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 32. A questi si aggiungono, fra gli altri, anche i nomi di Giglio e dei transfughi romani Leo Longanesi, Mario Soldati e Stefano Vanzina (alias Steno).
27 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit. pp. 138-39; GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 282.
28 ORESTE DEL BUONO, Voci dal Vesuvio, «La Stampa», 9 settembre 1993, p. 5.
29 ARNOLDO FOÀ, Una voce di uomini liberi: Radio-Napoli, «Filodrammatica», 2:7-8 (1946), p. 3. Si riproduce il testo emendato da refusi tipografici evidenti.
30 ARNOLDO FOÀ, Recitare. I miei primi sessant’anni di teatro, Gremese, Roma 1998, p. 96.
31 ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38; LEO LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], in Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947), introduzione di Pierluigi Battista, Longanesi, Milano 2005, p. 154.
32 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., p. 292; ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 38.
33 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ibid.
36 RENATO RIBAUD, Una fantastica avventura, Arte Tipografica, Napoli 1997, p. 53.
37 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 282 e 285.
38 Ivi, p. 294.
39 Si veda FREQUENZA, Il microfono per corrispondenza, «RC», 23:5 (1946), p. 2. Si veda anche FRANCO MONTELEONE, La ricostruzione della rete radiofonica, in Storia della RAI, cit., pp. 75-94.
40 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 105.
41 ANTONIO GHIRELLI, Radio Napoli, «Quaderno di COMUNICazione», 2011-2012, pp. 33-37: 35.
42 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
43 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., pp. 105-6.
44 Ivi, p. 106. Si vedano l’es. di palinsesto e la testimonianza di Compagnone in appendice a GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 298-99. Si veda anche FOÀ, Radio-Napoli, cit., pp. 3-4.
45 Il riferimento è a WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?, trad. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1940, antologia che ebbe molta influenza sull’A. Si veda infra p. 147.
46 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33. In LA CAPRIA, Il boogie-woogie, cit., p. 56, l’A. attribuisce la direzione dell’emittente napoletana a Kamenetzky che, in effetti, si trovava in città in quel periodo. Anche Rosi lo fa, rispondendo alle domande di ENZO SICILIANO, Ma tu che libri hai letto?, Gremese, Roma 1991, p. 68. Altri sono concordi nel ritenere che quel ruolo spettò prima a Rehm e poi a Sadun: si veda, in proposito, ISOLA, Cari amici vicini e lontani, cit., p. 37. Secondo DIEGO LIBRANDO, Il jazz a Napoli: dal dopoguerra agli anni Sessanta, Guida, Napoli 2004, p. 34, nota 32, la direzione della «sezione spettacoli del PWB» sarebbe stata invece condivisa da Kamenetzky e Sadun.
47 LONGANESI, [Napoli,] 20 dicembre [1943], cit., p. 154.
48 GHIRELLI, Un’altra Napoli, cit., p. 139.
49 GHIRELLI, Una bella storia, cit., p. 33.
50 GHIRELLI, Noi del ’45, cit., p. 107.
51 GAMBELLI, Una donna a Radio Napoli, cit., pp. 296-97.
52 Ivi, p. 291.
Luca Federico, L’apprendistato letterario di Raffaele La Capria, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Genova, 2020Ma ormai il destino di Radio Bari era segnato: l’avanzata angloamericana rendeva necessario abbandonare il capoluogo pugliese e spostare in avanti il centro di gravità della propaganda radiofonica verso Radio Napoli. Ma mentre Radio Bari era giunta praticamente intatta in mano agli alleati, quest’ultima stazione aveva subito forti danni dai tedeschi in ritirata, che avevano fatto saltare buona parte delle apparecchiature e il traliccio metallico dell’antenna. Fortunatamente, alcuni tecnici avevano fatto in tempo a nascondere il materiale di scorta e a disinnescare il tritolo posto sotto i gruppi generatori di corrente continua. Su questa base esigua era stato possibile già il 15 ottobre 1943 riprendere le trasmissioni come Radio Napoli Nazioni Unite dalle 19 alle 22.30, grazie agli americani del maggiore George Rehm, primo direttore della sede, che misero a disposizione una radio da campo <44; le trasmissioni, introdotte dalle prime note dell’Inno di Mameli, non giunsero però nelle case napoletane, perché quella sera mancava in città proprio l’energia elettrica. Per migliorare la struttura tecnica, fu poi approntato un ripetitore di un solo kw di potenza a Monte di Dio, che ampliò il raggio d’ascolto. Piano piano l’orario di trasmissione venne anticipato alle 12 e quindi, definitivamente dalle 6 del mattino alle 24. Radio Napoli, che in un primo tempo aveva affiancato, rilanciando nell’etere i programmi di Radio Bari, era ormai pronta ad accogliere quel gruppo. L’ordine di trasferirsi nel capoluogo partenopeo giunse a Greenlees nel febbraio 1944: a Napoli, sotto il diretto controllo degli Americani della V armata agli ordini del generale Clark, già operava un gruppo nutrito di antifascisti fra cui spiccavano Rosellina Balbi, Maurizio Barendson, Carlo Criscio, Luigi Compagnone, Vincenzo Dattilo, Clara Falconi, Antonio Ghirelli, Ettore Giannini, Tommaso Giglio, Vezio Murialdi, Carlo Pennetti, Michele Prisco, Domenico Rea, Paolo Ricci, Ruggiero Romano, Francesco Rosi, Giuseppe Vorluni e Stefano Vanzina (Steno), da poco arrivato da Roma con Leo Longanesi e Mario Soldati <45. In tempi successivi a questi si aggiunsero Aldo Giuffré e Samy Fayad con funzioni di annunciatori, mentre nella sezione prosa, oltre ai già ricordati Steno e Longanesi, operavano il commediografo Edoardo Anton e Mino Maccari. A Napoli, si trovava anche Ugo Stille, proveniente da Palermo: ma il vero animatore di quella breve esperienza fu il successore di Rehm, il livornese Elvio H. Sadun, un ebreo fuggito nel 1938 negli Usa, dove aveva maturato solide esperienze di giornalismo radiofonico in una stazione newyorkese.
«È giunto dall’Algeria – avrebbe appuntato nel suo diario Longanesi – il nuovo direttore, un italiano, ora cittadino e soldato americano. Occhi patetici, naso aquilino, capelli ricciuti e unti. Stringe la mano con due dita, finge di aver molto da fare e parla dei problemi della radio come di questioni teologiche» <46.
Il salveminiano Sadun condivideva la responsabilità con l’ufficiale americano di origine siciliana Ravotto e con Harry Fornari, in un’atmosfera fortemente spoliticizzata rispetto a Radio Bari. La sede era stata spo stata da Pizzofalcone a Palazzo Singer in Corso Umberto, al cui terzo piano una diecina di apparecchi radio erano in continuo contatto con le stazioni radio più importanti: a queste prime apparecchiature si aggiunsero ben presto telescriventi, ciclostili, registratori e dictaphones in un clima molto particolare: «Negli uffici – è sempre Longanesi la fonte – molta agitazione e indolenza, molto apparente tecnicismo americano e arruffio napoletano» <41. Ciò permise di prolungare sino alla liberazione di Roma (4 giugno 1944) la vita di Italia combatte, a cui si aggiunsero altre trasmissioni come I pionieri, Stella bianca e I colpevoli. Quest’ultima ripeteva la denuncia di Spie al muro, allargata ai ritratti dei maggiori gerarchi fascisti, mentre I pionieri disegnavano il profilo biografico di personaggi della democrazia italiana prefascista. Il carattere educativo e didascalico di queste due trasmissioni segnalava il cambiamento verificatosi da Bari a Napoli e il diverso grado di autonomia goduto dalle due redazioni, nel quadro di un sempre più accentuato positive thinking imposto dagli Americani.
Stella bianca – secondo Monteleone dovuta principalmente alla penna di Longanesi e di Soldati <48 – era invece una rivista satirica, che divenne in breve assai popolare: vi recitavano, fra gli altri, Carlo Giuffré, Peppino Patroni Griffi, Achille Millo e lo stesso Rosi, tutti personaggi destinati ad un ruolo di primo piano nel mondo dello spettacolo. Fra scenette e couplets, si inneggiava all’american way of life e alla rinata democrazia: Steno imitava la voce di Mussolini. Era una risposta umoristica e anche un po’ qualunquista alle ristrettezze del momento, ma fu il veicolo di penetrazione dei nuovi concetti in strati popolari poco propensi alla seriosità dei conversatori (Alberto Moravia ebbe il suo battesimo radiofonico in quest’ambito) o di trasmissioni come Conosciamo le Nazioni Unite, esplicitamente destinate a favorire l’avvicinamento e la conoscenza fra italiani e alleati. Non mancava una trasmissione femminile, Programma per la donna italiana, condotta da Grazia Rattazzi Gambelli, dal dicembre 1943 annunciatrice della stazione di Pizzofalcone con lo pseudonimo Grazia di Torino. Nonostante le difficoltà del momento la magia del microfono permise
«subito» il saldarsi di forme immediate di collaborazione fra la giovane e inesperta conduttrice e il pubblico più vasto: «mi aiutarono le ascoltatrici con la loro partecipazione attraverso la corrispondenza, proponendomi argomenti, interessi, curiosità e problemi. Si instaurò così abbastanza rapidamente un rapporto corale a coinvolgere le ascoltatrici anche tra loro in iniziative concrete di carattere umano e sociale e culturale, e nel contempo arricchendo il nostro programma di riflessi e notizie di momenti associativi femminili, concretamente interessati alla vasta e complessa problematica napoletana». <49
In una realtà urbana dominata dal contraddittorio e «vorace riappropriarsi umano dei sapori elementari della vita», la radio non si sottrasse all’impegno di intervenire sui problemi più scottanti del vivere quotidiano: primo fra tutti quello dell’igiene pubblica. Nella Napoli «terra di conquista», offesa e degradata, di cui Malaparte ha disegnato un affresco drammatico e penetrante nella Pelle, il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Napoli, tenne, ad esempio, una serie di lezioni sul grave problema dell’igiene pubblica.
Le trasmissioni musicali accoppiavano le melodie napoletane delle orchestre Colonnese e Capese o dei complessi Calace, Michele Parise e Amedeo Pariante (un vero divo popolare, vincitore di un concorso nazionale Eiar nel 1941), allo swing dei complessi più in voga oltreoceano come Nelson Eddy, Larry Adler, Oscar Levante John Healy. Ribalta preferita fu il programma La Voce dei giovani, che aveva subito alcune interessanti trasformazioni nel clima di generale depoliticizzazione delle rubriche, giungendo appunto a proporre per la prima volta al pubblico italiano saggi di una produzione culturale nuova e strettamente legata alla moderna industria del divertimento e del consumo. <50
Fu anche pubblicato il foglio settimanale Qui, radio Napoli per rafforzare il rapporto quotidiano con il pubblico più vasto. Tuttavia, questa eccitante esperienza fu assai breve: per Radio Napoli e per i Napoletani fu una parentesi di poco meno di sei mesi, ma assai importante, prima di ripiombare in una posizione di seconda fila all’indomani della riattivazione di Radio Roma e della trasformazione dell’Eiar in Rai, quando gli americani avrebbero riaffidato ai vecchi tecnici fascisti la direzione delle sedi liberate. Un gruppo di questi giovani rimase a Napoli e continuò a collaborare alle produzioni locali, ma in clima di sempre più sottolineata restaurazione, che giunse a chiamare alla direzione di Radio Napoli il ben noto radiocronista fascista Franco Cremascoli. È tuttavia assai difficile stabilire una forma di gerarchia fra queste prime voci nazionali e le emittenti internazionali, che la sera facevano raccogliere attorno ai più diversi apparecchi interessati e curiosi, magari con una coperta addosso per attutire i rumori udibili dall’esterno e evitare la curiosità, quella sì pericolosa, del capocaseggiato nell’Italia ancora occupata. Com’è naturale non è possibile disporre di dati statistici riguardanti l’ascolto durante la Resistenza; anche le informazioni desumibili dalla stampa circa gli arresti per ascolto clandestino non specificano mai l’emittente incriminata. <51
[NOTE]
44 Su Radio Napoli in generale le notizie sono disperse nella bibliografia generale già citata e non è sufficiente il tentativo di sintesi di Umberto Franzese, La Radio a Napoli dalle origini alle emittenti libere, Napoli, [1984], passim.
45 Utile la memoria di Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli, in Alle radici del nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943-1946), Napoli, 1986, p. 281-300.
46 Cfr. Leo Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, 1947, p. 218.
47 Ivi, p. 219.
48 V. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione…, cit., p. 180.
49 Cfr. Grazia Rattazzi Gambelli, Una donna a Radio Napoli…, cit., p. 287. Una serie di testi pronunciati da uno dei collaboratori di Radio Napoli in Carlo Criscio, Un cuore alla radio 1943-44, Napoli, 1954.
50 Per un’idea della grande articolazione dei programmi presentati basta riprodurre il palinsesto di una giornata radiofonica tipo: «Notizie : ore 7-8-10-12-13-14- 16-17-20-23.30-24 Notiziario napoletano: ore 11 Notiziario Italia liberata: ore 16 Ritrasmissioni: Radio Londra ore 8.30-9.30-20.30 Voce dell’America: ore 13.15-21.30 Commenti : ore 10.10-13.15-16.10-20.15-00.15 Programmi musicale e di varietà: Ore 7.15 Musica mattutina – 7.30 Buongiorno – 7.45 Dolci melodie – 8.15 Canzoni d’Italia – 8.45 Musica operettistica – 9.00 Orchestra Esperia – 9.45 Cantante della strada – 10.15 Musiche e canti delle Nazioni Unite – 10.30 Musica sinfonica – 11.15 Racconti e novelle celebri – 11.30 L’Ora del soldato – 12.15 Musica per tutti – 12.30 Programma della donna italiana – 12.45 Personaggi del jazz – 13.30 Serenate e valzer – 14.10 Artisti celebri – 14.25 Andiamo al concerto – 16.15 Marciando – 16.30 Concerto vocale e strumentale: Ciucci-Miranda-Adami – 17.15 Musica varia – 17.30 Programma per i piccoli – 17.45 Il libro della danza – 18.15 Programma per i prigionieri da New York – 18.30 Mandolinista Maria Calace – 18.45 Notiziario in lingua francese – 19.00 Il quarto d’ora dei lavoratori – 19.15 Lezione d’inglese – 19.30 Balliamo – 20.45 Radiofollie – 21.15 Grandi autori – 21.45 Incredibile ma vero – 22.15 Musica moderna – 22.30 L’Italia combatte – 23.00 Il compositore della settimana: Mozart – 23.35 Ora romantica – 00.30 Complessi jazz [ivi, p. 288-9].
51 A proposito di gerarchie d’ascolto, è interessante citare un documento sequestrato ad un antifascista dalla polizia, in cui non si faceva differenze, così come non la facevano gli ascoltatori: «Nell’Italia occupata dai germanici ci si lamenta spesso che le notizie sull’Italia liberata dagli angloamericani sono scarse e poco precise, perché in fondo non si può far conto che sulle trasmissioni di Radio Bari e di Radio Londra: le ultime sono troppo vaghe e portano soprattutto notizie a carattere militare, mentre le prime, che difficilmente si possono captare, sono più importanti, perché si occupano in primo luogo dei problemi italiani, ma non così numerose da accontentare tutti» [cfr. Riservato a Mussolini…, cit., p. 15].
Gianni Isola, Il microfono conteso. La guerra delle onde nella lotta di liberazione nazionale (1943-1945) in Mélanges de l’école française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 108, n°1. 1996. pp. 83-124#1944 #1945 #alleati #AmandaAntonini #AntonioGhirelli #Bari #fascisti #GianniIsola #guerra #LucaFederico #Napoli #Palermo #partigiani #radio #RaffaeleLaCapria #Resistenza #tedeschi