#kespada — Public Fediverse posts

K e spada. La controversa storia dell’italiano (goWare, 2026)

Di Antonio Zoppetti

La storia della lingua italiana non è molto conosciuta, anche perché a scuola si insegna la storia della letteratura, che è tutt’altra cosa. Fino al 1960 – quando Bruno Migliorini colmò questa lacuna – non esistevano nemmeno opere specialistiche che avevano tentato di ricostruirla per intero. Negli anni Duemila l’argomento è stato finalmente coperto da svariati libri dal taglio manualistico o scolastico. Ho provato però a riproporla con un intento divulgativo e allo stesso tempo narrativo, per raccontarla a tutti più che agli studenti, perché è una storia molto interessante e persino divertente in alcuni suoi risvolti.

Nei piani alti è fatta soprattutto di controversie spesso molto accese, e da una “questione della lingua” che è nata con Dante prima ancora che il suo italiano – il fiorentino – si affermasse come il canone a cui tutti gli altri volgari avrebbero finito per sottostare. Ma mentre infuriavano le dispute letterarie e linguistiche per fissare i canoni di una lingua che si è in qualche modo formata secoli prima che l’Italia fosse unificata politicamente, nei piani bassi – fuori dalle aree centrali dello Stivale dove la lingua dei libri e quella spontanea del volgo tendeva a coincidere – gli italiani si esprimevano ognuno nel proprio dialetto.

La diglossia – cioè la presenza sul territorio di due lingue che non possiedono una pari dignità, e sono dunque gerarchizzate – è il filo rosso di questa storia.

Il latino, la lingua madre da cui i volgari sono derivati, è il primo protagonista ma anche antagonista, perché come molte madri tendeva a sovrastare e soffocare le lingue che ne erano derivate. Queste, per affrancarsi, hanno dovuto tagliare il loro cordone ombelicale e raggiungere la loro autonomia proprio sottraendo terreno alla lingua più antica, prestigiosa e internazionale.

Anche quando non era ormai più una lingua viva – perché non era più la lingua naturale di nessuno –, il latino si teneva ben stretta la scrittura. Dunque, per secoli, nel parlare quotidiano si ricorreva al volgare locale, ma i pochi che sapevano leggere e scrivere ricorrevano al latino: la lingua colta e internazionale, l’unica che possedesse le sue regole, cioè la grammatica.

Solo intorno all’anno Mille nella nostra penisola sono comparsi i primi frammentari tentativi di mettere per iscritto anche il volgare italico, prima con scritti di natura privata o pratica, e poi con i primi componimenti poetici che erano erano cantati, e sapevano arrivare al popolo di allora che ascoltava, più che leggere. Dopo aver conquistato la poesia, con il tempo i volgari italici hanno poi dato vita alle proprie letterature, e nei secoli hanno sottratto sempre più ambiti al latino, per esprimere la scienza, e diventare la lingua delle riviste, della scuola e della cultura… ma a loro volta i volgari erano in competizione tra loro nel loro intento di rivolgersi a tutto il Paese.

Nel Cinquecento il toscano ha finito per imporsi sulle altre parlate per il suo prestigio letterario, ma anche per motivazioni sociali più profonde. Da quel momento in poi, nella nuova diglossia, la lingua delle tre corone fiorentine – Dante, Petrarca e Boccaccio – è stata presa come modello delle prime grammatiche e del Vocabolario della Crusca che hanno dettato le regole della scrittura nella nuova era della stampa, e gli altri volgari sono precipitati allo status di “dialetti”, lingue inferiori, di solito considerate rozze, da purgare ed emendare, almeno nella scrittura, visto che questo “italiano” era una lingua libresca e innaturale, fuor dalla Toscana.

Naturalmente questo processo non era affatto condiviso da tutti. C’era chi lo contestava e non lo seguiva, chi ha continuato a scrivere nel proprio dialetto dando vita a una letteratura parallela considerata di genere minore. C’era anche chi scriveva in un italiano pratico lontano dalle questioni di stile, perché puntava alla comunicazione e alla comprensibilità senza preoccuparsi dei modi eleganti e delle uniformità. E poi c’era invece chi considerava il toscano superiore e dismetteva la propria parlata naturale per scrivere in toscano, in un’alienazione linguistica che si ritrova nel veneto Bembo, che rinunciava al proprio idioma nel suo scrivere e nel dare vita alla sua grammatica dal successo strepitoso, come nel milanese Manzoni che decise di sciacquare i cenci nell’Arno per purgare i difetti del suo scrivere che risentiva del meneghino che parlava.

Intanto, la nostra lingua si era guadagnata una fama internazionale e un’ammirazione immensa, soprattutto grazie al Rinascimento, e poi alla musica lirica; ma mentre gli italianismi si espandevano all’estero, allo stesso tempo l’italiano era influenzato dallo spagnolo dei tempi della dominazione e della scoperta del Nuovo Mondo, e poi dal successivo prestigiosissimo francese di Luigi XIV, dell’Illuminismo, dell’epoca napoleonica o della Belle Époque.

Fatta l’Italia, nel 1861, non bisognava solo “fare anche gli italiani” – come nella massima attribuita a D’Azeglio – ma anche l’italiano, visto dal primo censimento emergeva che gli analfabeti rappresentavano il 78% della popolazione.

Con la scuola, il diffondersi dei giornali e poi con l’avvento del sonoro, del cinema, della televisione, oltre che con il mescolamento della popolazione dovuto ai flussi migratori del secondo dopoguerra, nel Novecento l’italiano è divenuto finalmente patrimonio di tutti, e sono spuntate le prime generazioni italofone dalla nascita. I dialetti, però, hanno perso ulteriormente terreno e in alcune zone del Paese – non ovunque, per fortuna – sono in via di abbandono. Ma proprio quando l’italiano novecentesco diventava un fenomeno sociale di massa – come aveva colto per primo Pasolini –, tramontata l’era del francese è oggi l’inglese la lingua con cui dobbiamo confrontarci. E davanti a questa lingua che gode di un prestigio superiore, vediamo la nostra regredire su molti fronti, dalla ricerca scientifica ai progetti di insegnare in inglese all’università. In questi e altri ambiti faticosamente guadagnati a scapito del latino nel corso dei secoli, oggi l’italiano perde terreno in una nuova diglossia che rischia di trasformarlo – insieme ad altre lingue – in un dialetto di un mondo che pensa e parla in inglese.

Allo stesso tempo, la moltiplicazione selvaggia degli anglicismi sta comportando un cambio di pelle dell’italiano storico, e confrontare quello che sta accadendo oggi con quello che è già successo in passato davanti all’antico splendore dello spagnolo o del francese è fondamentale per comprendere le grandi differenze che l’interferenza dell’inglese sta determinando.

“K e spada”, perché questo gioco di parole?

L’idea di raccontare questa storia come un romanzo della lingua italiana, e di ricostruirne le tenzoni letterarie come in un’avventura di cappa e spada, si intreccia con la simbolica vicenda della lettera “k”, che agli albori fu spesso impiegata per rendere il suono duro della “c” (velare) a partire da quello che è considerato l’atto di nascita dell’italiano: una sentenza in cui per la prima volta il volgare veniva trascritto sulla pergamena con i suoi suoni, il “Sao ko kelle terre” del Placito capuano. Questa soluzione è stata in seguito sconfitta dal “ch” in voga nella più blasonata lingua degli epigoni di Dante. Ma il “duello” tra le due soluzioni ortografiche si è protratto per secoli, e solo tra il Seicento e il Settecento questa lettera è scomparsa da tutti i libri, al punto che in seguito è stata definita “straniera”, visto che nelle lingue germaniche ha invece attecchito.

Poiché nulla è mai definitivo, attraverso l’interferenza dell’inglese oggi assistiamo al suo ritorno in auge attraverso parole di alta frequenza come killer, trekking o click, mentre il “ch” di chat e di check-up ribalta le regole ortografiche che si sono consolidate nei secoli e rischia di sconquassarle.

K e spada nasce da queste premesse. E la spada non è solo la metafora delle infinite controversie per stabilire quale sia l’italiano – l’eterna questione della lingua che ci fa dibattere anche oggi sul politicamente corretto, gli anglicismi o la femminilizzazione della cariche – è anche il simbolo del potere e dello Stato. Se la differenza tra una lingua e un dialetto è che la prima è più prestigiosa anche perché possiede un esercito (per riprendere la massima di Max Weinreich) o un’università (come aggiungeva Umberto Eco), per capire dove l’italiano sta andando è opportuno raccontare la storia della nostra lingua nei suoi rapporti con la società.

Come aveva indicato Gramsci, ogni volta che riaffiora la questione della lingua significa che sotto ci sono in atto questioni più profonde, una riorganizzazione dell’egemonia culturale e un conflitto tra le classi dirigenti. Sono insomma i modelli culturali alti che vengono poi imitati dalle masse e si propagano. Anche Pasolini aveva compreso che il nuovo italiano unitario novecentesco non era più trainato dagli scrittori come nel secolo precedente, ma erano gli imprenditori, i centri industriali del nord o i mezzi di informazione ad avere in mano le sorti del nostro idioma.

Oggi, tra questi focolai di irradiazione della lingua ci sono anche i protagonisti del web, le multinazionali d’oltreoceano e le politiche linguistiche globali che puntano alla diffusione dell’inglese, e sembrano poco interessate al plurilinguismo, considerato un ostacolo alla lingua unica dei mercati, più che una ricchezza da proteggere e coltivare.

K e spada non è solo la storia della nostra lingua, è anche la storia della nostra società e di tutti noi: ricostruisce chi siamo e da dove veniamo, ma soprattutto riflette su dove stiamo andando.

Chi è interessato, per farsi un’idea del taglio del libro può leggere il “Prologo” con l’indice dell’opera disponibile gratuitamente a questo indirizzo:

https://aaa.italofonia.info/wp-content/uploads/2026/04/Zoppetti_K_e_Spada_Prologo_omaggio.pdf

Un grazie a chi lo vorrà diffondere.

Il libro a stampa è già disponibile su Amazon e Ibs, in attesa che si propaghi anche sulle altre consuete piattaforme e che sia affiancato dalla più economica versione digitale.