#随记 — Public Fediverse posts on home.social

童年的我，是一枚尚未被发现的月亮，悬在淡蓝色的晨空，薄薄的，像随时会被风吹散。

那时以为河流会永远清澈，以为口袋里装满了星星。蹲在草丛里看一只甲虫渡河，竟觉得那是世上最庄严的远航。我对每一朵蒲公英说“不要飞走”，可风比誓言更轻。

如今我站在这里，影子比身体更长。我学会了计算时间，却失去了数星星的耐心。我的口袋里只剩下一张揉皱的车票，和一枚不再发光的玻璃珠子。

那个曾经用整个下午看云变形的孩子，正隔着玻璃看我。她仰起脸问：“你把我的星星弄丢了吗？”

童年的地基上长出了陌生的高楼。可每到深夜，我仍能听见那扇木门吱呀作响，像谁在梦里轻轻叹息。

记忆像一道我背对而行的光，每当我想回头，它就退得更远。我只能在自己的影子里，辨认曾经亮过的轮廓。

有时候，我会把耳朵贴在往事的心口，听那个孩子还在唱歌。她的歌声那么细小，像一粒种子在冻土下呼吸。她对我说：
“你往前走，别回头。我会一直在这里，替你保留所有没被说出口的愿望。”

我知道，只要我还能在人群的缝隙里，偶尔想起一只甲虫的远航，我就没有完全变成另一个人。