La literatura en la era de la simulación: el excedente incontable – la IA (aún) no puede copiarnos del todo – Laudatio del poeta libanés, Zahi Wehbe
La reproducción prohibida (La reproduction interdite), una pintura surrealista al óleo sobre lienzo creada en 1937 por el artista belga René Magritte, encargada como retrato del poeta británico y mecenas del surrealismo Edward James, la pintura representa a un hombre de pie frente a un espejo. Si bien la habitación y el libro que se encuentra sobre la repisa de la chimenea se reflejan de manera normal en el cristal, el reflejo del hombre lo muestra, paradójicamente, desde atrás: dejando ver la parte posterior de su cabeza en lugar de su rostro.. El libro que descansa sobre la repisa de la chimenea es una edición francesa de la novela de Edgar Allan Poe de 1838, La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket. La pintura original se encuentra en el Museo Boijmans Van Beuningen en Rotterdam, Países Bajos. Tomado de Wikimedia Commons.Hace algún tiempo, estaba sentado con un amigo poeta en mi café habitual de la calle Hamra, en Beirut; un poeta experimentado, autor de varios poemarios, que todavía tiembla ante la primera frase.
Llegó a Beirut desde Damasco hace décadas, pero sigue diciendo: «Volveré en verano». Escribe con un bolígrafo en una libreta pequeña. El aire marino de Beirut humedece sus páginas, mientras que el papel de Damasco permanece seco. Él borraba, reescribía y luego deslizaba la libreta hacia mí, diciendo: «Lee esto. Y no digas ni una palabra».
Leí la última frase: «Ya no sé si escribo para recordar o para permitirme olvidar».
Luego, en silencio, recuperó la libreta, tapó su bolígrafo y me miró durante un largo rato. «El problema va más allá de la frase en sí —dijo—. En realidad, no sé qué sentía cuando la escribí. Si lo hubiera sabido, no la habría escrito».
Esto es lo que a una máquina le cuesta emular: puede producir exactamente la misma frase, pero lo hace sin una experiencia subyacente que infundir en ella. Un modelo de lenguaje puede componer un verso brillante, pero lo hace sin cargar con el peso de una pregunta; no borra una línea porque su propio cuerpo recuerda algo que las palabras, por sí solas, no pueden captar. Mi amigo escribe sin saber del todo lo que está diciendo; y este «no saber» es una forma de conciencia que no puede predecirse mediante probabilidades, aunque no sea, necesariamente, un requisito indispensable para la literatura.
En una época en la que los textos fluyen como un torrente y las palabras se multiplican con solo pulsar un botón, surge de nuevo una vieja pregunta bajo una forma distinta: ¿qué le otorga valor a la escritura cuando esta puede producirse prácticamente sin esfuerzo humano? La respuesta no reside en comparar a una máquina con un ser humano como si ambos realizaran el mismo acto. Tal comparación es errónea, pues asume una equivalencia en la acción, cuando la verdadera diferencia radica en la naturaleza del propio agente. La escritura humana es un acto existencial —indisolublemente ligado al tiempo, al cuerpo y a la memoria— que siempre desborda lo que se expresa de manera explícita. Es este «exceso» lo que merece una reflexión.
El primer exceso: el cuerpo
En la novela Nieve, de Orhan Pamuk, el autor describe a un escritor que intenta trabajar en una habitación fría; su mano tiembla y los poemas se detienen momentáneamente. Ese temblor constituye la esencia misma del texto. Cuando un ser humano escribe, impregna sus frases con el ritmo de su propia respiración, con la vacilación que precede a la elección de una palabra frente a otra. Se trata de huellas físicas y sutiles; aunque el lector tal vez no sea consciente de ellas, estas habitan en el interior de la frase, otorgándole una calidez única y viva.
Lo que generan los modelos lingüísticos actuales es ajeno al tiempo psicológico. Estos modelos no se cansan, no sienten el frío y no aguardan un mensaje que quizá nunca llegue. Una máquina podría escribir: «La lluvia lloraba contra las ventanas de la habitación», pero es incapaz de comprender lo que significa que la lluvia llore contra un cristal tras el cual aguarda un ser humano. Este conocimiento encarnado —este peso existencial de la espera— permanece fuera del alcance de la inducción probabilística tal como la conocemos hoy.
Un amigo mío, en el barrio de Hamra, escribía una frase, la borraba y volvía a empezar. Lo hacía porque su cuerpo recordaba algo que la frase, por sí sola, no lograba contener; buscaba la palabra precisa capaz de transmitir el temblor de su propia mano.
El segundo exceso: el olvido
Los seres humanos escriben sobre lo que saben, pero también sobre lo que han olvidado. La memoria humana es un proceso de reconstrucción constante, marcado por el olvido y moldeado por la fuerza del deseo. Este acto creativo de olvidar genera lagunas en la narrativa; vacíos que invitan al lector a intervenir y a completarlos con sus propios recuerdos.
Aquí reside el secreto más profundo: la verdadera literatura se define por aquello que no se dice. Un texto es como un conjunto de ruinas: el lector las recorre y reconstruye la estructura valiéndose de su propia imaginación. Los modelos lingüísticos contemporáneos, por su propia naturaleza probabilística, tienden a la completitud: colman lagunas, resuelven ambigüedades y cierran posibilidades abiertas. Su lógica interna los impulsa a ofrecer una conclusión satisfactoria; el arte de dejar cosas sin decir les resulta, por el contrario, una virtud totalmente ajena.
Sin embargo, esto no constituye una ley inmutable. Cabe concebir un sistema diseñado para generar una ambigüedad intencionada o para dejar un vacío calculado. La distinción reside en la naturaleza de dicho vacío: un vacío creado por el ser humano conlleva la conciencia de una pérdida y la responsabilidad de la elección, mientras que un vacío producido por una máquina —incluso si ha sido generado deliberadamente— no deja de ser el mero resultado de un modelado algorítmico. La conciencia de los límites del conocimiento es algo muy distinto.
En Beirut, el papel se deforma a causa de la humedad; en Damasco, permanece seco. La memoria de mi amigo sigue un patrón análogo: llegó a una ciudad donde el papel se deforma, y escribe sobre una urbe que él recuerda con mayor viveza, incluso, que quienes aún habitan en ella. Lo que escribe constituye el rastro de un recuerdo; y ese rastro es, precisamente, la brecha a través de la cual invita al lector a adentrarse.
El tercer exceso: el salto
Pensemos en uno de los versos más célebres de Mahmoud Darwish: «En esta tierra hay algo por lo que vale la pena vivir». Aquí, el lenguaje se transforma en un acto de resistencia. Las palabras trascienden las expectativas del lector, rompiendo los esquemas convencionales de la alabanza o el lamento, y forjando un nuevo sentido para la vida desde el corazón mismo de la muerte.
Esta ruptura —este salto— constituye la esencia de la creatividad. Mientras que los modelos probabilísticos tienden a buscar la palabra más probable, los seres humanos suelen optar por la menos esperada; pues solo esta última es capaz de soportar el peso de su asombro existencial. Dicho asombro reside en la relación entre las palabras, en la distancia que el lector recorre al pasar de un verso a otro.
No obstante, la afirmación simplista de que una máquina se limita a «elegir lo más probable» no resulta del todo exacta. Los modelos modernos incorporan elementos de aleatoriedad y generación capaces de producir términos totalmente inesperados. La cuestión va más allá de la mera probabilidad: es la ausencia de una experiencia —una experiencia marcada por la sombra de la mortalidad— lo que otorga a un «salto» su verdadero significado. Una máquina podría generar una paradoja lingüística brillante, pero lo hace sin ser consciente de que hay cosas que permanecen sin decir.
Un amigo mío eligió una vez la expresión «recordar» antes que «permitirme olvidar». Si le hubiera preguntado por qué, quizá ni él mismo lo habría sabido. Sin embargo, esa secuencia concreta constituía, en sí misma, un salto; si la hubiera invertido, el sentido habría cambiado por completo. Una máquina comprende las reglas, pero no puede captar por qué, a veces, dichas reglas se rompen: para forjar un significado que nadie —ni siquiera el propio creador— habría podido prever.
La objeción más contundente
Consideremos la objeción más difícil de rebatir: ¿y si la literatura, en su esencia, no fuera más que un rastro lingüístico diseñado para provocar una respuesta emocional? Si fuera así, entonces una máquina es —o pronto será— capaz de producirla. Bajo esta óptica, cualquier mención al «cuerpo», al «olvido» o al «salto» no sería más que puro romanticismo: un conjuro reconfortante que recitamos para tranquilizarnos.
Se trata de una objeción seria, y no pretendo descartarla a la ligera. No obstante, la respuesta comienza con una observación sencilla: aunque una máquina llegara a producir un texto que hiciera llorar a un lector, seguiría sin ser consciente de haber creado algo capaz de suscitar tal respuesta emocional.
La literatura, en su dimensión humana, es un efecto indisolublemente ligado a la conciencia que el autor tiene de dicho efecto. Quien escribe lo hace sabiendo que algún día morirá, que su obra podría perdurar más allá de su propia existencia y que esa misma perdurabilidad es frágil. Es esta conciencia de la mortalidad la que confiere a la escritura su peso existencial; el impacto emocional, por sí solo, no basta.
Quizá llegue un día en que una máquina produzca una literatura que refleje su propio mundo paralelo —una posibilidad que merece la pena considerar, aunque aún no sea una cuestión resuelta. Solo entonces comprenderemos realmente el valor de lo que poseemos. Un espejo, no un adversario
Estas características no aíslan los textos creados por seres humanos en una torre de marfil, ni tampoco sitúan a la inteligencia artificial en la posición de un adversario condenado. Quizás sea más justo considerar esta tecnología como un espejo: uno que, por contraste, pone de relieve aquello que antes dábamos por sentado. Las limitaciones de la simulación se hacen evidentes cuando esta se acerca a las profundidades de la experiencia humana; descubrimos que gran parte de lo que llamábamos «literatura» no era más que una producción rutinaria: llenar páginas sin llegar jamás a provocar la más mínima agitación en nuestra conciencia.
La ironía reside en que, a medida que proliferan los textos generados por máquinas, el valor de una obra que lleva la impronta única de un individuo se vuelve aún más patente. Una obra así se niega a ajustarse a un molde predeterminado; invita al lector a detenerse, a volver al texto y —cada vez— a descubrir algo que antes había pasado inadvertido.
La lectura, a su vez, es un diálogo prolongado. El lector interactúa con el texto, percibe el tono del autor, imagina sus gestos y empatiza con su visión. Esta dinámica interactiva —arraigada en la imaginación, la empatía y la introspección— escapa a cualquier sistema de simulación. Requiere el encuentro de dos entidades conscientes en un espacio simbólico compartido; un espacio regido por la libertad de recepción y la diversidad de las trayectorias individuales.
La pregunta que nos aguarda es:
¿Qué ocurriría si, algún día, una máquina fuera capaz de crear su propia literatura —una literatura que refleje su propio mundo paralelo?
Se trata de una reflexión profunda sobre la naturaleza misma de lo que convierte a la literatura humana en «literatura». Si la literatura no es más que una construcción lingüística diseñada para suscitar una respuesta emocional, entonces una máquina es —o pronto será— capaz de producirla.
Pero si la literatura es algo distinto —un testimonio de la existencia, un acto de resistencia frente al olvido, la experiencia de una conciencia que es plenamente consciente de su propia mortalidad—, entonces la máquina, al menos en su estado actual, queda fuera de la ecuación. La ausencia de una condición existencial: esa es la diferencia fundamental.
Solo entonces comprenderemos realmente el valor de lo que poseemos. Quizás descubramos que la literatura humana ha servido como un espejo insustituible: el reflejo de una conciencia que se busca a sí misma a través del lenguaje, esforzándose por sobrellevar el peso de ser consciente.
En su esencia, el lenguaje es un intento hermoso y desesperado por expresar lo inexpresable. Una máquina, por muy avanzada que sea, no sabe nada de esta hermosa desesperación; no puede comprender que existen cosas que permanecen más allá de toda expresión.
En un café de Hamra, mi amigo sigue borrando y reescribiendo sus frases. Aún no ha publicado su nueva colección. Sin embargo, cada mañana se sienta a la misma mesa, pide el mismo café y abre su cuaderno. Pone a prueba si todavía es capaz de no saber exactamente qué es lo que siente. En una era de simulación, esto constituye la forma más elevada de resistencia: una negativa a ceder ante el atractivo de la facilidad y la complacencia.
(*): Zahi Wehbe, es poeta libanés y figura mediática en el canal árabe alternativo de noticias con sede en Beirut, Líbano, Al Mayadeen, noviembre 7 de 2026
#art #Arte #InteligenciaHumana