#nunca_mires — Public Fediverse posts

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

En 1983 compraron un espejo antiguo en una tienda polvorienta del extrarradio.
La vendedora fue amable, casi demasiado.
Solo dijo una cosa antes de envolverlo:

—No lo miren después de medianoche.

El espejo quedó colgado en el pasillo. Marco oscuro, cristal ligeramente ondulado. Nada especial.

Hasta que lo fue.

Los reflejos no encajaban.
El padre tenía más arrugas de las que debía.
La madre, el cabello gris que aún no existía.
La hija… ojeras profundas en un rostro que todavía era infantil.

Pensaron que era sugestión.
Lo cubrieron con una sábana.

Esa noche todos soñaron lo mismo.

Se veían ancianos.
Encerrados en la casa.
Mirando hacia el pasillo.

A las 00:17, la hija se levantó.
No sabía por qué.
Algo la llamaba.

Quitó la sábana.

El pasillo estaba en silencio.
Pero el espejo no reflejaba la casa.

Reflejaba otra versión.

Allí estaban los cuatro.
Décadas más viejos.
Inmóviles.
Mirándola fijamente.

El reflejo de su padre levantó la mano.
Señaló hacia ella.
Sus labios se movieron.

No era una amenaza.
Era una advertencia.

La niña intentó gritar.
No pudo.
Intentó correr.
No pudo.

Desde dentro, las otras versiones empezaron a golpear el cristal.
Desesperadas.
Como si quisieran salir.
O impedir que algo entrara.

El espejo vibró.
Las grietas se extendieron como venas.

Y entonces lo entendió.

No mostraba el futuro.
Mostraba a quienes se quedaron mirando demasiado tiempo.
Se quedaban atrapados dentro.
Sustituidos por algo que aprendía a imitar sus gestos, su voz, su manera de respirar.
Por eso advertían.
No querían salir.
Querían que ella no entrara.

A la mañana siguiente, la casa estaba vacía.
El espejo, intacto.

Y en el reflejo del pasillo, una familia nueva, más joven, colgaba un cuadro en la pared.

El espejo esperaba.

•••═╬══•

#terror #relatocorto #horrorpsicologico #miedo #nunca_mires #historiasnocturnas