#famousartistsschool — Public Fediverse posts

FAS(1/4)famous artists school——art school for everyone

深入调查了各方面资料并自己购买齐了不同时期的原版教材之后，今天俺终于有时间给大家仔细介绍一下这套教程了。

哦哦哦你说你没听说过这个名字，嘿嘿！没关系，famous artist school是美国插画黄金时期的一所函授学校（哦哦哦？你也没听过函授这个词儿嘿嘿没事儿我之后会给大家详细解释），他们出的famous artist course是一套商业插画教程，而这套教程当年对我启发非常大，直到现在我觉得也没有什么书能涵盖并且把同样的东西讲解透彻。绘画的教学有很多，为什么我n多年前到现在也喜欢推荐这一套，以及这套教程在现代语境下有何缺陷，我将在这篇鸿篇巨著中向大家一一阐释。

为了在这篇文章里少打字儿，famous artists school 著名艺术家学校 我将缩写为 FAS ，对应的famous artists course著名艺术家课程我将缩写为FAC。

正式拉屎之前我们不妨来回溯一下历史，来看看这套作品是如何诞生的。

在人类社会高速发展的某一个历史节点上，曾经出现过一批才华横溢、并且在商业上获得成功的插画家。与此同时，社会中也存在着大量与艺术教育无缘、却有一定时间和资金的成年人；而在那个年代，绘画本身确实能够成为一种稳定可持续的职业选择。在学院艺术普遍轻视商业插画的背景下，这种现实需求催生了这套伟大的教程。

很可惜，这样的历史节点已无法再现。未来会出现怎样的教育方式也仍然未知。但至少，这是我们目前所能触摸到的、前人留给我们的最珍贵的礼物之一。而教程作者的绘画经历我认为非常值得讲述。

…这篇文章可能是我写博客以来最长的系列文章，全部预计阅读时间半小时以上，如厕时间请控制…

绘画和插画

如果你上过我的水彩网课，你可能已经注意到：水彩长期以来都是一种被轻视的绘画媒介。插画的处境与之相似——在整个艺术史中，插画往往被视为低于学院派绘画的存在。

在传统艺术教育体系中，drawing（绘画）曾经构成学院教学的基础，而illustration（插画）则被普遍认为是完全从属于书面文字的、功能性的图像表达。纯艺术与插画之间的关系，也因此长期处于一种紧张甚至敌对的状态。正如 John Berger 曾相当武断地指出：不经探索的绘画，等同于插画。当然，这里的插画指的是其最狭义、最字面意义上的定义，但在很长一段时间里，插画始终是这类贬低性论述中最理想的靶子。

进入21世纪之后，插画与绘画训练，以及与书面语言之间的关系，发生了显著变化。越来越多的插画师开始不依赖于其她人的文字，自己创作内容，成为图像小说家、图画书创作者——某种意义上，是用图像进行写作的人。然而，与此同时，以最正式、最学院化方式教授绘画的实践，却正在变得越来越罕见。

至少在我自己上大学的经历中，插画专业中几乎不存在系统的 drawing 训练；即便偶尔出现，也多是较为抽象的练习，而非深入观察的实践，这也直接导致了毕业时，学生作品之间呈现出极其悬殊的差异，因此引发了很多人的抱怨，认为插画专业很水，学校支持少，就业率不高。

从词源上看，drawing 本身就根植于一种具体的物理行为：用工具在沙地或泥土中拖拽、拉动，从而留下痕迹或轨迹。在法语与意大利语中，“draw / drawing”所对应的词——dessiner 与 disegnare——与英语中的 design 同源，这些词在演变过程中，逐渐强调了绘画中的规划性、构图性与思考过程，而不仅仅是结果。

正因如此，将绘画理解为一种语言形式至关重要。在学习绘画的过程中，最大的障碍之一，是来自大脑根深蒂固的习惯：试图把所见之物转化为语言中的词汇。但这是无法完全实现的，因为绘画本身就是一种语言。就像我们永远无法用英文将中文完美、丝滑、原汁原味地翻译出来一样，绘画也是如此。学会用视觉思考，而不是用语言替代视觉，是学习绘画的关键。

我个人认为绘画是一种与生俱来的能力，小朋友们在学会说话之前，就已经开始画画了。她们会自然而然、毫无顾忌地继续画下去，直到成长到某个阶段，第一次意识到“画得好”或“画得不好”，或者开始感受到自己在具象真实层面上被评判，遗憾的是，很少有孩子会被家长持续鼓励，继续画画。大部分孩子在受到这种暗示下就自己放下了画笔，在它之后的人生中，停止了画画，放弃使用本来就属于自己的语言和能力。

事实上，每一个人，都会以自己独特的方式去绘画，无论是否受过训练。每一道痕迹都会以不同的方式说话——从紧张、试探、探索性的笔触，到大胆、富于手势感、直接的笔触，有时甚至会同时存在于同一幅作品中。即便是压力或者方向的细微变化，也都会影响每一笔的性格，即便某位艺术家曾接受过极为严格、学院化的绘画训练，她们自身的个性、气质以及特定的视觉偏好，仍然会通过她们的笔触显现出来。这种审视、探索与质疑视觉世界的过程，会完全展示在绘画结果里。

1996 年，美国插画家 Brad Holland 曾在《大西洋月刊》中，用一种带有讽刺意味的方式区分插画与纯艺术。他说：“在商业艺术中，你先知道对方会付你多少钱，然后再去做作品；而在纯艺术中，顺序正好相反。” 随后，他对 “That’s Not Art, That’s Illustration” 这一观念进行了近乎绝望的讽刺性抨击：

如今几乎所有人都被称为艺术家。摇滚歌手是艺术家，电影导演是艺术家，行为艺术家、化妆师、纹身师，说唱歌手都是艺术家。电影明星是艺术家。麦当娜是艺术家，因为她探索的是她自己的性。史努比狗狗是艺术家，因为他探索的是别人的性。那些表达痛苦的受害者是艺术家。监狱里在纸板上表达自我的人是艺术家。甚至消费者在通过商品选择表达自我时，也成了艺术家。在美国，唯一看起来不像艺术家的，反而是插画家。

欢迎大家订阅 至今依旧美丽的大西洋月刊，这篇1996年的文章你可以在官网上查到，需付费阅读，这篇文章的题目为 Express Yourself: It’s Later Than You Think，观看地址

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1996/07/express-yourself-its-later-than-you-think/376625/

在 Brad Holland 看来，插画家之所以持续受到轻视，并非因为能力不足，而是因为她们本质上是协作型创作者，而非强调个人主义的艺术家。这种判断或许带有过度的自嘲，但无论如何，插画与纯艺术确实拥有一段共同的历史——它们曾经共享着以 drawing 为核心的学院派绘画基础。

这也是我今天写这篇日志的初衷，在插画和纯艺共享学院绘画基础的时期，产生了历史上辉煌的商业插画黄金时代，而其中这里面最有画面掌控能力的插画家们，把自己的成果汇总成了Famous Artists Course，这是一个几乎不可能被复制的时代产物。它建立在严谨的绘画训练、清晰的视觉逻辑以及高度成熟的职业实践之上。

也正因为如此，我并不希望这套课程被淹没在当下高速发展的 AI 语境中，我不想让它变成艺术遗产，我觉得它是可以重启我们观察能力的工具。

函授教育的出现

在经历了大萧条与第二次世界大战之后漫长的政治与经济转型时期，美国人开始重新想象自我，以及他们所期望过上的新生活。与商业紧密相连、并与人人富足的美国梦相呼应，杂志刊登了大量描绘理想生活方式的图像。为了吸引读者，出版商大量启用艺术家的才华，这些插画作品被数百万人观看与喜爱。20 世纪 40 至 50 年代，杂志的订阅量高达 200 万至 900 万份，而这些杂志往往还会在家庭成员和朋友之间传阅，使实际读者人数更为庞大（这里有一个很重要的技术原因：二十世纪中期的商业视觉体系/杂志、报纸、广告、出版/里，彩印成本高，摄影技术还不完善。这种现状为插画师的人提供了稳定的工作机会。）与此同时，大量退伍军人和已进入社会的成年人拥有明确的学习动机与现实需求——希望能靠绘画养活自己。

然而，传统艺术学院的教育结构本身是为另一类人设计的——年轻、未进入劳动市场、能够全日制在校、并愿意为艺术身份承担长期不确定性的人。学院并没有拒绝这些社会学习者，但在时间安排、经济成本、教学目标与评价体系上，它对已经活在社会中的人非常不友好。商业绘画需求大这一点与当时学院内部逐渐确立的现代主义艺术观发生了一些冲突。

现代主义并非简单地反对具象的绘画，而是艺术不再以单纯的通过观看理解世界为起点，而是以观念、立场或形式系统作为先行条件。在这种逻辑中，drawing 被降级为一种可替代、甚至可被完全省略的手段，而不再是思绪发生的第一场所（人话说就是：艺术可以不懂画画，不会画画）

然而，drawing 作为认知工具的核心价值，正在于它是一种在不确定中生成理解的过程——人并非先知道再去画，而是在画的过程中不断修正判断、发现关系、校正自以为已知的东西。当学院体系逐渐放弃将这种认知训练作为教育核心时，插画反而成为少数仍然坚持以制图能力和视觉理解为基础的领域。Famous Artists School 正是在这一断裂中形成的，坚持 drawing 是一种思考方式，而非风格选择或技术展示。并迎合美国梦，做出了承诺：许诺每一个想要追求艺术梦想的人，你可以通过艺术获得更丰盛的人生。

这个承诺并不是虚假的，只不过它有一个先行条件，个人努力在艺术行业里占了99%的分量。艺术的有效反馈是要建立在自己大量大量大量（是常人无法想象的大量）的练习上才能看到成果的，不是学一点就立刻能看到成效，也不是学几个月就能看到成果，所谓的入门，确实很轻松，而坚持却太难太难。

在每一套教程的前言里，你都会看到艺术家用八百种方法强调个人努力的重要性, 我将这部分翻译如下：

学习与教学是一项共同的努力。我们可以教你——但你必须去学习。你从课程中获得多少，将取决于你投入多少专注、精力，最重要的是自律。在整个课程期间，这种自律将是你所面临的最大挑战。如果你能够善用自己的时间与努力，即便你只拥有少量的天赋与智力，也可以成为一名出色的工匠。如果你还能在此基础上进一步培养强烈的观察习惯与创造性的好奇心，那么你就有可能成为一个名副其实的艺术家。

我们将教授你那些经过数百年发展并代代相传的传统绘画与绘画原则。我们深信，这些基础的艺术真理与技法，是一切严肃图像创作的基本语言与架构。如果你希望创作出具有说服力的艺术作品，就必须学习并尊重它们。

在你掌握了绘画、造型、构图、绘画技法以及训练中的其他各个方面之后，我们真诚地希望，你能运用你的知识与技能，去自由探索。最具创造力的艺术家，始终是那些心态开放、充满好奇、并对艺术中不断发生的变化保持敏感的人——无论是新的艺术形式，还是新的观念，这些变化共同构成了当代图像创作与设计的生命力。

你在学习过程中所获得的一切知识，最终都会对你产生重要意义——无论你将来选择商业艺术的哪一个方向。作为插画师或广告艺术家，你需要课程中所教授的全部技能与知识；作为设计师，绘画、造型、构图与技法同样是你的设计能够清晰传达、富有意义的基础；而作为艺术总监，负责整体版面设计与客户传播策略时，你对艺术的理解也将全面发挥作用。即便你最终转向摄影——以相机作为表达媒介——你对艺术的理解，以及对构图、造型、光影、明暗与质感的掌握，仍然决定了一张照片只是“记录现实”，还是一件真正的艺术作品。

…..

商业艺术与插画可以成为极具满足感、也极具回报的职业。世界上很少有比艺术家更充实的人生：通过知识、训练与创造力，在空白的纸张或画布上，为世界创造值得欣赏的图像。但请不要误以为你现在就已经是那样的艺术家。成为真正的艺术家，需要漫长的时间、无数小时的练习、持续的指导与多年不间断的努力。最终，只有你自己，才能对自己的成功负责。我们可以引导你、教你、支持你，但唯有你自身的自律、投入与持续的努力，才能让你真正成长为一名艺术家。因为，最终，你将成为你自己最好的老师。

……


让我们认真地思考一下：一所好学校需要什么？
优秀的教师？当然。
高质量、系统性的教学课程？是的。
对学生具有高度品格要求与诚信精神的教育目标？非常重要。
但问题是：所有这些优越条件，对那些并不善加利用的学生而言，又有多大意义呢？

一所学校可以为学生提供最优质的课程与教学理念。它可以为学生提供最优秀的教师。但是，除非学生以好奇心、学习意愿，以及始终被视为任何领域成功前提的勤奋与投入来回应这些条件，否则学生与学校都无法从中获益。

我们见过许多自以为是的天才，自尊心膨胀，认为自己的才能是上天恩赐，没有义务通过学习与研究来发展它们。这些人往往会成为糟糕的学生。另一方面，我们也认识无数人——他们只有中等的天赋，但拥有大量的雄心、主动性以及刻苦工作的能力——最终却成为了极其成功的艺术家。正是这些人，使你们的学校显得卓越。

我们也可以带着合理的自豪感提醒你：你的学校是世界上同类机构中最优秀的之一。我们赢得了美国各大权威学者与教育机构的尊重与认可。已有一百多所大学与艺术学院，将与你所使用的同样教材提供给他们的教师和学生。几乎所有主要的杂志、艺术期刊和报纸，都曾撰文称赞你的学校——赞扬其杰出的教学团队、教师、教学方法以及成功的学生。

尽管如此，你从与我们学校的关系中所获得的，仍然不会多于你所投入的。最终的评判中，你将决定famous aritist school是一所糟糕的学校，还是一所优秀的学校——而你自己，是一名平庸的艺术家，还是一名优秀的艺术家。

尽管前言里的文字，是一种非常经典的教育品牌宣传文本。但它所提供的内容确实都是实打实的非常优秀的教程，在阅读和观看这套教程的时候，我相信每个人都会被里面真诚的文字所打动。我现在还在推荐一套50年代的教程，是因为我内心页深切认同FAC的教育理念，drawing不仅仅只为视觉&文字服务，它本身会引导我们认识世界的方式，而插画依旧是结合自我表达和传递信息的最佳方式。

上课方式

FAC 是correspondence school，意思是函授教学。学生在家自学，通过邮寄作业，老师批改寄回来的方式，进行远程教育并获得学位证书。（有点类似现在的网络大学，并不是完全自学，还是有老师指导作业和毕业这一说的）

刚开办的时候，学费大概200美刀（1950年美国收入中位数大约2000-3000，这个费用差不多就是大家一个月的收入）。缴费之后会寄给你一大坨课程。这套教材是由当时美国最负盛名的插画艺术家共同编写，根据每个人的速度，2-3年可以完成整套课程的学习。非常灵活的学习方式，学校当年的广告口号就是“Art school for everyone everywhere”。官方宣传的理想状态是一课用一个月的时间来学习。一共24课，最快可以2年内学完。

这套教程本来就是给那些不能全日制当学生的人设计的，没有强制任何学生一定要在规定的时间内完成课程，但鼓励学生安排自己的学习计划。当然并不是所有人都可以学习的，学习这套材料也需要有一个入学考试，考试本身非常简单：申请者需要临摹一幅杂志广告中的素描，并提交作品接受老师的评估。是否被录取，并不取决于教育程度、年龄、性别、种族或社会地位，而是取决于是否具备基本的视觉天赋。

我也是这样判断学生基本能力的，给一个简单的图形，在完全没有告诉对方绘画方法的情况下，一个观察细致的学生总能画得几乎一模一样，尽管线条不停抖动，不断修改，不会使用专门的绘画工具，但它依旧能看到不同线条角度的区别，这是观察能力，跟绘画这个动作本身没有关系的。

课程发售后大获成功，因为当时教课的老师是美国当下最厉害的插画家，谁都没想到他们竟然组成了一个学校。而让这个奇迹实现的人正是自学成才的艺术家 Albert Dorne

alber dorne是谁

Albert Dorne于1904 年2月7日出生在纽约下东区的贫民窟。他的父亲长期缺席，据说在德州做油井工人，母亲极度贫困，独自抚养他、两个姐姐和一个弟弟。童年时期，Dorne饱受贫民窟常见疾病之苦，贫血、营养不良、心脏问题等慢性病。5岁的时候Dorne发现自己在绘画上的天赋，小小的年纪它就决定要通过自己的天赋来赚钱。

他在公立学校几乎没有接受过系统美术教育。十岁左右，他开始每周逃学两三天，偷偷溜进大都会艺术博物馆，在那里学习他真正想学的东西。他靠临摹馆内的艺术品自学绘画，各种盔甲与雕塑。保安也逐渐喜欢上了这个执着的小男孩，最终破例允许他在馆内作画，成为当时获准在馆内绘画的最年轻的人。而他的学校知道他在做什么，没有苛责他逃课。因为他画画的样子太认真了，那种迫切想要练习的心情让所有人为之动容。

到七年级时，Dorne就不再去上学。他认为自己作为家中长子，有责任挣钱养家。他的第一份工作，是在街头卖报纸，很快他发现，如果在高档餐厅门口卖报纸，顾客虽然比公交车站少，但刚吃完一顿好饭的人更容易给小费。

请看dorne 8岁的画作⬇️

穷人的孩子早当家，Dorne后期调查了很多地段，雇人帮他经营，12岁的时候他已经拥有3-4个报摊了。这逐渐成为他一生的行事模式：一旦找到行之有效的方法，他就会思考如何把成果放大。他从不受限于一个人一天只有 24 小时的事实，而是建立系统、雇佣他人，让事情在自己转向下一个项目时仍能持续运作。

即使在当报童期间，Dorne也在不断寻找其他工作机会。他先后做过送牛奶工的助手、电影院连锁公司的跑腿、装卸工、推销员……与此同时，他还在工厂流水线上给瓷娃娃画脸。16 岁那年，他甚至尝试过当职业拳击手。毕竟他常与街头帮派打架，身手不差。作为拳手，他连赢十场比赛，直到被一名冷静老练的职业选手击倒。醒来之后，他立刻把拳击手从自己赚钱计划的清单中划掉。

哦对，为避免大家把他想象成英俊的男子，请看dorne的照片😂，一股意大利黑帮的感觉

同一年，Dorne结了第一次婚。随着两个家庭需要供养，他比以往任何时候都更迫切地想在艺术事业上有所突破。他了解到插画家 J.C. Leyendecker 单幅插画的报酬高达 1000 美元，而Dorne的目标，就是达到同样的高度。他带着全部的野心和决心去追逐这个梦想。Dorne的第一份正式绘画报酬，来自一位在本地电影院乐队里打鼓的乐手。那位鼓手写了一首关于月光下小船中恋人的情歌，需要人来为乐谱封面作画。Dorne 获得了 4 美元的报酬——这与J.C. Leyendecker 的 1000 美元当然相差甚远，但这就是他的起点。但至少，他觉得自己终于走在了正确的路上。现在，他唯一要做的，就是不断提高自己的身价。

Dorne听说过一位本地艺术家——Saul Tepper，他和Dorne一样从街头一路爬上来，靠刻字工作过上了体面的生活。tepper本来并不打算收助手，但Dorne还是说服了他，条件是不要任何薪水。一周干6天的活儿，从早上九点到下午六点半。然后休息一下去值夜班，当装卸工，从半夜十二点干到早上八点。这样整整坚持了一年，手上的能力得到的强化，能够通过艺术赚钱了，可以辞掉晚上的工作了，Saul Tepper是个很有才华的艺术家，但缺乏Dorne那样的野心和商业头脑。离开Saul Tepper后不到一年，Dorne靠刻字工作每周就能赚到九十美元

Dorne真正的职业训练，是从他进入Alexander Rice的商业艺术工作室开始的。Alexander Rice的工作室是一家高产、低成本的商业机构，承接各种类型的小型商业项目。Dorne在那儿一周工作七天，有时一天要画十张插图。在纽约这座大熔炉里，他必须学会如何取悦客户——那些语言不通、思维方式各异、文化背景不同的人。他每天早上五点开始工作，经常干到深夜，这种作息贯穿了他一生。他甚至经常直接睡在工作室里，因为回家反而浪费时间。

到1925年，也就是Dorne二十一岁时，他已经靠编辑和广告插画每年赚到两万美元（那个时候普通工人平均收入也就几百美刀）正是那种帮助他逃离贫民窟的强大生存本能，使他得以作为一名商业艺术家持续发展。Dorne总是四处奔波、主动揽活，即使在其他插画师找不到工作的淡季，他也总能接到活。Dorne在工作室待了五年，他的绘画能力和速度都有了惊人的提升。

工作室的艺术家们始终处在紧迫的截止期限之下。在那样的环境中，他学到的远不止绘画本身——他学会了如何推销一个作品，也学会了绝不轻易改变主意。这一点之所以重要，是因为在Dorne看来，改变主意意味着对问题理解不充分，或在动笔前缺乏清晰的策略。而改变主意会浪费时间——对于一个清楚时间价值的人来说，这是不可接受的。在那种环境下，一个人只能学会在脑子里把所有试验做完，然后一次画对。

Dorne的另一个能力是几乎近似摄影般的视觉记忆能力。他能够迅速勾勒出场景与人物，并准确还原所见之物。他的观察力在日后为他带来了巨大回报。童年时期生活在贫困混乱的环境中，使他必须尽可能记住一切东西，要熟悉各色人等——骗子、流浪汉、老者、恶棍、壮汉。他记住了他们脸上的皱纹、肿块和神情，并将这些细节融入自己的作品之中

很多人都说dorne这种记忆里是天赋，但我觉得不是，这是恶劣生存环境逼出来的生存本能。稍微走神的后果不是考差几分，而是会挨打或者被骗。dorne从很小的时候被迫学会细致的观察，并需要用生命做代价去验证观察的准确性。

大都会艺术博物馆始终是他获取教育的地方。多年以后，他回忆道：“除了为我提供如此多精彩的绘画题材之外，大都会博物馆还对我产生了深远的影响。在那个奇妙的环境中，我得以沉浸在各个时代的伟大艺术之中。这种影响贯穿了我的一生……我真诚地相信，正是在那里，我学会了分辨什么是平庸，什么是值得追求的艺术。那些在大都会的早年经历，塑造了我对艺术价值的判断。”

Dorne缺乏正规艺术训练这一事实，反而带来了一些意想不到的好处。他不受传统学院派艺术观念的束缚，而是根据自己对效率的理解，发展出一套属于自己的技法——既能按时完成任务，又能达到他想要的效果，同时还能吸引客户。

Dorne采用了一种本质上偏漫画化的方法，用简化的造型和夸张的特征来表现人物。至少在他职业生涯的早期阶段，这种方式是实现客户目标最直接、最高效的手段。后来，委托项目开始要求更多完整的色彩表现，他也能胜任，其中一些作品甚至带有相当写实的风格，但整体上仍然保留着卡通化的感觉。而始终不变的，是绘画本身的核心地位。

Dorne曾说：

“对我来说，绘画是创作图像时最重要的因素。如果你不会画画，你就无法获得那种能够清晰、流畅地表达自我的安全感。绘画本身也是一种观察与沟通的艺术，它包含了对形体、构图、明度和线条的理解。能够画画——对艺术家来说，是根本。”

Dorne用他一贯直率而幽默的方式解释了自己的策略：“在我所谓的艺术生涯早期，我刻意建立起对复杂技法的免疫力。这种免疫力来自几个方面：A，阅读大量资料；B，不断实验；C，把事情搞砸，因为我根本掌控不了那种媒介；D，被迫从头到尾自己完成整个过程。

随着需求不断增加，Dorne并没有减少工作量，而是寻找提高效率的方法。他意识到，如果把行政事务交给别人处理，自己就能把更多时间花在画画上。于是他雇了一名助理来打理工作室。助理的任务包括：从杂志和报纸上剪下图片和参考资料，按主题分类，并存入Dorne的六个大型文件柜中。每当Dorne接到新项目时，助理就会从他的“资料库”中挑选出相关图像，放进一个单独的文件夹里，连同其他资料一起准备好，供Dorne开始工作时使用。

多年来，他一直为博登乳品公司画奶牛，尽管作为一个城市长大的孩子，他从未亲眼见过一头真正的牛。客户对Dorne根据剪报想象出来的奶牛非常满意。多年后，当Dorne第一次离开纽约外出度假时，他从火车车窗里看见了一头真正的奶牛。他回忆说：“我高兴地发现，真正的奶牛看起来和我这些年来画的那些一模一样。”

在雇佣了助手之后，Dorne又聘请了一位秘书、一名会计，最终还请了一位业务经理。对于一位插画师来说，雇佣如此规模的团队并不常见，但Dorne并不在意别人如何经营自己的工作室。他对自己的方法充满信心，并表示这只是出于实际考虑：“这不是奢侈，而是做生意该有的方式。让我去做别人能替我完成的事情，对我来说并不划算。”

无论他把多少行政事务外包出去，Dorne始终坚持所有绘画都必须亲手完成。他从不让助手代画背景，也不允许别人代替他完成较低级的绘图工作。正如沃森所说：“无论画的是什么题材，Dorne的作品从来不可能由别人下笔完成。”为了应付如此多的项目，Dorne必须工作得异常迅速，事实上，很少有人能在保持质量的同时达到他的速度。诺曼·洛克威尔曾评价说：“他的熟练程度和惊人的速度，是我们这一行所有人都羡慕的。”

不久之后，Dorne便拥有了一批稳定而忠诚的重要客户。他为世界上一些最大的公司负责广告项目，由于需求极高，Dorne得以为自己的作品制定一套独特的收费方式。他根据杂志的发行量来定价。凭借这种方式，他不仅达成了当年伟大插画家莱恩德克尔每幅作品 1000 美元的目标，有时甚至能为一张插画收取 5000 美元。

Dorne成为全国收入最高、最成功的商业插画家之一，完全可以就此停下脚步。但他才刚刚开始。随着经济逐渐稳定，Dorne仍然长时间工作，但也开始把更多精力投入到职业组织事务和公益活动中，尤其关注年轻艺术家和学生。当时他吸引了许多年轻艺术家向他寻求建议。Dorne始终记得自己早年的艰难处境，因此对年轻人慷慨相助。许多年轻插画师后来都认为，Dorne是他们的私人导师。他似乎对每个人的职业发展都抱有真正的兴趣，并擅长让每个人都感到自己很重要。

从 20 世纪 30 年代末开始，他在纽约插画家协会中扮演了越来越重要的角色。他精力充沛、组织能力出众、商业头脑清晰，给同行留下了深刻印象。Dorne推动制定了《商业艺术与插画职业道德与公平实践守则》。该守则旨在防止误解，并保护插画师和商业艺术家的权益。Dorne亲眼见过许多艺术家如何被剥削、如何被剥夺知识产权，而这套守则为艺术家与客户之间的关系树立了新的行业标准。

Dorne还为协会日益紧张的预算提出了一个富有创意的解决方案。由于部分会员拖欠会费，协会财政吃紧，他提出了一种新的筹资方式：在为年轻插画师提供教育的同时，也为协会筹集资金。根据他收到的大量来信，Dorne认为市场对专业训练有强烈需求。他告诉协会：

“学生们带着作品来找我，但大多数人根本不知道自己想做什么样的工作，也不知道该如何开始一份能带来经济保障的艺术生涯。他们从学校出来，以为自己已经准备好了，但实际上并没有。”

因此，Dorne建议由协会创办一所艺术学校，由成功的职业艺术家亲自授课。他挑选了一批当时最优秀的插画家，邀请他们共同参与创办，并在学校成立后任教。他最初选定的成员包括：

Austin Briggs，Gilbert Bundy，Steven Dohanos，Albert Dorne，Robert Fawcett，Peter Helck，Fred Ludekens，Al Parker，Ben Stahl，Norman Rockwell，Harold Von Schmidt，Jon Whitcomb

Dorne开始说服全国最忙碌的插画家们抽出大量时间来制作教学材料，分享他们最实用的工作经验。很多人都是性格强势、极具个性的艺术家，通常不会愿意将自己的名字与任何组织绑定。他们唯一的报酬，是一家虚构公司的股份。除了Dorne，几乎没人敢尝试这样的计划。

Dorne清楚，学校成功的关键人物是诺曼·洛克威尔 Norman Rockwell，于是他专程从曼哈顿乘火车前往康涅狄格州去说服他加入。dorne在火车之旅上成功打动了洛克威尔。洛克威尔很快答应加入Dorne的学校，两人也逐渐成为了挚友。一旦洛克威尔加入，其余创始教师的招募就变得相对容易了。他们都对Dorne心怀敬意，并愿意基于对他的信任把自己的未来与他绑定在一起。

1947年12月，Dorne正式创立了商业艺术学院，这是一所位于康涅狄格州韦斯特波特的私立教育机构。学校最初设在一座旧木材场里的简陋仓库中，但Dorne看到了一个光明的未来。他给每位教师写信鼓励他们：“我们可以做成一件伟大的事。”

就在这个阶段，Dorne开始逐渐从艺术家的身份转变为一名企业家。正如当年他做报童时不得不雇人帮忙一样，如今学校的规模已经大到不是一个艺术家可以独立应付的程度。他意识到，自己需要一个完整的系统和架构。

所有加入Dorne阵营的艺术家们一开始都全力投入到课程教材的编写中。这在很大程度上是出于对Dorne人格魅力的认可，以及他们彼此之间希望在同行眼中保持最高专业水准的自觉（这也是为什么这套教程如此珍贵，当年所有人都把自己压箱底儿的教学方法写出来了）。学校一经成立便迅速获得成功。

1949年，学院从韦斯特波特迁至曼哈顿第五大道。Dorne仍然每周工作七天，在理性与创造力之间来回切换，一边完成插画工作，一边承担日益繁重的机构事务。不久之后，事务压力迫使他将工作重心彻底转移到学院总部。

Dorne的一个重要理念，是让这十二位艺术家始终与学校的教师和学生保持密切联系。他定期召集他们参与学院活动。1951年8月，在学校的组织架构仍在调整之中时，Dorne深知，学生与教师的直接接触会让双方都受益，而十二位艺术家也都尊重他的远见，并按时出席各类会议和活动。

到1953年，Dorne与商业艺术学院已经准备好进入新的发展阶段。Dorne从早期的经验中吸取了教训，例如，他发现当学生可以自由选择导师时，大多数人都会选择诺曼·洛克威尔，导致洛克威尔不堪重负。于是他调整了制度，重新分配教学资源，并最终将学校正式更名为famous artist school。

在随后的十年中，学院不断扩展。Dorne将其成功模式复制到其他创意领域。他先后开设了绘画课程、漫画课程，随后在1961年推出写作课程。1964年，又增设了摄影课程。Dorne不断拓展学校的课程体系，并吸引来自美国以外的学生。他将招生范围扩大到欧洲、澳大利亚和日本。学院成立十年后，三所学校合计年收入已达一千万美元。Dorne几乎没有真正的假期——即便是休假，也常常变成宣传活动。

尽管取得巨大成功，Dorne始终提醒身边的人，成功需要持续的警惕。他告诫大家：“成功有时会让人变得松懈……我对此始终保持警惕，也比过去更加努力地工作。”事实上，在创办著名艺术家学院十多年后，他意识到插画行业正在发生巨大变化。曾在1950年代占据主导地位的艺术家，正逐渐被新一代取代。

与其固守过去，Dorne选择拥抱未来。他始终关注并扶持有潜力的年轻艺术家。就像当初说服第一批大师加入一样，多恩也成功说服了新一代最优秀电视动画的艺术家加入团队。所以1965 年教程也进行了大量的更新，以反映新的风格与方法。

随着学校不断发展壮大，它从一家私人公司转变为一家上市公司，在纽约证券交易所挂牌。根据美国证券法规，一旦公司上市，就必须向公众和股东披露经审计的财务报表。这一变化产生了意想不到的影响：公众（以及 FAS 的员工）第一次清楚地看到了学校有多赚钱，以及Dorne本人赚了多少钱。

员工开始要求加薪，一些创始教师也开始要求更高报酬。员工决定成立工会，以争取更好的薪资与工作条件。Dorne对此态度复杂。一方面，作为 FAS 的总裁，他必须维护学校的盈利能力（也包括他自己的收入）；另一方面，作为从底层一路奋斗上来的人，他对员工的处境深表同情。

在任何一天，都可能有十几件事情让这十二位艺术家产生分歧——从报酬到宣传方式，再到工作量。但Dorne总能解决问题。他是将这些强烈个性凝聚在一起的黏合剂。创始教师们信任他，是因为他在艺术上值得尊敬，也因为他确实为他们争取了利益。更重要的是，大多数人并不擅长处理公司事务，而多恩在这方面的能力令人折服。他是那种掌控全局、往往主导局面的领导者。认识他的人都说：几乎没有人敢与Dorne正面争辩。

在他的职业生涯中，Dorne获得了无数荣誉与奖项，还获得了多所大学颁发的荣誉学位。1963 年，美国杰出人物协会授予他Horatio Alger Award，以表彰那些在逆境中取得成功的杰出美国人。由于他对残障人士的支持，他还被任命为总统残疾人事务委员会成员。他逐渐成为一位慈善家，在布里奇波特大学设立绘画讲席，为贫困学生提供 FAS 奖学金，并协助各州政府推动残障人士康复项目。

Dorne 于 1965 年 12 月 15 日在纽约大学医院去世。他从大都会艺术博物馆学到了艺术的高度，也从街头学会了生存的残酷。他理解艺术的尊严，也理解商业的现实。他既不回避艺术与商业之间的冲突，也不为这种冲突感到羞愧。Dorne这一生从未想做画廊艺术家，但他对商业艺术的完整性有着极高的要求。他写道：

我把所有创造力都倾注在插画工作中。只要客户提出问题，我就会全力以赴寻找最具创造力的解决方式。我可能为了沟通而妥协，但从未在艺术本身上妥协。无论好坏，我始终做到自己能力范围内的最好。

正如Jean-Paul Sartre 所说：自由，就是你如何面对已经发生在你身上的事情（freedom is what you do with what has been done to you）

FAC的没落

在fac盛行的时代，培养了很多能够长期从事商业插画与视觉工作的专业人士，只是这些成果并未进入以展览与理论为中心的艺术史叙述，因此在后来的学术话语中逐渐变得不可见。

1950-1980年，插画应用极其广泛，杂志，广告，报纸都需要插画配图。虽然那个时候摄影技术已经比较成熟，但是商业摄影还不是很发达，因此大量的广告依旧依靠手绘来实现。1980年之后，杂志逐渐衰落，广告转向摄影 + 数字，插画开始项目化、短期化、外包化，会画画并不能带来一份稳定的工作了。而一旦职业道路不再清晰，成人函授教育会失去一大部分客户。

于此同时，学院吸收了illustration这个专业，但它被重新包装为：视觉文化或概念实践，绘画不再是核心，职业导向反而被弱化。

2020年左右，FAC试图重启，但是这个重启失败了，我觉得重启的失败并非源于技术不足，而在于我们现在社会变了，数字化的社会，除了手上要画画还需要软件的学习，另外社会层面现在其实也缺乏对 drawing 的普遍尊重，更缺乏愿意长期承担系统教学责任的艺术家。尽管如此，FAS 所回应的学习需求并未消失——有耐心，仍然希望通过 drawing 来理解世界的成年人还是有的。只是这种需求，已不足以支撑平台化、商业化或学院化的教育体系，只能以零散、个人化的方式继续存在。

虽然现在网络如此发达，各种平台网络学习选择眼花缭乱，但是再也没有一个可以和FAC质量相提并论的课程了。因为FAS 的学生当时学习的目标是真的想要进入这个行业，想把绘画当作职业，而现在大部分的成人绘画学习者，更多的是兴趣，疗愈，解压，副业（而以副业为需求的人，更多考虑的是快速变现能力，3-5年的持续绘画学习对很多人来说变成了一个性价比不高的选择）

长期训练，改变认知的drawing课是卖不动的，深度学习的能力不再是主流需求，而对于平台来说，为了维持运营它需要快反馈和明确的成果，最好是上几节课里可能画出点什么东西，这样才能吸引更多的人来买课。因而在线的课程无法承担这种系统的训练，一切都只能是娱乐化or工具化。我觉得一个最经典的例子是曾经想要走类似路径的new master academy（一开始真的很理想化），现在也变成了没有明确learning path的订阅制课程。

机构扩张的必然后果

扯了一些大环境的原因，这里我想要提一嘴我们优秀的记者Jessica Mitford对FAS的指控。

一开始插画的课程确实是由主办者们亲自授课的，在早期课程中，学生会收到根据其技能水平而定的回复信。到了第八节课，教师们会将带有批注的个人点评信寄回给学生。老师需要录音机录下自己的信件，每天完成三封点评信，但是随着学生越来越多，这套真正和大师直接对话的教学模式就不能再持续运作了。

批改作业的人逐渐变成了助教，而明星老师不再参与实际教学，更多的是用来吸引学生。雪上加霜，1965 年，学校的精神支柱+创始人Albert Dorne突然去世，而学校并未建立继任机制，FAS 的领导权因此落到了会计Gilbert K. Granet手中。在企业扩张盛行的年代，原本没有负债的 FAS 开始收购其他函授学校，包括各种写作，阅读课程，计算机课程，商业课程，会计课程omg，商业扩展到日本、澳大利亚、瑞典、法国、德国、瑞士和奥地利等地。

管理层一度夸口 we will soon have an empire on which the sun never sets. （=-=这就是明显的flag….）

一名记者注意到了它们的一个分支，FAS 逐渐在报纸上刊登各种夸张的广告，记者的老公是一名律师，她老公的客户（一名72岁的寡妇）被这个机构坑骗了所有的积蓄，于是她开始调查这个学校。学校给的宣传很诱惑

• 给大家做免费写作测试，可告诉你是否可以被培养成成功作家
• 一旦你是可塑之材，将得到15名导师（当时都是非常有名的作家）的亲自指导
• 强调自由撰稿市场很好，学生学成后，能在市场上立足，获得出版机会
  

但实际情况是，不符合资格的人也被推荐上课（有大量连基本英语能力都不具备的人也被录取，甚至还有一些虚构的人物），测试评估的能力根本不是所谓的入学标准，这些指导名人根本不批改作，课程费用极高，能完成这个所谓课程的人极少，想要退款会被威胁（好眼熟的套路）

请大家想象这么一个场景，你是一个在中国生活了70多年的老太太，你的朋友在美国获得了巨大的成功把你接过去养老，但是你只学了3个月的英文，别说英文写作了， 简单的口语都说不利索，但是你看到广告后觉得这个课有意思，你觉得靠写作赚赚外快也不是不行，你的朋友大力支持你的写作梦想说愿意给你提供一切资金支持，于是你兴高采烈写了一篇狗屁不通语法一片乱象的文章寄给这个机构，很快你收到了你的英文写作测试通过的回信，对方夸你非常有英语写作天赋！迫不及待要你来学习了！还会说过几天就会有工作人员上门跟你详细谈一下计划。

过了几天果然有人来联系你，给你带来了一套超精美的课本以及当着你的面把你夸成花，并且给你看了学校的成果，让你看了有多少学生学完后赚了那么老些钱。跟你说只要你今天购买课程，会有优惠。你内心大惊，咋学费这么贵，那小广告上也没说要这么多血钱呀，朋友的钱也不是天上掉下来的，你就老实说你没有那么多钱，结果对方立刻给你掏出了一份分期付款合同。

家人们，你难道不会觉得这是诈骗么？哪个好学校会上赶着让啥都不会的你抓紧入学啊？😓

记者问负责人，有多少学生的作品获得了出版机会，负责人很惊讶地说：

“Oh, come on, you must be pulling my leg—no person of any sophistication, whose book we’d publish, would have to take a mail-order course to learn how to write”（人话说：哦，得了吧，你一定是在开玩笑吧——任何一个真正有素养、能让我们出版社出版作品的人，怎么可能还需要去上什么函授写作课来学写作呢？）

你可以在大西洋月刊官网上找到这篇1970年的报道，报道的名字叫 Let Us Now Appraise Famous Writers，这篇报道写得特别有意思，开头引用了圣经里的一段话哈哈哈哈好契合主题哈哈哈哈哈，我笑得不行了。

Beware of the scribes who like to go about in long robes, and love salutations in the marketplaces and the places of honor at feasts; who devour widows’ houses…
—Luke 20: 46, 47

教育的急速扩张似乎总是面对同样的结局，FAS给大家描述的美好图景是300个老师对应3000个学生，也就是一个老师负责10个学生，这是非常理想的状态。但实际上，fac 1970年拥有65000名学生，但老师只有55人….一个老师对应1000+学生。而这些老师里面，你敢信？只有两名是全职人员，剩下都是在家拼改作业的家庭主妇（不得不说从古至今培训机构都没有变化的，还是一样的套路hhhhhhhhhh）

FAS的几十年，90%的学生在课程不到一半就放弃了（当然，那套课程难度确实不小😂，待会儿咱们一起分析）后期写作课也好，其他的课也好，都是在不断宣传几年前的学生，后期已经没有能够完成课程并且赚到钱的人了

当然我觉得这并不全是FAS学校的责任，毕竟创始人在建立学校的时候，初衷是好的，而且他本人贯彻了自己的教学思想，只是他死后，不懂艺术的人开始接受学校的管理，再加上函授课程的弊端——本来时间不充裕的人，让他们去自律学一个很难的东西，99%的人是肯定坚持不下来的，导致了最后这样难堪的收尾。

而当时学校营销人员深知这种半路放弃的消费行为，后期的课程价格飙升。一次性付款是700美刀，当时美国家庭年收入只有3000多美刀，这相当直接扔出来1/4的收入，很多人是拿不出来的，于是销售就提供分期付款，分期付款就是900美刀，变成了小型借贷业务。

写作课程的推销方式现在看起来我们会觉得非常离谱，但是读了当时的报道以及大家受骗的经历我觉得这个课程的销售成功确实是对准了它们想要的消费群体。宣传语是from love letters to suicide notes，无所不包哈哈哈哈，而且当时住在偏远地区的人，函授课是唯一他们能够接触到的学习方式。学校的课程销售上门噼里啪啦一顿说，把课程疯狂推销给这些人，获得了大量的收入。

当时美国正经大学本身也提供函授课程（18个作业55刀，对比24个作业900刀，云泥之别），只是这些课程既没有准备fancy的课本，也没有名人宣传，所以很少被人所知（之前有一些网友跟我咨询学习艺术我也是建议大家报名自己附近大学的成人教育，就是晚上学习的，没有本科毕业证的那种成人课程，这是最便宜且有专业艺术老师指导的课程，通常来说几个月的课程只要200刀上下，是非常实际的价格，但是有些学校为了扩张，成人的这种课程，会聘请校外的老师，和学校里的老师不是同等的水平，不过艺术领域的好处是，你可以通过搜索老师的名字查看它的作品，然后再决定是否进行学习）

FAS在创始人还在的时候，是有道德自律的，教程里也反复强调，他们不能保证一个人学了课程就能变成真正的艺术家，学得好了可以成为工匠，在此之上不断思考才会变成艺术家，所谓师傅领进门，修行靠个人，南北通用呀～而当时课程也真的是用心写出来的，是真的能够带领大家理解绘画和构图的，它们做到了领人进门，

而到了famous writers course课程这里，叙述变成了“你有天赋，你来学习，你一定能成功，我们让你作品大卖！”当教学变成了把未来的变量作承诺的销售，就没有教育了。

jessica的这篇文章让当月的大西洋月刊销售爆棚，后续收到了几百名受害者反馈，famous xxx school信誉跌倒低谷，1970年后公司破产，不断转换所有权，1981 年被 Cortina International收购，因为cortina 本身有大量的日本学生，它们重新改写了课程，变成了线上课程。商业艺术领域也从手绘插图转向了电脑生成作品。即使开设了在线课程，FAS那种高强度的家庭自学和与导师通信的模式，也如同洛克威尔的杂志封面一样，显得过时了，新技术和新教育模式的出现带来的挑战，最终促使FAS在2016年关闭了这所著名艺术家学校。一个时代终于终结了。

课程进化史

之所以把创始人的背景故事在介绍书之前，很详细地翻译和介绍，是因为我觉得，世界上可能再也不会遇到一个人同时拥有艺术家/教育者/企业家的身份，因为这三个身份是互相牵制甚至有部分互相排斥，famous artist school 学校后期的败落并不是他一个人的原因，20岁前的经历造就了他的一生。那些贫穷时期落下的疾病也终结了他的生命。

通过Dorne的经历，我只能再次感慨，真正的艺术家要付出常人几百万倍的努力，天才不过是幸存者的另外一种说法，而没有任何一个艺术家可以被复制。想要什么样的成果，就必须付出与之相匹配的努力。人永远是有选择权的——只是很多时候，我们不愿意为那个选择付出代价。

这套教程质量之所以这么高，就是因为每个写教程的艺术家在Dorne的影响下，都要维护自己的最高设计水准，写得东西都是完美展现大家最高水平的教学内容，毫无保留，所以及其珍贵。而在当时大学教育对就业日益重要的时代背景下，Famous Artists School 提供了一种价格相对亲民的入门级家庭艺术训练路径。学校始终强调，真正决定学习成效的，并非出身或条件，而是学生自身的动力与自律，以及来自敬业教师的持续指导。

从某种意义上说，Dorne 的一生几乎与美国梦完全重合：靠个人意志改变命运，在现实世界中不断向上攀登。而这套完整的插画教程，正是那个时代的缩影。你也能从教程的每一个角落里体会到，个人选择如何影响你的绘画成果

前言！终于说完了哈哈哈哈哈哈哈！这套历史上的瑰宝，虽然有诸多问题，由男性书写的内容里会有相当的女性凝视和ego溢出的现象，但整体的态度我觉得还算谦逊，因为从教学的角度看，书的内容是实际的，有用的，并且凝聚了当时最顶尖的艺术家的个人经验。所以我认为它依旧散发着迷人的魅力～存留的文字里，能深切看到当年艺术家们对艺术追求的个人意志。每每翻开这本书，我都有种穿越时空的感觉，仿佛一下子就回到了那个插画鼎盛的时代，耳边好像也出现了工作室忙碌而嘈杂的声音，还有窗口传来的报纸叫卖声。不得不再次感慨文字的力量，无论多少年，都能跨越时空把作者和读者相连～

下面就！让我来给大家正式介绍这套教程。这整套教程我们目前能买到的一共有4个版本。1948年左右的第一版，1960年的第二版，1980年后改编的现代版本（但是很一般不推荐这个改编版），以及学校倒闭后，2017出版的总结版图书《Drawing Lessons from the Famous Artists School: Classic Techniques and Expert Tips from the Golden Age of Illustration》

每一个版本我都买了，所以你将看到的是全地球唯一齐全的中文介绍😁（目前）

1960 第2版

第一版当年的售价是200刀，发售后异常火爆，1960年涨到了300刀+材料费。我先给大家介绍第二版，因为…我先拍的这个照片哈哈哈哈哈哈哈哈。

要在此强调的是，这套教程的受众是要把插画当作职业的人，是从绘画到职业发展的系统课。当时的广告很多都需要写实的画法，所以参考资料的整理和归纳非常重要（现在也是，参考的意义并不只是画得准）。艺术家有的时候要绘制自己从来没有见过的东西，比如奶牛23333。稍微思考一下，Dorne本人作为职业艺术家从7岁画到23岁，而且是高强度绘画，以最少的睡眠画最多的画，然后把经验压缩成2年的课程，=-=课程难度不是一般的大。

而且当年的创始人和授课者名气都太大，许多人是抱着某种幻想购买课程的——但学生们会很快发现，自己连每天坚持画一小时都做不到😂，可是这些知名艺术家，每一个人的绘画训练量都是致死量（只不过因为他们体力充沛没有死orz

让我们来先看看书长啥样吧！相机直拍！没有调色，现实里就是这个颜色一毛一样，这套书即使是今天，整体设计也非常优雅，华丽，高贵！！！红色不张扬，黄色活泼，蓝色沉稳！金色的封面字体尽显奢华（金色都没有破损和褪色，可见当年质量真的是👍）！俺滴娘嘞！呜呜好看死了。

非常精美的三孔文件夹大包装！里面有文字教程+作业说明纸+作业绘画用纸，绘画作业纸可以拆下来画好寄回给学让老师打分和评价。

下面我们来一起欣赏目录：

可能看不太清哈，我copy paste一下

每一章都有30页左右的内容，内容都很扎实。而且是由不同的艺术家撰写的，比如在第一课里，讲解了铅笔、钢笔，毛笔、墨、水彩、不透明颜料的应用，以及混合材料的使用案例。每一个讲解，都是由最擅长该材料的艺术家撰写。

是的，这本书是由12个艺术家共同编写的，每个人都分享了自己最擅长领域的经验和学习心得。我毫不夸张的说，这是我见过的最清晰最细节的材料讲解。谁看了都会使用。虽然图片讲解会让人觉得不如视频清晰，但是这里面过程讲解之细致，已经完全弥补了视频的缺憾(请看下图，是不是超级详细！）

特别是最后这里，还有很多小技巧。

翻译一下

不透明水彩在调色盘上干得比较快。因此，最好时不时往每一堆颜料里加一滴水。但要注意不要加太多水，否则颜料会变得太稀。经验会告诉你该加多少水，因为干燥速度既取决于空气状况，也取决于颜料层的厚度。

不要把颜料挤得太多在调色盘上，让它在那儿干掉。最好每次挤出一小段新的颜料。如果你在拧开颜料管盖时感到困难，说明盖子下面可能已经干了颜料。重新盖紧之前，要确保盖子和管口都很干净，并且把多余的颜料擦掉，这样可以防止下次打不开。

有时你会打开一支颜料管，发现有液体从颜料中分离出来。在这种情况下，需要将颜料挤到调色盘上，用调色刀或画笔充分混合，使液体重新融合进去。如果颜料中液体过多，会影响正常干燥。

当你在调色盘上准备颜料时，应保持颜料湿润，并注意调到合适的稠度。最好每次都重新调一小份新颜料，而不是使用已经放置一段时间的旧颜料。

如果你发现自己调的颜料量不够，可以通过加水来增加颜料的体积，使其覆盖更大的面积；如果不够用，就重新调配更多颜料。

不透明颜料干后看起来会比刚画上去时更深。随着你对这种媒介越来越熟悉，你会逐渐学会判断湿的时候颜色会干成什么样。判断的方法是：在一张废纸上画一小块颜色，等它干了之后，再和画面上的颜色对比。

画画时要让画笔保持良好的含漆状态，但不要沾得过多，否则颜料会堆积，边缘会变得不清晰。画的时候要平稳、均匀，不要来回刷动过多，以免留下刷痕。如果发现某一块区域的颜料开始变厚或不均匀，可以用干净的刷子轻轻刷掉多余颜料。重复几次，直到表面平整为止。待其干燥后再继续作画。如果只有一小块区域需要修改，比起试图局部修正，通常更容易重新画整块区域，否则很难做到颜色完全一致。

书上没有一个字儿事多余的，如果你画过画，你就应该能感受到上面这段话的含金量有多高。所有一开始新手会觉得无语，尴尬，手忙脚乱的事情全都点到了。这只是一小页的内容，整本书都是这样语言干净利落并且字字珠玑！

每一章结束后，会有1-2页作业说明的黄色纸。作业里首先讲解了需要准备的工具。然后介绍了这门课程的目的，并且详细介绍了四种练习如何去做并标注了临摹的页数。第一个作业时让大家看了课程内容后，根据书上的案例，临摹书上示范的各种效果。并且这里有一个温馨小提示

你现在正在学习本课程中最基础、也是最重要的部分。不要急于求成。不要期望第一次就画得很好。你的目标是熟悉工具，而不是完成一张好看的作品。

接下来第二部分，是需要完成作业纸，课程后面有五张作业图，学生需要选择三张，在一张单独的纸上，临摹到一模一样（不可以在原图临摹），寄回给学校。在学习材料的环节，为了让学生摆脱构图与创意的负担，专注于媒介本身的控制与运用。学校提供了示范图，这样可以让人专注于技巧，掌握材料的使用方法，而不是陷入型准的纠结中。

右边水彩的练习我也做了！老喜欢了。

我个人觉得第二版的这个材料讲解更细致，第一版的材料讲解没有对墨水和水彩做更多的案例分析，但是第一版对铅笔的描述更为细致。各有利弊吧～我都爱！作业都是一样的。

第二章就开始讲物体的体积是如何表现的，我觉得第二版很好的一点是紧接着第三章就讲构图了，第一版第九章才开始讲结构图。Form这一章总的来说介绍了世界上各种复杂的物体都是通过简单的集合体构成的，并详细讲解了物体结构要怎么拆开观察，我很喜欢最后的do and dont（这些原则我现在画画的时候依旧每一条都会用到），这一章的缺点是透视讲得非常浅显，其实第二章相当难，这部分应该是要投入至少半年时间才能掌握的。但是所有的重要的部分压缩成一章，确实有点赶了

第三章的安排非常好，构图的基础理论。这章读完后配合第八章 人物构图和 第十四章高级构图一起阅读会有奇效（第十四章以极其易懂的方式渗入了符号学，这种叙述方法我从来没有在市面上任意的绘画构图教程里看到过，非常非常清晰的讲解）。我真的特别喜欢这两章的内容，所以从我个人理解上进行了重新的梳理，做成了我自己的线下课教程，并替换了大量的案例。第十四章重点讲了如何让画面充满声音，情绪，和味道。如何用二维的画面设计，调动人的五感。

我觉得最有启发意义的是教程中间的一段总结，教程里在介绍了几个知名艺术家如何表现不同情感的方法后，写了这么一段话：

在这些作品中，艺术家用来传达情感的视觉手段看起来简单而直观。然而，当我们试图亲自运用这些手段时，它们便不再显得那么简单。我们也许会对自己的题材产生强烈的兴趣——用全部感官去感受并体验它——却仍然发现很难在画面中表达这些感受。为什么以及如何会发生这种情况，我们将在这里加以探讨。

举例来说，设想一位初学者想要画一幅表现繁忙城市街道喧闹与混乱的作品。他直接来到现场，亲身了解他的题材。他被人群推搡，聆听交通的轰鸣，闻到废气的气味，并尽可能地吸收各种感官印象。随后，他兴奋地画下速写，并拍摄重要事物的照片。现在他回到家中，开始完成他的画作，希望所有看到它的人都能感受到他自己所经历的同样情绪与反应。

然而，画作完成后，却未能达到他的期望，在技术上画得很好——但并没有传达出那种喧闹与混乱的感觉。他无论如何也想不出原因。发生在这位艺术家身上的情况，早已发生在他之前的许多艺术家身上。

当他一开始绘画时，他的全部关注点就从感受与体验转移到了观看——一种与其他感官隔离开的观看。他此后所做的一切，都是在努力复制场景的外观。气味、声音、兴奋感被遗忘了，他的注意力完全集中在建筑是否比例准确、细节是否到位，汽车与行人的大小是否合适，以及透视是否绝对正确。这些当然都非常重要——但它们只应该是艺术家关注的一部分。

如果这位艺术家想在这样的画面中记录自己的感受，他本应问自己这样一些问题：这些人物是否占据了足够的空间？数量是否足够多——他们是否真的靠得很近——而最重要的是，它们是否被组织成一种能够传达运动感的形态？更多的汽车是否会更好地暗示繁忙城市街道的声音？如果建筑被拆解成富有变化的明暗图案，是否会带来更强的效果？类似这样的问题，会帮助任何艺术家始终牢记自己以图像方式表达情感的目标。

本课连同前面的两课，从构图原则的角度，向你展示了如何在画面中表达你的想法。你现在的任务，是运用这些具体原则，去表达你的题材在你心中激起的情绪与感官印象。要成功做到这一点，需要时间、练习，以及最重要的——思考。任何艺术家都是如此——即便是像 Norman Rockwell 和 Albert Dorne 这样技艺高超的专业人士，他们在本课稍后也会向你讲述自己在创作中遇到的一些构图问题。但正如这些教师所示范的那样，只要坚持不懈、周密规划，你就能够像他们一样实现自己的目标，创作出真正能与观者沟通情感的画面。

这种类似的总结你在每一节课都能看到，非常直接，准确帮大家指明了学习的方向，而且很有说服力地缓解了初学者的压力….

高级构图里讲了一个无论教程改变多少版，都没有改过的案例。是albert dorne 给故事Six Greedy Loafers的配图。都不用看具体的故事，光看标题就知道，这是关于贪婪的故事，这个故事讲的是一位年迈的农夫躺在临终的病床上，周围围着他那些贪婪的儿子们。他们急切地等待着他死去，好瓜分他的财产。

这个故事本身并不是一出悲剧，而是带有一种冷峻而怪诞的黑色幽默。基于这一点，albert dorne 在构思这幅画时始终牢牢把握住这一基调。把这些儿子想象成一群盘旋在老人上方的秃鹫，Dorne对“秃鹫围坐在床边”这一想法着迷到甚至认真考虑过：直接把秃鹫的头画在这些儿子身上😂。那样的画面在杂志中绝对会是一个震撼点。他为此还特地打电话给美术编辑，告诉他自己的想法。他同意这种处理方式在视觉上会非常有效——但同时也指出，这会违背杂志的编辑政策。虽然dorne最终不得不放弃给人物画上秃鹫头的设定，但他并没有放弃这种象征性的构思方式。

我懒得再复制粘贴了，就直接截取我课件里对这个过程的讲解⬇️

第14章的作业留的就是一幅完整插画的作业，有三个主题可以选择，1 刊登在男性杂志的故事（要吸引男性读者）2刊登在女性杂志上的故事（少女爱上大叔，要吸引女性读者）3一首童谣（给小朋友看的），要求不得用任何色彩。通过目前所学创作

哎实际这个作业特别难，因为14章其实相当于学了1年左右了， 而这一年零星的在家练习量完全不足以支撑大部分人创作的😂，要不然说第八章以后就没大有人交作业了呢…

第二版里面，设计占据了相当大的部分。

第3章composition，第8章 figure composition， 14章 advanced composition，18章 principles of experimental design，19章 advertising and editorial design and layout ，20章specialized design

即使是我很喜欢的11章 landscapes and interiors里面，也是有大量的设计要素的讲解。 第二版本基本1/3的内容都紧密结合了设计。这个第二版本的改版我觉得是非常有意思的，毕竟插画本身是要传递信息的，和communication design 是同源。

1948 第1版

下面这个是目录！

从教学内容来看，前六章分别是材料与工具，形体，人体，解剖，头手，动态。这个基本是相当于现在的 素描基础 + 人体 + 速写 + 结构课。是大学要1-2年完成的内容，而这些内容如果全部在家自学的话，难于登天.…

第七课是动物解剖，第八课是透视。😂知道为什么大部分人第八课就放弃了么。因为太难了。透视需要数学基础，几何数学不理解的学透视根本学不明白….当大家做作业的时候会发现，没有大量长期的线条训练，课程抽象程度骤然升高，成果会非常非常难看（哈哈哈哈哈哈哈），成就感几乎没有。

现在我们学透视，都是先从平行透视+三视图开始讲解，用3d模型拆成很多小的练习，并结合实景照片分析。比起以前的透视课程，现在学起来相对轻松一点。

这一版本和设计有关的内容是这几课
第一版 和设计相关的内容 ⬇️

9 composition and pictorial design，12 layout，lettering ，poster（这部分我觉得做得不是很好，因为把排版和字体都放在一起，每个内容讲的都不是很多），16 landscape painting，interiors，furniture，still life，18 making the picture，23 advertising illustration，24 editorial illustration

两个版本都不完美但两个版本都有我特别喜欢的内容。第一版的很多基础内容会讲得比第二版本细致很多。比如第16章刚开始讲landscape的内容，会讲人如何取景，如何把风景进行人为的简化，第二版本就没有这么详细了，可是第二个版本有介绍不同地区的植物差异。很难取舍买哪一本更好（所以我都买了）

但无论哪一个版本，我觉得看这几本书对我最大的影响是，我理解了什么是design thinking，设计不是一种方法，而是一种思维方式。在我自学设计的时候，我就只是记住某种规律然后在需要设计的时候应用。这套教材是第一次让我知道，原来在画任何东西的时候，都要考虑设计的原则，从不同纹理的质感，物体的轮廓，画面的构图，正在或者想要画的每一笔都是在做选择。

人不是在某一个步骤才做选择，人是时刻在做选择

1980 之后的第三版

第三版是电子版～学校改革之后，变成了网课。你说巧不巧吧，我就在学校倒闭前，购买了这套网课哈哈哈哈。所以我保留了全部的网课pdf😁

但是网课版本的课程，就只是把以前的教程拼拼剪剪还删掉了一部分内容。去掉了大量的文字描述，只保留了一部分图片。是极度阉割版本的课程。食之无味弃之不可惜

2017 年的书籍

好消息，这本书印刷非常不错，里面很多经典案例都配了颜色。

坏消息，这其实不是系统的课程，只是随便挑出几个曾经的经典案例配合一些新的解说并且编造了一些所谓的“配套练习”，非常零碎的内容构成。

好消息，案例依旧经典，非常值得品鉴

坏消息，只有品鉴部分，step by step的解说消失了。

坏消息，案例翻过来倒过去就那么几个，根本没有任何新的哈哈哈哈哈

如果想要体验这种训练，现在有哪些课程可以选择？

Concept Art / Animation Training 动画专业前两年的训练就很接地气。通过大量的观察和绘画了解这个世界的设计和运作规律，从而实现把drawing变成一个人的思考工具。

或者可以体验atelier / classical drawing，通过drawing进行观察力训练。

或者是工作室式、长期、小规模 mentorship。可是合适自己的老师找起来，比找结婚对象还难。而且价格昂贵orz。

不过大部人通常会比较短视，不能接受2年以上的视觉训练，也不能接受一年不出成果…所以我的看法是，真正有益于自我的课程，确实无法批量生产也不会受到普通人的欢迎，长期训练才能换来长期回报。可惜越来越少的人愿意坚持这种观念了，只能说有幸遇到了，那就是三生有幸哈哈哈哈

但无论选择哪种课，没有一种课可以代替个人努力。如果把上课，报班当成救命稻草，把手里的绳索交给别人，可能就会产生这样的误会：可以用钱来购买个人成长～（但钱买不到哦！哈哈哈哈

FAC购买渠道

海外二手书店ebay或者thriftbooks这类书店都有贩售。但是需要查看目录来分辨是哪一年发布的版本（有些不严谨的卖家可能会标注错误or根本也分不清是几几年的）

全套的平均售价是 80-90美刀。如果超过这个价格我觉得算贵了。我10年前和今年购买的价格都是90美刀左右（不包含运费，运费的话要20-30刀），单本售价在30刀上下

1960年的版本网络上有电子版（google直接搜索你会看到免费的一个下载文档），漫画那套教程也有电子版（但是我完全不推荐，漫画教程简直是屎粑粑），无论哪个电子版，作业练习都是不全的。1948年的第一版目前没有电子版。

网课版本完全不推荐。2017书籍个人觉得也没什么买的必要。

最后再说说俺自己的一点想法吧。

Famous Artists School从一开始提供的就不是艺术思维和艺术教育，它是一套职业训练体系，培养绘画型工匠，虽然 Dorne本身的经历非常传奇但他是一个不可能再现的巧合，他的个人成长经历和生存能力让他不需要受到艺术专门的培训就能获得成功。

这套教程对于自学插画说，确实很有用（里面设计的思维对观察非常有帮助），但也仅仅是【绘画】这单一的行为，我认为它更像是一个绘画技能 bootcamp。

你无法从这套商业教程里，学到到任何艺术大学里会传授的更重要的东西——独立思考和质疑的能力。就算Albert Dorne没死，学校也撑不了多少时间，函授学校是一种慢反馈的学习系统，在知识不断更新，艺术风格不断变换的今天，这种授课模式迟早都会走向消亡🤷

不仅仅是绘画，对于任何行业，有些事情确实不是你努力就能达到的，机遇，时代可以决定你的上限，但是哦～个人努力是可以决定下限的～

Browsing this morning through work by mid-century magazine #illustrator Al Parker. Parker constantly shifted styles, media, & graphic approach, and, working as often as he did with stories about relationships, he always found intriguing new ways to juxtapose two bodies. #alparker #famousartistsschool #midcenturyillustration #illustrators

Browsing this morning through work by mid-century magazine #illustrator Al Parker. Parker constantly shifted styles, media, & graphic approach, and, working as often as he did with stories about relationships, he always found intriguing new ways to juxtapose two bodies. #alparker #famousartistsschool #midcenturyillustration #illustrators

Browsing this morning through work by mid-century magazine #illustrator Al Parker. Parker constantly shifted styles, media, & graphic approach, and, working as often as he did with stories about relationships, he always found intriguing new ways to juxtapose two bodies. #alparker #famousartistsschool #midcenturyillustration #illustrators

Browsing this morning through work by mid-century magazine #illustrator Al Parker. Parker constantly shifted styles, media, & graphic approach, and, working as often as he did with stories about relationships, he always found intriguing new ways to juxtapose two bodies. #alparker #famousartistsschool #midcenturyillustration #illustrators

Browsing this morning through work by mid-century magazine #illustrator Al Parker. Parker constantly shifted styles, media, & graphic approach, and, working as often as he did with stories about relationships, he always found intriguing new ways to juxtapose two bodies. #alparker #famousartistsschool #midcenturyillustration #illustrators