Alex y Sebas: dos ausencias que siguen enfocando mi memoria
Hace unos días terminé haciendo algo que no hacía desde hace mucho tiempo: volver a leer conversaciones viejas.
No buscaba nada en particular. Entré a Instagram, vi algunos mensajes antiguos y terminé recorriendo chats con dos amigos que ya no están: Alex Mejía y Sebastián Castillo Piñeros, más conocido entre muchos como SebasPii.
Y me golpeó.
No porque hubiera olvidado que murieron. Uno nunca olvida esas cosas.
Me golpeó porque las conversaciones siguen ahí.
Los perfiles siguen ahí.
Las fotos siguen ahí.
Pero ellos no.
Con Sebas me encontré una frase que resume la realidad de miles de fotógrafos, camarógrafos y trabajadores independientes de este país:
“Mk Diego, esto está muy duro y la gente quiere todo barato.”
La leí y sentí que podría haber sido enviada ayer.
Porque nada ha cambiado.
Seguimos en una industria donde muchas personas aman la fotografía, el cine o el audiovisual, pero demasiados clientes siguen creyendo que la experiencia, el conocimiento y los años de trabajo deberían regalarse.
La frase de Sebas no tenía nada de extraordinario.
Precisamente por eso me dolió.
Porque no era una despedida.
Era una conversación normal entre colegas intentando sobrevivir.
Con Alex el recuerdo fue diferente.
En plena pandemia hablamos de vernos.
Y nos vimos.
Esa noche terminamos hablando durante horas y vaciando ocho botellas de vino entre anécdotas, recuerdos, fotografía, vida y quién sabe cuántas cosas más.
Fue una de esas conversaciones que parecen comunes mientras ocurren.
Solo después entiendes que se volvieron irrepetibles.
Con el tiempo he pensado mucho en los funerales de ambos.
Alex era reconocido.
Su trabajo era admirado.
Su nombre era conocido por mucha gente.
Sin embargo, cuando fui a despedirlo, la iglesia estaba casi vacía.
Conté apenas unas ocho personas.
Con Sebas pasó algo parecido.
No era una figura pública.
Era uno de los nuestros.
Uno de tantos fotógrafos que hacen imágenes mientras pelean contra las facturas, los clientes difíciles y la incertidumbre laboral.
Y en su despedida tampoco éramos muchos.
Quizás diez personas.
Aquello me enseñó algo que las redes sociales jamás cuentan.
La fama digital y la compañía real son cosas distintas.
Los seguidores no cargan ataúdes.
Los likes no asisten a funerales.
Las visualizaciones no acompañan a una familia en duelo.
Recuerdo especialmente el funeral de Alex.
Durante la misa repetía para mis adentros que no quería ayudar a cargar el cajón.
No porque no lo quisiera.
Precisamente porque lo quería.
Porque ayudar a cargarlo significaba aceptar que aquello estaba ocurriendo de verdad.
Pero cuando terminó la ceremonia faltaron manos.
Alguien preguntó si podía ayudar.
Y ayudé.
Tomé una de las manijas del ataúd y la sujeté con una fuerza que todavía puedo sentir al recordarlo.
Durante todo el recorrido desde la iglesia hasta el coche fúnebre fui hablándole en silencio.
Le decía que me iba a hacer falta.
Que no me dejara solo.
Que aún no estaba listo para despedirme.
Cuando finalmente lo subimos al vehículo, le di una palmada al cajón y dije en voz alta:
“Me vas a hacer falta. Pronto nos veremos de nuevo.”
Han pasado años.
Y no nos hemos vuelto a ver.
Pero la ausencia sigue ahí.
No como una herida abierta.
Más bien como una cicatriz que algunos días vuelve a doler.
Hoy, cuando las redes sociales se han convertido en una especie de cementerio digital, me sorprende que todavía pueda abrir una conversación y encontrar una parte de ellos esperándome.
Una frase.
Una foto.
Un mensaje cualquiera.
Una huella.
Y entonces recuerdo algo importante.
No extraño a Alex porque fuera famoso.
No extraño a Sebas porque fuera fotógrafo.
Los extraño porque fueron amigos.
Porque compartimos conversaciones.
Porque compartimos este oficio ingrato y maravilloso de contar historias con imágenes.
Porque estuvieron presentes en una etapa de mi vida.
Porque cuando pienso en ellos no recuerdo premios, exposiciones o reconocimientos.
Recuerdo una noche de vino.
Recuerdo una queja sobre clientes tacaños.
Recuerdo risas.
Recuerdo amistad.
Tal vez la muerte tiene esa extraña capacidad de eliminar todo lo accesorio y dejar solamente lo esencial.
Por eso hoy escribo estas líneas.
Para decir que todavía los recuerdo.
Para agradecer que coincidimos en este mundo.
Y para admitir algo que el tiempo no ha logrado cambiar:
Alex, Sebas…
Los extraño como un putas.
Operador de cámara, obsoleto, cansado, cusumbosolo, coleccionista de historias y amigo de Alex y Sebas.
#AlexMejía #amigosQueYaNoEstán #amistad #AudiovisualColombiano #Bogotá #cámaras #cineColombiano #culturaVisual #duelo #ElManDeLaCámara #fotógrafosColombianos #Fotografía #historiasDeVida #homenaje #instagram #legadoDigital #memoria #muerte #nostalgia #obituario #perfilesDigitales #recuerdo #redesSociales #reflexiónPersonal #SebasPii #SebastiánCastilloPiñeros
